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编者 的 话 


继 哈 尔 演 工业 大 学 加 拿 大 文学 研究 中 心 推出 的 
《加 拿 大 文学 系列 丛书 》 第 一 辑 面世 之 后 ， 间 在 进 
一 步 向 中 国 读者 介绍 加 拿 大 文学 ， 促 进 中 加 两 国文 
化 交流 的 《加 拿 大 文学 系列 丛书 》 第 二 辑 又 与 读者 
见面 了 。 本 丛书 收入 了 在 加 拿 大 文学 史上 点 有 重要 
席位 并 具有 国际 声誉 的 力作 《石头 天 使 》 和 《可 
食 的 女人 》， 同 时 选择 了 一 些 颇 具 影 响 的 加 拿 大 短 
篇 小 说 和 匠心 独 运 的 加 拿 大 文学 论文 编辑 成 集 ， 相 
信 它 们 对 我 国 读者 深入 了 解 加 拿 大 ， 认 识 加 拿 大 可 
以 起 到 一 定 的 辅助 作用 。 

在 本 书 的 编辑 过 程 中 ， 我 们 荣幸 地 得 到 了 加 
拿 大 驻 华 使 信 文 化 参 效 查 东 斯 。 伯 上 顿 〈Charles 
Bu rton) 博士 、 蛤 尔 滨 工业 大 学 、 哈 尔 滨 工业 大 学 
外 语系 、 由 国文 台 WoWedmiila 有 国内 外 部 分 专家 学 者 
的 大 力 支持 5 和 RG 肖 人 二 全 ， 

一 和 九 二 年 十 二 月 
哈尔滨 
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焉 格 丽 特 。 劳 伦 斯 (4926 一 1987) 是 加 拿 大 战 后 文艺 复 
兴 有 时 期 最 重要 的 作家 之 一 。 她 的 由 四 部 长 篇 和 一 部 短篇 组 成 
的 “ 马 那 巨 卡 系列 ”在 加 拿 大 文化 发 展 史上 占有 举足轻重 的 
地 位 ， 对 年 轻 一 代 加 拿 大 作家 的 艺术 创作 具有 极为 深 远 的 影 
傈 。 
《石头 天 使 (1964) 是 劳伦斯 “ 马 那 殉 卡 系列 ”的 第 
一 部 长 篇 。 在 谈 及 它 的 创作 过 程 时 ， 安 伦 斯 在 她 的 回忆 录 
《在 大 地 上 跳舞 》 中 写 道 :“ 令 我 吃 恢 的 是 那些 我 许多 年 未 
兽 想 过 的 表达 方式 、 那 些 关 于 小 镇 、 出 谷 、 出 坡 的 回忆 又 重 
新 在 我 脑海 中 浮现 。 它 们 属于 马 那 艳 卡 而 不 是 尼 帕 谍 * 。 不 
过 有 关 对 地 点 、 房 子 和 出 坡 上 幕 地 的 描写 都 来 自我 孩提 时 的 
记 亿 。 小 说 是 自然 地 倾泻 出 来 的 (在 创作 上 时) ， 好 象 那 位 老夫 
人 “【〔 哈 格 〉 真 的 在 向 我 讲述 着 她 的 生活 。 我 的 职责 就 是 尽 可 
能 地 将 它 真实 地 记录 下 米 ”。 z 
玛 格 丽 特 。 芬 伦 斯 所 记录 下 来 的 不 仅 是 她 的 系列 小 说 
《石头 天 使 、* 上 之 的 玩笑 >、* 住 在 火 里 的 人 3、‘ 屋 中 乌 3 
和 “占卜 者 》 中 虚构 的 ， 同 福 殉 纳 笔 下 的 约克 帕 塔 法 县 里 的 
杰 弗 生 镇 类 似 的 马 那 瓦 卡 镇 的 生活 ， 而 且 也 记录 了 加 拿 大 几 


让” 尼 由 瓦 ， 加 拿 大 的 一 个 小 镇 ， 玛 格 丽 特 ， 劳 从 斯 的 出 生地 。 一 译注 。 
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代 人 创业 的 艰辛 和 丰富 的 内 心 世界 。 

她 的 马 那 瓦 卡 镇 虽然 也 是 “家 乡 的 那 块 邮票 般 大 小 的 地 
方 ”, 但 它们 不 同 于 “约克 是 塔 法 世系 ”或 “ 福 斯 特 世家 > 一 
类 的 作品 。 它 们 并 不 以 某 个 家 族 为 中 心 ， 而 是 每 部 小 说 拥有 
各 自 的 主人 公 ， 它 们 以 社区 作为 连接 整个 系列 的 线索 。 它 们 
所 叙述 的 并 不 是 家 族 的 兴衰 与 荣 硅 ， 而 是 小 镇 的 中 产 阶级 阶 
层 的 信仰 、 价 值 观念 及 他 们 的 生活 。 

《石头 天 使 》 中 的 故事 完全 出 自 某 女 主人 公 ， 一 位 年 近 
九 旬 的 老夫 人 之 口 。 她 的 所 见 、 所 闻 和 感受 使 我 们 经 历 了 一 
次 加 拿 大 第 一 批 移民 的 创业 生活 、 三 十 年 代 的 经 济 大 萧条 和 
两 次 世界 大 战 对 人 们 的 影响 及 她 同年 过; 名 的 儿子 和 儿媳 的 
感情 纠葛 。 小 说 中 女 主人 公 九 十 年 的 风 风 雨 雨 展现 给 我 们 的 
不 仅 是 一 个 不 届 不 挠 地 与 捉弄 人 的 命运 或 是 “上 帝 的 玩笑 ?” 
及 恶劣 的 自然 环境 抗争 的 女性 ， 而 且 也 是 一 个 痛苦 地 对 自己 
内 心 进行 深刻 反省 ， 寻 找 自 我 、 试 图 将 自己 从 精神 的 柳 锁 上 
解脱 的 形象 。 

小 说 的 主题 是 多 重 性 的 。 对 自由 的 渴望 和 追求 ， 为 保护 
自己 的 人 格 苯 严 而 终生 为 摆脱 精神 极 格 而 抗争 的 生存 精神 ， 
现代 人 的 孤独 感 ! 时 间 的 本 质 ， 记忆 在 生活 中 的 角色 和 高 例 
等 都 是 贯穿 小 说 始终 的 主题 。 其 中 作者 对 高 傲 这 一 主题 的 叙 
述 就 匠心 独 运 ， 小 说 主人 公 的 名 字 哈 格 取 自 “ 旧 约 ， 创 世 
纪 》 ,在 “创世纪 ， 中 蛤 格 是 亚伯拉罕 的 侍女 ， 由 于 王后 萨 拉 
早期 不 孕 ， 哈 格 为 亚伯拉罕 王 生 下 了 一 个 儿子 一 一 以 实 玛 
利 。 萨 拉 出 于 妨 忌 将 他 们 母子 逐 到 沙漠 ， 饥 渴 使 他 们 母子 命 
次 沙漠 。 小 说 中 虽然 没有 妨 火 中 烧 的 萨 拉 ， 但 哈 格 家 的 那 种 
“看 谁 敢 1” 式 的 高 做 使 她 身 陷 图 图。 她 曾 有 这 样 的 独白 : 
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“高 傲 是 我 的 东 原 ， 领 我 去 那儿 的 是 恐惧 这 个 魔鬼。 我 除 
了 孤独 还 是 孤独 ， 从 来 也 没有 自由 过 ， 因 为 我 在 心中 给 自己 
戴 上 了 柳 锁 ， 这 柳 锁 又 谥 出 我 的 身体 ， 束 缚 到 我 所 接触 的 一 
切 ……” 她 追忆 过 去 ， 认 为 岁月 无 法 改变 ， 却 又 不 情愿 打 大 
束缚 在 自己 身上 的 柳 锁 。 无 形 之 中 她 自己 也 变 成 了 竖立 在 出 
坡 基地 上 的 那个 双重 失明 的 石头 天 使 。 

小 说 在 艺术 表现 手法 上 首先 丢弃 了 传统 线性 为 主 的 线 
索 ， 作 者 创立 了 两 条 平行 而 又 不 同 的 线索 一 一 时 间 和 记忆 。 
再 加 上 第 一 人 称 的 叙述 手段 ， 作 者 将 过 去 和 现在 : 人 物 的 对 
话 和 人 物 的 思 结 有 机 地 交织 在 一 起 ， 使 人 物 的 内 心 世界 得 以 
充分 地 展现 而 且 也 增强 了 作品 的 层次 感 。 另 外 作者 用 “而 
后 一 ”这 种 开放 式 的 结尾 ， 把 主人 公 哈 格 的 命运 和 盘 托 付 
给 了 读者 。 这 种 让 读者 参 予 的 写作 手法 更 增添 了 作品 的 魅 
力 。 我 们 不 禁 要 想 ， 这 是 否 在 暗示 着 哈 格 高 傲 的 一 生 的 终 
结 ? 这 是 否 也 在 暗示 着 在 某 种 程度 上 它 也 是 一 种 新 的 循环 的 
开始 ? 

本 书 的 文化 内 涵 十 分 丰富 ， 译 文中 由 于 译 者 水 平 有 限 存 
在 诸多 不 妥 ， 欢 迎 批评 指正 。 


译 者 
一 九 九 二 年 十 二 月 于 哈 尔 这 
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小 镇 的 出 坡 顶端 兽 位 立 过 一 座 石头 天 使 ， 我 不 知道 她 现 
在 是 否 仍然 还 站 在 那里 。 为 了 纪念 我 那 为 换取 我 顽强 的 灵魂 
而 放弃 了 自己 虚弱 灵魂 的 母亲 ， 我 父亲 无 例 地 买 来 了 母亲 的 
天 使 。 象 我 父亲 希 费 的 那样 ， 她 被 用 来 做 为 母亲 的 募 碑 ， 同 
时 也 是 父亲 领地 的 标志 。 

年 复 一 年 ， 她 站 在 那里 官 视 着 小 镇 。 她 的 盲 和 是 双重 
的 ， 不 仅仅 因为 她 是 石头 铸 成 的 ， 而 且 也 因为 她 没有 被 赋予 
视力 的 撞 饰 ， 雕 刻 者 在 她 的 眼球 处 只 留 下 了 空洞 洞 的 腿 眶 。 
她 站 在 小 镇 的 山坡 上 ， 在 不 了 解 我 们 究竟 是 何许 人 也 的 情况 
下 使 我 们 所 有 人 都 回归 天 堂 ， 这 今 我 感到 非常 奇怪 。 然 而 那 
时 我 还 太 小 ， 还 不 知道 她 的 用 途 ， 尽 管 我 父亲 时 常 告 诉 我 ， 
她 是 从 意大利 买 来 的 ， 非 常 昂贵 ， 是 纯 白 大 理 石 制 成 的 。 我 
现在 想来 ， 雕 刻 她 的 石匠 一 定 是 如 远 的 太阳 座 下 伯 尼 尼 @ 玩 
世 不 燕 的 后 代 ， 他 们 批量 地 制作 这 种 雕像 ， 令 人 起 敬 地 精确 
地 预见 到 这 块 荒凉 土地 上 稚嫩 的 法 老 的 需要 。 

她 的 沐 惨 在 冬季 里 得 到 了 白雪 的 同情 ， 夏 季 里 受到 风 卷 
砂砾 的 怜惜 。 她 并 不 是 马 那 瓦 卡 幕 地 唯一 的 天 使 ， 但 她 是 这 
里 的 第 一 个 ,也 是 最 庞大 、 最 昂贵 的 一 个 。 在 我 的 记忆 中 , 摹 


DD 伯 尼 尼 (1598 一 1680) ， 意 大 利 画 家 、 雕 逆 家 、 建 筑 家 。~- 一 译注 
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地 中 其 它 天 使 全 都 是 低级 种 类 的 下 等 天 使 。 其 中 有 一 个 摄 着 
石头 嘴 的 二 级 小 天 使 : 一 个 高 高 地 人 擎 者 心 型 石头 的 天 使 ， 一 
全 在 永久 的 科 甫 中 扫 弄 着 无 弦 坚 雁 的 天 使 ， 一 个 有 者 迷人 秋 
波 、 手 指 蔓 志 和 铭 的 天 使 。 我 至 今 仍 然 记 得 那个 墓志 阁 ， 因 为 
在 它 刚刚 坚 起 来 时 我 们 还 曾 嘲 笑 过 它 : 


在 平静 中 安息 

从 劳顿 中 解脱 

雷 主 娜 。 韦 斯 
1886 


关于 可 怜 的 雷 吉 娜 就 说 这 么 多 吧 。 她 现在 已 经 被 马 那 
瓦 卡 镇 的 人 们 遗忘 了 一 一 正 象 我 ， 哈 格 ， 也 毫 无 疑问 被 遗忘 
了 一 样 。 不 过 我 总 觉得 她 是 符 由 自 取 ， 因 为 她 是 个 脆弱 的 、 
心不在焉 的 人 ， 象 蛋 糊糊 一 样 乏味 。 她 年 复 一 年 地 用 殉道 者 
的 精神 服侍 春心 安 理 得 的 、 有 着 狐狸 般 嗓 音 的 母亲 。 在 雷 吉 
娜 死 于 不 明 的 处 女 病 后 ， 她 那 老 朽 的 、 嗓 音 不 佳 的 母亲 却 从 
病 棉 站 了 起 来 ， 令 她 已 经 婚配 的 儿子 们 绝望 地 又 活 了 整整 十 
年 。 用 不 着 说 “上 帝 啊 ， 让 她 的 灵魂 安息 吧 ”, 因 为 当 她 在 地 
狱 里 恶意 地 大 笑 着 时 ， 纯 洁 的 雷 吉 娜 却 在 天 堂 中 悲叹 。 

四 李 里 ， 获 地 里 充满 了 浓郁 的 殊 仪 馆 栽 种 的 芍药 花 的 香 
气 ， 座 红色 的 化 条 透 出 墙壁 纸 的 粉红 。 自 负 的 花 条 沉 问 地 持 
在 花枝 上 ， 这 对 花枝 来 说 是 太 沉重 了 ， 自 身 的 份量 和 雨水 的 
重 压 使 得 它们 低 牌 下来， 并且 遭受 着 生 着 毛 腿 却 道 愧 自在 的 
妈 玉 的 侵袭 。 

当 我 还 是 个 小 姑娘 的 时 候 ， 我 经 党 去 那里 散步 。 那 时 并 


设 有 多少 可 以 使 人 在 散步 时 保持 整洁 的 地 方 ， 小 孩子 的 日 鞋 
和 裙子 下 摆 不 是 被 亲属 植物 刮 破 ， 就 是 被 搞 得 狼 狐 不 堪 。 那 
时 ， 我 是 多 么 渴望 保持 整洁 ， 想 象 生活 就 是 对 整洁 的 赞美 ， 
就 象 从 身边 走 过 的 十 分 考究 的 比 蔬 一样 。 随 着 摇 点 着 的 矮 橡 
树 和 侵 效 医 地 的 包 旬 冰 草 而 来 的 令 人 生 厌 的 热风 会 带 来 黄花 
九 轮 草 味 。 这 些 绚丽 的 野生 花 根 须 坚 拨 ， 尽 管 它们 总 是 被 那 
些 充 满 爱 心 、 执 疮 使 这 块 土地 整洁 、 文 明 的 亲戚 们 拔 掉 ， 把 
它们 阻止 在 莫 地 的 边缘 ， 可 在 一 、 两 秒 钟 之 内 ， 在 那里 散步 
的 人 们 还 总 是 会 闻 到 那 种 野生 植物 轻微 的 发 考 味 道 。 这 些 野 
生 植 物 一 直 生 长 在 那里 ， 它 们 生长 在 那些 盆栽 方 的 和 坚 起 的 
坚硬 的 石头 天 使 到 来 之 前 ， 它 们 在 有 着 高 深 莫 测 的 面孔 、 注 
是 省 污 头发 的 格 利 印第安 人 穿越 大 草原 峭壁 时 就 生存 在 那 
里 了 。 

现在 我 无 法 抑制 自己 的 回忆 ， 我 并 不 常常 沉溺 于 此 ， 至 
少 不 这 么 频 冤 。 一 些 人 会 告诉 你 说 ， 老 年 人 总 是 生活 在 往日 
的 时 光 里 一 一 那 是 胡说 。 往 常平 痰 的 日 子 最 近 却 令 我 感到 新 
奇 。 我 可 以 把 它 放 在 花 敌 里 欣赏 ， 就 如 同 刚 出 土 的 薄 公 英 ， 
我 们 可 以 不 计较 它们 的 杂乱 无 党 而 去 恢 叹 它们 的 破土 而 出 。 
本 一 想到 铭文 那 种 人 ， 我 就 兴致 大 减 。 他 是 那 种 看 到 老 太 太 
能 象 扣 服 的 鬼子 吃 钠 柜 叶 一 般 进 食 吉 感到 欣 奈 的 人 我 对 他 
真是 太 不 公平 了 ， 可 为 什么 要 对 他 公平 呢 ? 如 此 地 吹 毛 求 
狂 ， 这 是 我 唯一 的 乐趣 。 我 还 有 个 十 年 前 由 于 百 无 聊 赖 才 形 
成 的 习惯 一 一 吸烟 。 玛 文 认 为 在 我 这 把 年 纪 一 一 九 十 岁 吸 烟 
不 很 不 体面 的 事 。 他 在 哈 格 。 希 伯 利 面前 总 有 一 种 压 换 感 ， 
而 这 个 在 两 个 生 有 关 布 炎 的 手指 中 愉快 地 夹 着 燃烧 的 和 白 烟 卷 
的 人 人 ， 由 于 某 种 不 誉 恰 巧 是 他 的 母亲 。 现 在 我 点 燃 了 一 支 烟 
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卷 ， 笨 拙 地 徘徊 在 我 的 房间 里 ， 激 烈 地 回忆 着 。 不 是 出 于 别 
的 原因 ， 只 是 因为 我 被 困 在 房 里 。 我 必须 小 心 谨慎 ， 不 能 自 
言 自 语 ， 否则 玛 文 就 会 看 多 丽 丝 一 眼 而 多 丽 丝 也 将 会 意 地 回 
敬 他 一 眼 。 他 们 中 间 的 一 个 就 会 说 :“ 妈 妈 正 得 意 着 呢 !” 让 
他 们 说 去 吧 ， 现 在 我 还 在 乎 别人 说 什么 吗 ? 我 在 乎 的 时 间 名 
久 了 。 

噢 ， 我 失去 了 我 的 男人 们 。 不 ， 我 不 能 想 这 些 事 ， 被 肥 
胖 的 多 丽 丝 发 现 我 在 哭 该 有 多 么 丢人 ! 我 房间 的 门 没有 锁 ， 
他 们 说 我 夜间 会 生病 ， 有 锁 他 们 怎么 进 得 来 何 弄 我 何 
卉 一 一 好 象 我 是 一 株 庄稼 ， 一 种 可 以 发 财 的 庄稼 )? 所 以 他 们 


可 以 随时 进入 我 的 房间 。 隐 私 是 一 种 不 能 给 予 老 人 和 孩子 的 


了 权力 。 有 了 时 小 孩子 会 凝视 着 老年 人 ， 一 种 目光 在 他 们 之 间 交 


“ 芒 着 ， 这 是 一 种 隐藏 着 阴谋 、 狐 点 和 理解 的 目光 ， 因 为 他 们 
”在 中 年 人 一 一 那些 处 在 高 峰 时 期 ， 象 人 们 所 说 的 那样 ， 其 壮 


如 牛 的 中 年 人 一 一 的 眼 里 根本 不 是 人 。 

大 约 在 我 六 岁 时 ， 对 ， 是 六 岁 时 有 的 那 件 方 格 围裙 。 淡 
绿 和 淡 红色 的 一 一 不 是 粉色 ， 是 水 红色 ,更 象 是 熟 西瓜 客 
色 。 是 我 的 一 位 住 在 安大略 省 的 姊 娘 做 的 ， 还 镶 有 华丽 的 黑 
平 绒 花边 。 我 漫步 在 海滨 人 行路 上 ， 象 个 小 凤凰 ， 神 气 、 做 
慢 、 轻 率 。 杰 森 ， 卡 利 的 黑 发 女儿 。 

上 学 之 前 , "在 多 和 尔 姨妈 的 眼 里 我 是 个 讨厌 的 孩子 。 我 家 
的 大 房子 那 时 还 是 新 的 ， 是 马 那 瓦 卡 镇 的 第 二 座 砖 房 。 尽 管 
多 尔 姨妈 是 个 雇工 ， 但 她 总 是 有 自己 必须 与 这 座 房子 相配 的 
感觉 。 她 是 个 寡妇， 在 我 出 生 的 时 个 她 就 到 了 我 们 家 。 她 在 
早晨 常 戴 一 项 系 带 的 阔 房 帆 ， 当 我 把 她 的 帽子 打 掉 ， 使 她 更 
乱 的 卷发 展现 在 送 奶 人 角 宾 。 珀 尔 兴 奋 的 眼前 时 ， 她 就 象 下 
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婆 一 样 对 我 大 喷 大 叫 。 每 当 这 时 ， 她 就 会 把 我 送 到 铺子 里 
去 ， 我 父亲 就 会 把 我 放 到 翻 过 来 的 莘 果 箱 上 ， 有 周围 是 成 桶 的 
可 于 和 葡萄 千 、 和 牛皮纸 味 。 他 边 在 干货 柜台 量 着 布匹 ， 边 强 
迫 我 记忆 计量 。 

“两 杯 ， 四 分 之 一 品 脱 。 四 小 杯 ， 一 品 脱 。 两 品 脱 ， 一 
硅 脱 。 四 夺 脱 ， 一 加 仓 。 两 加 仑 ， 一 配 克 。 四 配 克 ， 一 浦 式 
尔 ” 他 站 在 柜台 里 面 ， 策 重 的 身 身 穿着 马甲 。 当 我 忘记 这 些 
计量 时 ， 他 就 敦促 我 记 住 。 他 的 口音 中 夹杂 着 苏格兰 的 粗 叭 
音 。 他 告诉 我 ， 如 果 精 力 不 集 中 ， 将 什么 也 学 不 会 。 

“你 长 大 想 成 为 一 个 策 蛋 、 埠 才 、 傻 瓜 吗 ?” 

< 不 ， 

“那么 集中 精力 。” 

我 重复 了 金 衡量 、 长 量 、 干 量 和 容积 衡量 后 ， 他 点 了 点 
头 。 

“干草 根 、 舟 草根 

现在 你 都 掌握 了 。? 

在 我 全 部 掌握 了 这 些 计 量 的 时 候 ， 这 就 是 他 对 我 说 的 一 
切 。 他 从 不 轻易 浪费 一 个 词 、 一 分 钟 。 他 白手 起 家 ， 起 初 身 
无 分 文 。 他 次 欢 告诉 麦 特 和 丹 自己 是 舍 勒 紧 鞋 带 站 起 来 的 。 
这 是 真 的 ， 没 人 否认 这 一 点 。 我 的 兄弟 们 象 我 的 母亲 ， 很 体 
面 地 精神 不 振 。 和 孩子 们 很 想 取 倍 他 ， 却 极 少 成 功 。 只 有 极 不 
情愿 与 他 相 象 的 人 却 不 届 不 挠 地 酷似 他 ， 雇 一般 的 鼻子 ， 繁 
锐 的 目 苑 。 

魔鬼 能 给 闲人 找 活 干 。 他 相信 布道 的 人 。 他 们 是 皮特 
努 斯 特 和 他 的 门徒 克利 德 。 他 象 数 念珠 和 柜台 里 的 硬币 一 样 
数 归 着 自助 者 天 助 。 众 人 抬 柴 火焰 高 。 
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他 第 把 桦 条 做 欠 子 ， 因 为 这 是 他 父亲 用 在 他 身上 的 刑 
具 ， 尽 管 那 是 在 另 一 个 国家 里 。 我 不 知道 如 果 马 那 瓦 卞 镇 不 
生长 梯 树 ， 他 会 使 用 什么 。 幸 运 的 是 我 们 的 高 坡 上 生长 的 几 
棵 桦 树 一 一 它们 纤细 、 柔 絮 ， 而 且 从 来 没有 长 高 过 ， 但 它们 
可 以 用 来 打 人 。 址 特 和 丹 是 男孩 且 又 年 长 ， 因 而 挨打 的 次 数 
笃 多 。 他 们 挨打 后 便 用 同样 的 办 法 打 我 ， 不 同 的 是 他 们 用 机 
树枝 ， 绿 色 的 还 带 着 叶子 。 你 位 不 要 以 为 那些 柔软 的 树叶 打 
人 不 痛 ， 还 带 着 嫩 叶 的 树枝 抽 人 着 实 很 痛 ， 我 象 地 狱 里 的 野 
兽 一 样 大 咏 ， 既 出 于 羞耻 也 内 于 疼痛 。 他 们 低 声 威胁 说 ， 如 
果 我 告密 ， 他 们 将 用 挂 在 厨房 里 的 锯齿 刃 面 包 刀 场 开 我 的 哈 
呢 ， 我 会 象 他 们 在 西蒙 斯 殡仪馆 里 看 到 的 装 在 光滑 的 白色 棺 
材 里 的 哈 纳 ， 波 尔 家 流产 的 婴儿 一 样 轧 疾 、 耸 白地 死去 。 但 
当 我 听 说 玫 特 在 学 校 被 称 做 “四 腿 儿 ”一 一 因为 他 戴 服 镜 一 一 
时 ; 还 有 多 尔 姨 妈 责 罗丹， 因为 他 虽然 八 岁 了 但 还 永康 ， 我 
知道 他 们 不 敢 对 我 那样 ， 于 是 我 告诉 了 父亲 。 他 们 从 些 再 也 
不 打 我 了 ， 他 们 得 到 了 应 有 的 惩治 ， 父 洒 让 我 杀 腿 目睹 了 他 
对 他 们 的 惩罚。 我 后 估 看 见 这 件 事 ， 事 后 我 试图 告诉 他 们 我 
的 心情 ， 但 他 们 根本 不 听 。 

他 们 用 不 着 象 自 己 是 独生子 一 样 与 人 说 话 。 我 有 时 也 这 
样 做 ， 尽 管 不 是 常常 如 此 。 但 我 是 唯一 和 的 女儿 。 父 亲 以 店 岳 
为 荣 的 程度 一 一 会 使 你 想到 这 韦 店 是 地 球 上 唯一 的 一 个 。 他 
依 在 柜台 上 ， 摊 开 双 手 ， 开 心地 微笑 着 ， 你 会 觉得 他 是 在 欢 
了 好 整个 世 乔 。 

律师 的 万 子 麦克 韦 莲 夫 人 戴 着 鲜 攀 压 目 的 曝 子 ， 回 和 获 厦 
父亲 的 微笑 。 她 是 来 买 鸡 蛋 的 。 我 记得 清 清 楚楚 她 要 买 的 是 
红 皮 鸡 蛋 ， 因 为 她 认为 红 皮 鸡 蛋 要 比 白 皮 鸡 皇 更 有 和 营养。 我 
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穿着 系 扣 长 简 靳 ， 为 了 保暖 不 得 不 穿 的 我 所 慢 恨 的 紫红 和 米 
色相 间 的 长 统 袜 和 父亲 每 年 都 从 东部 为 我 定购 的 实用 的 海军 
蓝 长 袖 衫 ， 把 头 伸 进 装着 无 核 葡 萄 于 的 桶 中 ， 想 趁 父亲 繁忙 
之 机 偷 出 一 把 来 。 

“ 噢 ， 看 ! 那些 滑 重 的 小 东西 在 瞳 踢 跳 跳 一 一 ” 

它们 在 那里 打 洞 的 情形 令 我 笑 得 前 仰 后 合 。 你 几乎 看 不 
到 它们 小 巧 的 求 子 。 它 们 竞 敢 在 此 出 没 ， 并 茂 视 我 父亲 那 浓 
密 的 胡须 和 他 的 怒火 ， 这 令 我 兴奋 不 已 。 


“注意 你 的 举止 ， 小 姐 1” 

起 初 他 抓 住 我 打 我 的 那 一 下 同 麦 克 书 营 夫 人 离开 后 我 所 
遭受 的 毒打 术 比 真是 九 牛 一 毛 。 

“你 一 点 也 不 考虑 我 的 声誉 吗 ?” 

“我 看 到 了 1!1” 

“你 必须 要 站 到 房 顶 上 大 喊 吗 ?” 

“我 不 是 有 意 一 一 ” 

“事情 已 经 做 错 了 ， 说 对 不 起 也 没 用 。 伸 出 你 的 手 ， 小 
姐 。” : 
我 不 能 让 他 看 到 我 流泪 。 我 铝 怒 已 极 。 他 用 尺子 打 我 的 
手 ， 当 我 缩 回 手 时 ， 他 又 强迫 我 伸 出 来 。 他 看 见 我 的 眼睛 是 
干 酒 的 便 更 加 避 怒 ， 似 乎 他 如 果 不 能 使 我 流泪 自己 就 失败 了 
一 样 。 他 打 呀 打 川 ， 突 然 ， 他 扔 掉 了 尺子 ， 用 腹 膊 搂 住 了 
我 ， 他 将 我 搂 的 非常 之 紧 ， 我 几乎 被 他 粗糙 衣服 上 浓烈 的 卫 
生 球 味 究 息 了 。 我 感到 象 是 被 关 到 了 笼子 里 ， 供 恐 地 想 把 他 
推 开 ， 可 是 我 不 敢 。 最 后 他 放 开 了 我 。 看 上 去 他 很 迷 收 ， 好 
象 要 解释 什么 ， 但 连 他 自己 也 不 知道 要 解释 什么 。 


“你 象 我 ,他 说 ， 好 象 把 一 切 都 说 清楚 了 。“ 你 有 骨气 ， 
我 要 给 你 的 正 是 这 一 点 。” 

他 在 一 个 包 效 箱 上 坐 了 下 来 ， 把 我 放 在 了 他 的 膝盖 上 。 

“你 必须 意识 到 ,” 他 温柔 、 急 促 地 说 ,，“ 妆 我 用 尺子 打 
你 的 时 候 ， 我 也 象 你 一 样 感到 了 疼痛 。 

我 以 前 就 听 他 说 过 这 话 ， 许 多 次 了 。 当 我 用 明亮 的 妨 有 
子 看 着 他 有 时， 我 懂得 了 这 是 无 耳 的 谎言 。 我 确实 象 他 ， 上 帝 
知道 一 点 没 错 。 

我 站 在 门口 ， 路 路 着 ， 淮 备 跑 。 

“你 准备 把 它们 扔 掩 吗 ??” 

“什么 ?” 

“和 草 萄 干 。 你 准 和 扔 吗 ?” 

“别管 闲事 ， 小 姐 !” 他 厉声 说 ， “不 然 、， 我 一 一 ” 

忍 住 了 笑 和 眼泪 ， 我 转 过 身 去 ， 跑 了 。 

我 们 中 间 的 许多 人 那 一 年 上 学 了 。 夏 洛 特 。 泰 本 是 医生 
的 女儿 ， 她 有 着 栗色 的 头发 ， 而 且 被 允许 不 束 发 ， 戴 着 绿色 
晴 蝶 结 。 我 则 由 多 和 尔 姨 妈 替 我 扎 兰 子 。 夏 洛 特 和 我 是 好 朋 
友 ， 我 们 经 营 一 起 上 学 。 我 第 想 知 道 如 果 我 是 洛 落 ， 德 菜 塞 
该 是 什么 情形 ， 不 知道 父亲 到 哪儿 去 了 ， 蕉 至 不 知道 他 是 
谁 。 我 们 不 管 洛 苹 叫 “没有 姓 ” 一 一 尽管 男孩 子 们 这 样 是 
她 。 我 们 上 只 是 窃 笑 ， 知 道 这 是 什么 意思 ， 感 觉 到 了 半 是 害羞 
的 激动 ， 就 象 我 看 到 泰 尔 福 德 。 西 之 斯 不 去 男 而 所 ， 而 去 树 
丛 后 小 便 一 样 。 

泰 尔 福 德 的 父 杀 并 不 是 一 个 很 受 人 尊敬 的 人 。 他 有 个 踪 
仪 馆 ， 却 没有 什么 钱 ，“ 他 耗 尽 了 他 的 钱 。” 我 父亲 说 。 过 了 
一 段 时 间 我 才 明 白 这 话 的 意思 是 他 酮 酒 。 麦 特 告诉 我 有 一 次 
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化 利 。 西 蒙 斯 喝 了 防腐 剂 ， 有 很 长 一 段 时 间 我 相信 了 ， 而 且 
认为 他 是 个 食 亡 和 鬼 ， 在 大 街 上 遇 到 他 时 总 是 伐 亿 而 过 。 尽 管 
他 文 站 ,走路 蹦 咒 ， 当 常 给 泰 尔 福 德 栅 树 环 巧 部 力 ， 让 他 分 
发 给 我 们 大 家 。 替 尔 福 德 疮 发 ， 有 点 口吃 。 他 所 能 向 我 们 吹 
只 的 是 他 见 过 冰冷 的 地 下 室 里 的 尸体 。 他 吹 咕 时 我 们 并 不 相 
信 他 真 的 进去 过 ， 直 到 他 那 次 带 着 我 们 ， 让 我 们 看 了 亨利 。 
班 尔 的 妹妹 一 一 那个 死 出 。 我 们 是 从 地 下 室 窗 户 进去 的 ， 泰 
尔 福 德 领 着 我 们 这 一 帮 人 ， 其 中 有 洛 蒂 ， 德 菜 塞 ， 轻 僵 的 身 
和 肛 ， 惧 色 的 头发 精细 得 象 绣花 的 丝线 ， 有 些 粗 的 是 钢 色 的 。 
不 过 她 的 衣服 打 着 补 钉 ， 有 的 地 方 洗 得 露 了 肉 。 其 他 的 人 
征 一 一 县 洛 特 。 秦 本、 哈 格 。 卡 利 、 丹 ， 卡 利和 亭 利 . 珀 
尔 ， 他 并 不 想 和 我 们 来 ， 但 很 可 能 怕 我 们 说 他 女人 气 ， 如 果 
他 不 来 ， 大 家 就 会 唱 关 于 他 的 打油诗 ， 象 我 们 经 常 唱 的 那 
样 ， 


享 利 。 珀 尔 ， 
和 象 小 文 孩子 一 一 


事实 上 他 并 不 那样 。 他 是 个 高 大 腰 腊 的 孩子 。 他 每 天 从 
农场 骑马 上 学 ， 他 没有 太 多 的 时 间 同 我 们 在 一 起 ， 因 为 他 要 
回 家 中 做 许多 家 务 。 

地 下 室 里 很 凉 ， 象 镇 里 的 储 冰 房 。 那 里 储存 着 冬天 从 河 
里 取出 的 冰 块 ， 夏 天 放 在 锯末 下 保存 。 我 颜 栗 着 小 声 说 话 ， 
害怕 我 们 被 人 发 现 后 遭 到 责骂 ， 其 实 我 根本 就 不 喜欢 死 婴 的 
面孔 。 夏 洛 特 和 我 在 后 而 ， 洛 蒂 却 真 的 打开 了 玻 瑞 盖 ， 并 酉 
模 了 白天 殷红 和 折 着 的 白 纵 子 及 满 是 皱纹 的 苍白 的 脸 。 之 后 
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她 看 着 我 们 ， 用 激 将 法 激 我 们 ， 但 没有 人 敢 象 她 那样 做 。 

“ 胆 小 的 猫 儿 ,” 她 说 ,“ 如 果 我 有 个 婴儿 ， 假 如 他 死去 
了 ， 我 会 象 这 样 用 织 子 把 他 处 再 了 。” 

“你 首先 得 为 他 找 个 父亲 。” 

是 丹 说 的 ， 他 从 不 放弃 任何 一 次 机 会 。 

“ 住 路。” 她 说 ，“ 你 住 路 ， 不 然 我 要 一 一 ” 

泰 尔 福 德 焦急 得 直 摆 手 :“ 咀 ， 喂 ， 一 一 要 是 妈妈 发 现 
我 们 在 这 儿 就 完了 一 一 ” 

西蒙 斯 家 就 住 在 殡仪馆 的 坡 上 ， 比 利 ， 西 莹 斯 用 不 着 担 
心 。 但 秦 尔 福 德 的 妈妈 是 个 有 着 秦 缩 面孔 的 吝 盏 鬼 ， 她 有 时 
站 在 校门 口 ， 给 放学 后 的 泰 尔 福 德 蚀 干 而 不 给 别 的 孩子 ， 泰 
尔 福 德 只 好 届 司 地 在 她 期 待 的 目光 下 干 鄙人 饼干 。 我 们 一 个 接 
一 个 地 出 去 了 ， 在 我 们 往 出 走 的 时 候 ， 洛 还 记忆 小 声 地 对 春 
尔 福 德 说 的 话 令 我 和 夏 洛 特 笑 作 一 财 。 

“ 别 怕 ， 泰 尔 福 德 ， 我 为 你 辩护 ， 我 会 告诉 你 妈 说 是 丹 
强迫 你 做 的 。” 

“我 不 希望 你 这 样 。” 泰 尔 福 德 喘 着 气 说 ， 把 他 的 短 眼 
从 窗 麻 中 抽出 。“ 那 根本 就 没 用 ， 她 绝 不 会 听 你 的 ， 洛 落 。 

当 我 们 来 到 草坪 上 时 ， 地 下 室 的 窗子 关上 了 。 每 个 人 都 
安全 、 清 白 了 。 我 们 开始 在 云 杉 树 的 周围 玩 阴影 游戏 。 这 些 
云 杉 遮盖 了 整个 院子 ， 我 们 都 在 那里 玩 玩 ， 只 有 洛 蒂 回 家 
了 。 

我 在 学 校 里 很 聪明 ， 父 亲 对 此 很 高 兴 。 有 时 我 得 了 五 
分 ,他 会 给 我 一 包 纽 扣 糖 ， 或 一 把 彩色 菱形 糖 ， 传 递 着 这 
样 甜蜜 的 信息 一 一 属于 我 的 女儿 ， 你 这 美人 儿 ， 爱 我 轧 守 二 
我 。 我 们 每 天 晚上 都 围 坐 在 饭 业 前 ， 丹 、 麦 特 和 我 都 要 做 我 
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们 的 作业 。 这 进贡 需要 一 个 小 时 ， 如 果 我 们 再 没有 作业 可 做 
时 ， 父 杀 就 会 给 我 们 出 些 算术 题 或 是 叮嘱 我 们 这 样 的 话 : 

“如 果 你 们 不 比 别人 更 努力 工作 ， 你 们 在 这 个 世界 上 就 
不 会 有 出 息 。 我 现在 告诉 你 们 这 -- 点 ， 不 会 有 人 用 银 盘 子 白 
适 你 们 任何 东西 。 一 切 全 靠 你 们 和 目 己 ， 别 人 帮 不 了 你 们 。 如 
朱 你 们 想 出 类 拔 萃 ， 束 得 坚 万 不 拔 ， 努 力 工 作 。 

我 试图 充 耳 不 闻 ， 也 党 得 自己 做 到 了 。 然 而 多 年 以 后 ， 
当 我 养育 自己 的 两 个 尹 孩 时 ， 我 发 现 目 己 也 问 他 们 说 出 了 同 
样 的 话 。 

我 常常 在 做 作业 时 拖延 时 间 ， 这 样 我 就 可 以 不 去 做 父亲 
出 的 算术 题 了 。 我 们 有 本 “甜蜜 豆 读本 > ,我 用 手指 沿 首 字 移 
动 ， 柔 上 采 着 小 插图， 似乎 在 希望 它们 能 膨胀 成 别 的 什么 东 
四 ， 变 成 稀奇 的 东西 。 

这 是 一 里 籽 ， 闻 是 棕色 的 。 

然而 公 硬 的 妨 籽 在 纸 上 总 是 老 样 子 ， 最 终 多 尔 姨妈 会 从 
厨房 中 伸 出 头 来 。 

“ 卡 利 先 生 一 一 是 哈 格 睡觉 的 时 间 了。” 

“好 吧 ， 女 几 ， 睡 党 去 吧 。 

在 他 不 高 兴 时 ， 他 称 我 “小 姐 ?， 对 我 慈祥 时 他 叫 我 
“女儿 "”。 但 他 从 来 不 叫 我 哈 格 ， 我 的 名 字 是 为 了 纪念 一 位 
住 在 苏格兰 的 老 处 女 姑 奶 而 起 的 ， 令 我 父亲 人 局 悔 和 失望 的 是 
她 把 她 的 钱 ， 留 给 了 花 善 事业 ，。 

有 一 次 ， 我 在 楼 梯 的 立柱 旁听 到 了 他 对 多 尔 姨妈 谈论 
我 。 


“那个 孩子 ， 她 象 条 团子 一 样 伶俐 ， 如 果 她 是 个 一 一 ” 
他 停止 了 他 的 话语 ， 我 想 他 是 意识 到 了 厨房 里 的 他 的 儿 
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子 们 正 象 往常 一 样 在 听 他 说 话 。 

那 时 我 们 大 家 就 十 分 清楚 ， 父 亲 说 他 是 靠 勒 紧 鞋 带 站 起 
来 的 意思 是 他 和 白手起家。 不 过 他 的 出 身 比 较 高 贵 一 一 他 头脑 
够 用 。 他 父亲 的 画像 就 挂 在 厨房 里 ， 尖 脸 老 绅士 周围 的 背景 
是 橄榄 绿 和 黑色 油彩 。 他 的 眼睛 正 看 着 自己 身上 那 件 芥末 黄 
与 蓝 色 凰 电 般 条 条 图 案 的 佩 兹 利 涡 旋 纹 花 呢 马 甲 。 

“他 是 在 你 们 出 生 以 前 去 世 的 ,> 父亲 常 说 ,“ 他 甚至 都 没 
能 知道 我 会 在 这 里 发 财 。 我 十 七 岁 离开 家 ， 从 那 以 后 再 也 没 
见 到 他 。 你 是 以 他 的 名 字 命 名 的 ， 丹 。 丹 尼 尔 。 卡 利 栈 
士 一 一 他 的 头衔 也 随 他 而 去 ， 因 为 这 不 是 世袭 的 头衔 。 他 是 
个 丝绸 进口 商 ， 年 轻 时 他 在 印度 服役 得 很 出 色 ， 但 他 不 是 个 
出 色 的 商人 ， 他 几乎 倾家荡产 ， 尽 管 这 不 是 他 的 错 。 他 只 不 
过 是 太 信 任 别人 了 ， 他 的 合伙 人 欺骗 了 他 一 一 唉 ， 这 是 随处 
可 见 的 坏事 。 我 可 以 告诉 你 们 ， 当 初 我 一 点 希望 、 一 分 铁 也 
没有 。 但 我 不 能 抱 急 ， 因 为 我 现在 同 他 当时 一 样 成 功 ， 其 至 
更 好 些 ， 因 为 我 不 信任 合伙 人 ， 我 永远 也 不 会 信任 他 们 。 卡 
利家 是 苏格兰 高 地 人 。 坡 特 ， 是 什么 世族 2?” 

“ 克 兰 纳 尔 德 ， 麦 克 唐 纳 。” 

“对 。 风 和 饭 曲 ， 丹 ?” 

“ 克 兰 纳 尔 德 进行 曲 ， 先 生 。” 

“对 ， 之 后 他 会 微笑 着 看 我 一 上 腿 说 ,“ 癌 号， 姑娘 ?? 

时 管 我 根本 就 不 懂得 口号 的 意思 ， 但 我 喜欢 它 ， 我 便 大 
声 喊叫 起 来 ， 男 孩子 们 窗 笑 了 ， 直 到 父亲 的 皱眉 使 他 们 乾 炊 
为 止 。 

“看 谁 赦 1” 

他 的 故事 使 我 感到 仿佛 苏格兰 高 地 人 是 地 球 上 最 幸运 的 
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人 ， 他 们 白天 挥舞 双 丸 大 刀 ， 了 晚上 跳 八 人 舞蹈 。 他 们 还 生活 
在 城堡 里 ， 人 人 都 尊敬 他 们 ， 他 们 全 都 是 绅士 。 他 是 多 么 局 
悔 离开 了 那里 ， 在 这 块 土地 生 下 了 我 们 。 这 块 光秃秃 向 西 延 
伸 的 大 草原 除了 雪 解 、 一 群 群 哦 喊 嘻 嘻 的 金 花 鼠 、 长 满 白 杨 
树 的 峭壁 ， 其 余 全 是 简陋 的 富 硼 、 栅 屋 发 拌 的 框架 、 多 雨季 
节 里 短命 的 沥 清 纸 。 冬 天 水 井 封 闲 ， 血 液 都 冷 得 凝固 。 

大 约 在 我 八 岁 时 ， 新 的 基督 教 长 老 会 教堂 建 了 起 来 。 父 
亲 第 一 次 领 我 去 的 是 教堂 而 不 是 主 日 学 校 ， 里 面 没有 什么 装 
饰 ， 只 有 新 油漆 和 新 木头 味 ， 那 时 教堂 还 没有 彩色 狼 璃 窗 ， 
不 过 前 面 有 银 烛台 ， 每 个 烛台 上 都 有 块 小 装饰 板 ， 上 面 刻 着 
父亲 的 名 字 。 他 和 其 他 人 一 起 购买 了 一 些 长 欧 ， 并 装饰 以 棕 
色 和 米色 的 天 鹅 绒 长 执 ， 以 使 那儿 个 高 贵 的 性 部 不 致 因 橡木 
的 坚硬 和 祷告 的 宛 长 而 受苦 受难 。 

“在 这 个 伟大 的 日 子 里 ," 麦 格 尔 。 麦克 拉 奇 牧师 充满 感 
情 地 说 ,“ 我 们 要 特别 感谢 那些 恢 慨 的 、 使 我 们 的 新 教堂 成 
为 可 能 的 捐助 者 们 。” 

他 一 个 一 个 地 点 了 他 们 的 名 字 ， 就 象 在 公布 荣誉 名 单一 
样 。 律 师 卢 克 ， 麦克 书 蒂 ， 商 人 杰 森 。 卡 利 ， 银 行经 理 弗 里 
曼 。 去 肯 德 雷 克 ， 农 场 主 伯 恩 斯 。 麦 金 托 什 和 另 一 个 农场 主 
圭 伯 ， 佛 雷 泽 。 

父亲 低 着 头 谦 过 地 和 坐 在 那里 ， 他 转 过 头 来 对 我 低 声 说 ， 

“我 和 卢 克 ， 麦克 书 蒂 捐 赠 得 最 多 ， 因 而 他 先 点 了 我 们 
的 名 字 。” 

人 们 似乎 在 考虑 他 们 是 否 应 该 鼓掌 欢呼 ， 也 许 欢 呼 鼓掌 
不 应 在 教堂 里 进行 。 我 等 待 着 ， 希 望 能 进行 ， 因 为 我 戴 着 新 
的 系 带 白手 套 ， 鼓 掌 会 把 它们 充分 展示 出 来 。 可 是 接着 牧师 
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宣布 唱 赞 美 诗 ， 我 们 都 用 劲 地 吧 了 起 米 ， 


我 朝 着 山坡 几 ， 

失 起 我 渴望 的 眼 哺 ， 

噢 ， 什 么 时 候 我 才能 得 到 拯救 ， 
它 会 来 目 何 方 ? 

我 主 会 给 我 帮助 ， 

它 来 自 创 造 了 天 和 地 的 主 。 


多 尔 姨 妈 常 告诉 我 们 说 父 洒 是 个 害怕 上 禹 的 人 。 我 当然 
一 刻 也 不 曾 相 信 过 。 我 想象 不 了 父 茶 会 害怕 什么 人 ， 包 括 上 
帝 在 内 ， 他 尤其 不 把 自己 的 存在 归功 于 全 能 的 上 帝 。 上 帝 也 
许 创造 了 天 和 地 及 大 多 数 人 ， 但 父亲 是 个 依 售 自己 的 力量 而 
获 成 功 的 人 ， 他 自己 就 常常 这 样 告 诉 我 们 。 

他 从 不 错过 一 次 礼拜 ， 也 不 曾 忘 记 一 次 饭 前 社 告 。 当 我 
们 舌 吕 不 安 地 末 视 时 ， 他 目 己 慢 条 斯 理 地 说 : 

有 人 有 内 不 能 吃 ， 

有 人 能 吃 共 有 内， 

然而 我 们 有 肉 也 能 吃 ， 

让 我 们 感谢 主 吧 。 

母亲 去 世 后 他 没有 有 再婚， 尽管 他 有 时 也 曾 提 起 过 下 安 。 
我 认为 多 尔 。 斯 通 台 因 姨妈 幻想 他 最 终 会 娶 她 。 可 人 怜 的 灵 
魂 ， 我 喜欢 她 ， 尽 管 她 第 清楚 地 表 白 凡是 她 取 喜欢 的 孩子 。 
非常 遗憾 ， 她 一 直 认 为 父亲 设 同 她 结婚 是 因 为 她 容 狐 不 佳 。 
尽管 她 涂抹 魅力 无 穷 的 柑 树 和 柠 样 着 儿 ， 但 她 的 菜色 皮 凑 一 
丰 没 有 太 大 改变 。 她 的 门牙 象 长 耳 免 的 门牙 一 样 突出 。 她 对 
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自己 的 牙齿 非常 敏感 ， 说 话 时 总 是 把 一 只 手 放 在 嘴 前 ， 一 半 
持 间 她 的 话 是 藏 在 手指 的 幕后 的 。 其 实 并 不 是 她 的 容 针 使 父 
亲 做 出 了 不 亡 她 的 决定 。 麦 特 、 丹 和 我 都 知道 ， 父 亲 是 不 会 
我 只 看 见 父 杀 单独 闻 女 人 说 过 一 次 话 。 那 是 个 偶然 的 意 
外 巧 过 ， 为 了 避 开 男孩 子 们 ， 我 常常 独自 一 人 去 莫 地 散步 、 
读书 ， 去 幕 地 边缘 山脚 下 的 苦 樱 桃 从 后。 我 有 一 个 属于 自己 
的 地 方 ， 我 大 约 十 二 岁 ， 那 是 一 个 下 午 。 
他 们 往 山 下 走 去 ， 到 了 河 尾 。 沃 克 瓦 河水 在 石子 上 注 急 
地 流 沿 着 。 我 发 觉 那 儿 有人， 等 我 看 清楚 时 已 经 米 不 及 离开 
了 。 他 的 声音 昕 上 去 骏 躁 、 惯 怒 ， 
“你 怎么 了 ， 那 有 什么 区 别 ??” 
“我 言 欢 他 ,” 她 说 “我 爱 他 。” 
“你 这 样 做 了 ?” 
“对 ,” 她 大 喊 , “我 做 了 。” 
“ 那 你 为 什么 还 要 到 这 里 来 ?” 
我 觉得 一 一 ” 那 姑娘 的 声音 又 细 又 高 ,我 过 去 认为 我 
喜欢 你 。 你 问 我 有 什么 区 别 ? 确实 不 同 。” 
“有 什么 不 同 ?” 
“他 年 轻 。” 她 说 。 
我 觉得 他 要 接 她 。 也 许 会 象 对 待 我 那样 说 : “ 伸 出 手 来, 小 
姐 。 但 不 知 为 什么 , 透 过 树叶 我 看 到 幻灭 印 在 了 他 的 脸 上 ,他 
并 没有 碰 她 ， 也 没有 说 话 ， 而 是 转 过 身 走 了 。 他 的 计 子 踏 折 
了 脚下 的 树枝 ， 一 直 走 到 他 停放 轻便 马车 的 空地 ， 之 后 我 听 
到 疹子 的 啊 声 和 马匹 吃 信 的 晰 鸣 。 
那 女 人 望 着 他 的 背影 ， 面 目 柔和 空洞， 仿佛 不 想 在 生活 
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中 涉 取 任何 东西 。 然 后 她 开始 向 山上 走 去 。 

我 不 同情 她 ， 对 他 也 是 一 样 。 我 看 不 起 他 们 一 一 他 和 她 
一 起 到 这 儿 散 步 ， 她 一 一 因为 她 是 “没有 姓 ” 洛 蒂 ， 德 菜 塞 
的 母亲 。 现 在 我 想起 他 们 的 面 金 ， 很 难 评价 他 们 之 间 的 哪 一 
个 更 残酷 。 

她 不 久 就 死 了 ， 死 于 肺结核 。 我 认为 她 是 活该 侄 起。 但 
我 没有 理由 这 样 想 ， 我 所 有 的 只 是 发 现 了 秘密 又 无 法 发 现 其 
奥秘 的 孩子 的 感觉 。 我 认为 我 该 是 告诉 他 这 个 消息 的 第 一 个 
人 ， 于 是 我 从 学 校 跑 回 家 告诉 了 他 她 的 死讯 ， 但 他 没有 流露 
出 一 点 与 她 有 过 交往 的 痕迹 ， 他 只 说 了 三 句 话 ， 

“可 怜 的 小 姑娘 ,，” 他 说 ，“ 她 没有 享受 到 更 多 的 生活 。” 

接着 他 回忆 般 地 自 言 自 语 道 :“ 我 可 以 这 样 说 ， 失 去 她 
这 种 人 对 镇 子 并 不 是 什么 损失 。? 

然后 他 的 脸 上 又 出 现 了 一 种 难以 解释 的 吃惊 表情 :“ 肺 结 
核 ? 那 种 传染 病 ， 是 吗 ? 主 以 惊人 的 方式 施行 了 他 的 意愿 。” 

当时 这 三 名 话 对 我 没有 任何 意义 ， 但 它们 震撼 了 我 的 
心 ， 我 自 那 时 就 开始 沉思 默 想 一 一 那 就 是 我 的 父亲 么 ? 

男孩 们 放学 后 在 店 里 工作 。 他 们 当然 不 得 报酬 ， 这 对 他 
们 没有 什么 坏处 。 在 那个 年 代 人 们 希望 孩子 们 工作 一 一 而 现 
在 他 们 却 懒散 游 钼 。 消 瘦 的 麦 特 戴 着 眼镜 工作 得 很 卖力 气 ， 
既 设 有 笑容 也 不 抱怨 ， 但 他 很 条 扫 一 一 他 会 打 翻 整整 一 袋 油 
灯 玻 璃 ， 还 会 在 货架 上 摇 翻 香 子 兰 香精 ， 父 亲 异 恨 竺 拙 。 考 
特 十 六 岁 有 时 想 向 父亲 要 支 步枪 ， 然 后 同 朱 尔 斯 。 托 内 瑞 一 起 
去 奔 马 山 设 陷阱 ， 父 亲自 然 是 拒绝 了 ， 麦 特 会 打 掉 自己 的 
脚 ， 还 会 需要 安 假肢 的 一 个 漂亮 的 便士 。 不 管 怎样 他 不 会 让 
自己 的 儿子 同一 个 混血 儿 到 乡村 闲 拍 。 我 不 知道 麦 特 那 时 是 
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和 什么 感觉 ， 我 一 直 也 没 能 知道 ， 我 从 没有 太 多 地 了 解 麦 特 。 

我 们 常 去 钓 木板 人 行道 下 的 铜币 ， 那 是 融和 抱 们 在 星期 六 
夜里 从 维多利亚 女王 饭店 摇 揪 晃 蝎 往 和 家 走时 大 意 丢 先 的 。 雪 
特 认 真 仔 细 地 低 垂 着 粘 有 粘 乎 平 云 棚 口 香 糖 的 绳子 ， 当 他 糖 
上 来 一 个 硬币 时 ， 他 既 不 化 掉 ,也 不 与 人 分 享 , 甚 至 你 把 嘴 里 
掀 口 香 糖 送 给 他 ， 他 也 不 会 那样 做 。 他 把 硬币 放 在 黑色 的 锡 
盒子 里 ， 
五 分 纸币 ， 是 多 伦 多 的 姨妈 寄 给 他 有 的。 盒子 里 还 有 父 漆 至 诈 
刷 送 给 他 的 半 加 元 。 他 把 盒子 的 钥匙 挂 在 脖子 上 ， 象 圣 ， 殉 
里 斯 托 弗 勋章 或 十 字 架 那样 挂 着 。 丹 和 我 常常 跳 者 脚 取 笑 
他 。 

几 ， 嗨 ， 吝 意 的 才 特 ， 

你 抓 不 着 我 ， 

让 你 去 咀 大 黄蜂 eae ese » 

我 从 来 没 见 过 他 从 盒子 里 往 出 拿 钱 ， 他 拱 钱 并 不 是 为 了 
天 大 折 刀 之 类 的 东西 。 我 曾 把 他 想象 得 非常 小 气 。 直 到 很 
多 、 很 多 年 以 后 我 长 大 了 ， 结 婚 以 后 住 在 希 伯 利家 时 才 知 道 
真相 。 是 多 和 尔 姨 妈 售 诉 我 的 。 

你 不 知道 他 攒 钱 想 做 什么 吗 ， 哈 格 ? 我 嘲笑 过 他 ， 可 
他 不 在 平一 一 这 就 是 坡 特 的 方式 。 他 想 有 自己 的 钱 ， 你 看 有 
多 奇怪 ， 他 想 用 这 钱 到 东部 学 法 律 ， 或 者 买 条 船 到 海上 支 做 
生意 。 都 是 些 年 轻 人 的 狂妄 想法 ， 那 一 年 他 快 十 七 岁 了 。 我 
想 直 到 最 后 他 才 明 白 他 的 一 堆 钊 币 、 铀 币 根 本 做 不 了 什么 。 
你 知道 他 最 终 用 那 钱 做 什么 了 吗 ? 他 做 出 了 根本 不 象 麦 特 
能 做 出 的 事 ， 他 从 老 多 尔 蒂 那 儿 买 了 只 斗鸡 一 一 象 个 傻瓜 一 
样 化 把 了 所 有 的 钱 ， 当 然 ， 训 无 疑问 他 是 多 付 了 钱 。 他 的 斗 
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鸡 同 朱 尔 斯 ， 托 内 瑞 的 斗鸡 较量 了 一 次 ， 当 然 才 特 的 失败 了 
-一 你 和 有 丹 那 时 都 出 去 了 。 我 不 情愿 地 呆 在 证 房 里 一 一 因为 
他 坐 在 那里 长 久 地 看 着 那 只 斗鸡 ， 时 间 长 得 足以 使 他 反胃 。 
鸡毛 上 消 是 血 污 ， 斗 鸡 十 怪 地 喘 着 气 。 后 来 他 折断 了 鸡 的 腔 
子 将 它 掩埋 了 。 看 到 这 情景 ， 我 可 以 告诉 你 ， 我 并 不 感到 路 
姑 ， 它 的 肉 硬 得 者 不 烂 ， 体 质 却 软弱 得 无 法 战斗 。” 

丹尼尔 完全 是 另外 一 种 人 ， 如 果 不 去 逼迫 他 ， 他 连 手指 
都 懒得 抬 ， 他 赢 弱 ， 而 且 也 深 知 身体 虚弱 的 益处 。 早 饭 时 他 
常 噢 一 史 ， 吧 口气 ， 然 后 把 潭 碗 推 到 一 边 ， 这 时 多 尔 姨妈 就 
会 用 手 试 试 他 的 前 额 ， 然 后 把 他 送 回 床上 , “你 今天 不 必 上 
学 了 ， 年 轻 人 。” 她 接着 会 楼 上 楼 下 边 跑 边 责骂 ， 做 硫 肉 汤 ， 
加 上 芥 来 膏 。 当 他 的 这 种 骗术 得 到 满足 之 后 ， 他 会 觉得 好 多 
了 ， 于 是 大 嚼 特 嚼 山葵 果冻 ， 独 自 享用 起 居室 的 沙发 。 父 亲 
对 他 的 这 种 把 戏 有 点 耐心 。 他 总 是 对 多 尔 姨妈 说 丹 所 需要 的 
是 新 鲜 空 气 和 锻炼 ， 有 时 父亲 会 强迫 他 起 床 、 穿 衣 ， 让 他 去 
商店 打扫 库房 。 不 用 怀疑 ， 丹 第 二 天 准 会 出 水 辣 或 生 别 的 无 
可 争议 的 疾病 。 世 界 肯定 存在 主宰 ， 因 为 丹 会 象 别 人 培育 稀 
有 植物 一 样 培育 疾病 ， 至 少 那 时 我 是 这 样 想 的 。 

我 们 士 几 岁 时 ， 父 亲 有 时 让 我 们 举办 自己 的 晚会 。 六 请 
客人 的 名 单 他 要 一 一 审查 ， 勾 掉 不 合式 的 人 选 。 在 我 的 同龄 
人 中 ， 夏 洛 特 ， 泰 本 总 是 被 洲 请 一 一 这 是 没什么 可 说 的 。 秦 
尔 福 德 。 西蒙 斯 如 果 被 允许 参加 晚会 ， 也 只 能 是 唯一 的 一 
次 。 还 有 亨利 ， 珀 尔 ， 人 虽然 策 拙 些 一 一 但 却 是 正经 人 ， 只 
是 做 为 农民 他 们 没有 合适 的 衣服 可 穿 。 父 亲 说 如 果 六 请 他 们 
会 使 他 们 造 这 的 。 洛 蒂 ， 德 菜 塞 从 来 没有 被 邀请 过 ,但 当 她 出 
落得 象 娃娃 一 样 漂亮 并 且 胸 肺 鼓 瑟 起 来 的 时 候 ， 有 一 次 丹 从 
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偷 地 将 她 带 来 了 。 父 亲 为 此 骚乱 了 一 阵子 。 丹 喜欢 穿着 ， 我 
们 每 次 开 晚 会 ， 他 都 以 新 的 装束 出 现 。 钱 是 从 多 尔 姨妈 那里 
骗 来 的 。 如 果 没 有 病 ， 他 就 是 你 可 以 想象 出 来 的 最 为 活跃 的 
一 个 人 ， 象 水 虫 一 样 在 生活 的 水 漂 中 繁忙 地 游 来 荡 去 。 

那个 年 代 的 阳台 一 般 都 有 着 白色 木 花 装饰 。 象 我 父亲 建 
造 的 这 类 米色 砖 房 的 装饰 是 比较 严肃 的 。 曾 有 一 度 人 们 对 日 
本 灯笼 产生 了 狂热 ， 把 它们 挂 在 刷 过 的 木 花 上 ， 灯 笼 是 用 紫 
红色 脆 纸 做 成 的 ， 纸 很 落 ， 鳞 竺 状 ， 里 面 用 竹子 做 支架 ， 粮 
报 的 红色 映 出 金色 的 龙 和 菊花 。 灯 笼 里 的 蜡烛 燃 亮 的 时 间 都 
不 长 。 一 些 热情 的 高 个 子 男孩 会 候 上 廊 柱 。 手 拿 火 柴 ， 为 我 
们 这 些 跳 八 步 舞 和 波尔卡 舞 的 人 们 再 度 点 燃 灯 笔 。 上 帝 ， 我 
是 何等 沉醉 于 那些 舞步 啊 ， 仿 佛 现 在 还 能 听 到 人 们 踪 脚 的 声 
音 和 小 提 雄 手 快 活 的 旋律 。 我 盘 在 头顶 的 黑 亮 头 发 会 际 落 到 
肩 上 ， 男 孩子 们 都 想 上 前 摸 一 摸 。 所 有 这 一 切 仿佛 都 发 生 在 
不 久 以 前 。 

冬天 的 沃克 瓦 河 象 大 理 石 一 样 坚硬 。 我 们 在 那里 溜 冰 ， 
在 转弯 处 打转 ， 在 凸 四 处 超 起 ， 时 而 绕 过 补丁 般 的 薄 冰 带 ， 
我 们 称 这 样 的 冰 带 为 “橡皮 冰 ”。 马 车 行 的 多 尔 蒂 家 同时 抓 
有 马 那 瓦 卡 镇 的 冰 审 。 他 会 派 他 的 儿子 赶 着 马车 到 河上 取 
冰 。 有 时 在 转弯 地 带 溜冰 ， 你 会 发 现 前 面 有 深 色 地 带 ， 就 象 
白 冰 皮肤 上 的 一 块 疤痕 ， 于 是 你 便 会 知道 多 尔 蒂 的 马车 和 冰 
句 那 天 下 午 来 过 那里 了 。 那 是 个 大 雾 天 ， 所 有 物体 都 变 成 了 
灰色 ， 无 边 无 际 。 我 哥哥 丹尼尔 在 冰 上 倒退 溜冰 ， 以 此 向 姑 
娘 显示 自己 的 本 领 ， 结 果 他 掉 进 了 冰 中 。 

取 过 冰 的 周围 通常 很 摩 ， 其 边缘 不 会 塌陷 。 麦 特 应 我 们 
的 惊 叫 而 来 ， 滑 到 边缘 救出 了 丹 。 那 一 天 一 定 有 零下 三 十 
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度 ， 我 们 家 住 在 镇 子 的 另 一 端 。 非 党 奇怪， 当时 麦 特 和 我 都 
没 想到 把 丹 带 到 我 们 回来 路 上 的 第 一 家 ， 不 一 一 我 们 急于 做 
的 是 要 在 父亲 晚上 回 家 之 前 把 丹 弄 回 家 ， 好 让 这 件 事 只 有 多 
尔 姨妈 知道 。 丹 的 衣服 在 到 家 之 前 就 冻 翁 了 ， 其 至 麦 特 把 自 
已 的 衣服 脱 下 来 误 在 他 的 身上 也 无 济 于 事 。 我 们 到 家 时 父亲 
已 经 在 家 里 了 一 一 这 是 丹 的 坏 运 气 。 他 长 时 间 地 责备 了 我 
们 。 多 和 尔 姨 妈 给 丹 一 些 威士忌 和 柠檬 打发 他 上 了 床 。 第 二 天 
他 象 是 好 了 ， 如 果 他 身体 强健 ， 我 一 点 也 不 怀疑 ， 然 而 他 不 
是 这 样 。 当 他 真 的 得 了 肺结核 时 ， 我 还 多 次 以 为 他 装 病 呢 。 

丹 发 烧 的 那天 夜里 ， 多 和 尔 姨妈 去 看 弗 罗 斯 。 德 菜 塞 了 ， 
她 是 治 蒂 的 姨妈 ， 是 个 裁 锋 。 多 和 尔 姨妈 做 了 件 新 衣服 ， 她 花 
了 好 几 个 小 时 来 试 衣服 ， 原 因 是 弗 罗 斯 知道 马 那 瓦 卡 镇 所 发 
生 的 一 切 事 ， 而 且 会 毫 不 害 盖 地 将 此 传播 开 去 。 父 亲 那 天 工 
作 到 很 晚 ， 只 有 麦 特 和 我 在 家 里 。 

麦 特 怀 形 地 从 丹 的 卧室 里 出 来 ， 似 乎 急于 去 什么 地 方 。 

“怎么 了 ?” 我 根本 就 不 想 知道 什么 ， 只 是 不 得 不 问 一 
回 。 

“他 语无伦次 ,” 雪 特 说 ，“ 快 去 找 泰 本 医生 ， 哈 格 。” 

我 去 了 ， 跑 过 白 茫茫 的 街道 ， 没 有 在 意 践 踏 了 多 少 冰 
陡 ， 也 不 管 脚 有 多 么 疼痛 。 我 到 了 泰 本 家 ， 医 生 不 在 ， 他 去 
沃克 瓦 河南 岸 了 。 夏 洛 特 说 ， 这 样 的 雪 路 ， 他 恶 怕 要 到 第 二 
天 早晨 才 回 得 来 。 当 然 那 时 离 有 雪 板 制 动机 的 年 代 还 相当 久 
远 。 

当 我 回 到 家 时 ， 丹 的 情形 更 粳 了 。 雪 特 从 楼 上 跑 下 来 听 
我 的 消息 。 看 上 去 他 很 丽 惧 ， 却 在 伴 装 镇 静 ， 仿 佛 想 把 自己 
的 恐 恨 感 转嫁 给 别人 。 
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“我 去 商店 找 父 亲 。?” 我 说 。 

麦 特 的 脸 变 了 色 。 

“不 。 你 不 能 去 。” 他 突然 清晰 地 说 ，“ 他 不 是 需要 父 
亲 。” 

“你 是 什么 意思 ?? 

麦 特 的 目光 转向 了 别处 。“ 妈 妈 在 丹 四 岁 时 就 去 世 了 ， 我 
想 他 从 来 也 不 曾 忘记 过 她 。” 

才 特 似乎 在 表示 某 种 谦 意 ， 仿 佛 是 在 告诉 我 他 并 不 是 责 
备 我 与 母亲 的 死 有 关 ， 事 实 上 他 的 心里 是 这 样 想 的 ， 也 许 他 
确 实 没有 这 种 感觉 一 -- 谁 能 猜 透 人 心 呢 ? 

“你 知道 他 的 衣柜 里 有 什么 吗 ， 哈 格 ?” 志 特 继续 说 , “一 
条 旧 格 呢 披肩 一 是 她 的 。 我 记得 他 小 时 常 搂 着 它 睡 觉 。 我 
还 以 为 多 年 以 前 披肩 就 给 扔 了 ， 谁 知道 它 还 在 那里 。” 

他 转向 我 ， 抓 住 了 我 的 双手 。 在 我 的 记忆 中 ， 这 是 我 哥 
哥 麦 特 唯一 一 次 对 我 这 样 做 。 

“ 哈 格 ， 戴 上 披肩 ， 抱 他 一 会 儿 。> 

我 候 住 了 ， 抽 回 了 双手 。“ 我 不 能 ， 响 ， 麦 特 ， 对 不 起 。 
我 不 能 ， 不 能 。 我 长 的 根本 就 不 象 她 。” 

“他 不 会 知道 的 。” 麦 特 生气 地 说 ，“ 他 已 经 神志 不 清 
了 ， 

我 想到 了 那个 我 从 来 没 见 过 的 温顺 女人 ， 那 个 据说 与 丹 
十 分 相 象 的 女人 ， 他 从 她 那 继 承 的 是 脆弱 ， 这 是 我 所 僧 恨 
灼 ， 但 此 刻 我 心中 的 部 分 感觉 是 同情 ， 可 要 做 得 象 她 一 一 我 
力 所 不 能 及 。 

“我 不 能 ， 麦 特 ,” 我 活着 说 。 我 被 一 种 他 从 没 想到 过 的 
狂 苦 所 震慑 ， 我 想 要 做 他 要 我 做 的 事 ， 然 而 我 不 能 ， 不 能 册 
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从 。 

“好 到 ,” 他 说 ,，“ 那 就 算 了 。” 

我 恢复 常态 以 后 去 了 丹 的 房间 。 麦 特 坐 在 丹 的 床上 ， 他 
把 披肩 铺 在 身上 ， 抱 着 丹 那 条 有 者 汗水 淋淋 的 长 发 和 仑 白面 
扎 的 头 ， 好 象 丹 不 是 一 个 十 八 岁 的 男人 而 是 一 个 孩子 。 至 于 
当时 丹 是 否 采 在 了 他 所 需要 去 的 地 方 ， 或 者 他 在 想 些 什么 就 
不 得 而 知 了 。 麦 特 就 那样 在 那里 一 动不动 地 坐 了 几 个 小 时 。 
当 他 去 了 厨房 ， 我 也 跟 进 去 时 ， 我 知道 丹 已 经 死 了 。 

在 麦 特 还 没有 斐 伤 地 告诉 我 一 切 已 经 完结 了 之 前 ， 他 走 
近 我 ， 把 双手 放 在 了 我 的 身上 一 一 轻 轻 地 ， 孝 是 放 在 了 我 的 
脖子 上 。 

“如 果 你 告诉 父亲 ， 我 拘 死 你 。?” 

他 太 不 了 解 我 了 ， 凡 为 我 会 告诉 父 业 。 事 后 我 稍 想 ， 假 
使 我 想 告 诉 他 一 一 然而 我 怎么 会 呢 ? 我 不 知道 自己 为 什么 不 
能 做 考 特 所 做 的 。 

这 件 事 过 去 很 多 年 了 。 我 忆 起 了 我 几乎 长 大 了 时 的 为 一 件 
事 。 在 马 那 瓦 卡 镇 南面 ， 距 长 着 渐渐 枯 释 的 j 药 花 的 坟 医 不 
远 的 地 方 是 镇 子 的 垃圾 堆 。 这 里 有 破 归 的 槐 条 箱 、 烟 合 、 撕 
开 锡 纸 的 茶叶 箱 和 另外 一 些 我 们 已 辨认 不 出 的 散发 着 隐 气 的 
东西 ， 这 些 东 西 已 被 季节 性 的 防腐 燃烧 之 火 莫 黑 。 这 里 还 有 
一 些 破 旧 的 刀具 、 马 车 的 残骸 、 生 锈 的 弹 筑 、 裂 颖 的 车 座 ; 
还 有 镇 子 里 的 父亲 们 买 来 时 曾 是 完好 无 损 的 运输 工具 的 残 
履 ， 这 些 运输 工 共 象 老外 十 一 样 了 莫 了， 在 地 于 上 过 个 象 
和 这 里 还 有 餐桌 上 的 残 剩 之 物 ， 哨 过 的 骨 

、 度 烂 发 软 的 南瓜 和 项 芦 皮 、 果 皮 、 果 核 、 起 候 的 李子 ， 
水 胰 条 食品 全 用 的 酸 委 了 ， 饶 子 里 的 东西 已 经 腐烂 发 酵 " 
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为 了 防止 中 毒 ， 它 们 也 被 不 情愿 地 丢弃 了 。 这 里 的 土质 含 
硫 ， 杂 草 似 平 比 别 的 地 方 更 茂盛 ， 尽 管 如 紫 ， 它 们 还 是 无 法 
捧 盖 不 适宜 的 养料 所 发 生 的 臭 味 。 

当 我 还 是 个 姑娘 ， 还 没有 完全 成 为 女士 时 〈 这 些 词 是 多 
么 奇怪 地 二 板 而 亲切 呀 !) ,有 一 次 我 和 别 的 姑娘 们 一 起 从 那 
里 走 过 。 我 们 踏 着 脚 ， 小 心地 提 着 裙子 ， 象 过 份 讲究 的 沙皇 
突然 吃惊 地 发 现 痛苦 的 乞 屯 一 样 。 

接着 ， 我 们 看 到 了 一 大 堆 播 摇 欲 坠 的 鸡蛋 ， 是 被 某 个 赶 
“车 人 震 碎 后 殷 到 这 里 的 。 那 是 六 
还 能 感到 脖子 和 手掌 上 汗 淋 淋 的 滋味 。 无 论 你 多 么 想 转移 自 
已 的 视线 ， 多 么 想 尽快 逃 之 天 天 ， 我 们 还 是 不 可 避免 地 看 到 
了 一 些 鸡 蛋 已 经 在 阳光 下 钱 化 了 。 虚 弱 、 没 有 食物 、 浑 身 血 
渍 、 残 缺 不 全 的 鸡 雏 被 它们 周围 的 碎 鸡 蛋 迪 紧 钢 起 来 ， 它 们 
象 贝子 一 样 试图 府 出 来 ， 它 们 的 嘴 徒 劳 无 益 地 在 垃圾 堆 里 半 
张 着 。 看 到 这 情景 ， 我 们 这 些 人 惊 呆 了 ， 而 且 感 到 恶心 。 具 
有 一 个 人 除外 。 

洛 蒂 轻 到 得 就 象 个 蛋 这 ， 我 对 她 浅 色 的 头发 很 嫉妒 ， 因 
为 我 本 人 体态 强健 ， 而 且 是 黑 发 ， 我 并 不 喜欢 这 样 。 自 从 她 
母亲 死 后 ， 她 就 由 她 母亲 的 做 裁缝 的 妹妹 抚养 长 大 ， 我 们 大 
多 数 人 一 般 都 比较 忽视 这 毫 不 讲究 的 一 对 。 她 目不转睛 地 看 
着 鸡 维 ， 我 不 知道 她 是 在 强迫 自己 看 还 是 出 于 好 奇 。 

“我 们 不 能 有 眼睁睁 地 看 着 它们 这 样 。? | 

“可 是 ， 洛 蒂 , 一 一 ”是 夏 洛 特 ， 素 本 ， 她 的 胃 十 分 脆弱 ， 
尽管 她 的 父亲 是 医生 。 我 们 又 能 怎么 样 ? 我 不 能 看 ， 不 然 就 
要 呕吐 了 。 

“ 哈 格 


” 洛 蒂 开 始 说 。 
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“即使 用 长 达 十 码 的 杆子 我 也 不 想 磁 它们 。” 我 说 。 
好 吧 ,” 洛 带 生 气 地 说 ,，“ 用 不 着 你 们 干 。? 
她 拿 起 一 棍子 ， 指 碎 了 一 些 重 元 ， 为 外 一 些 她 是 用 她 的 


只 有 这 样 做 才能 解除 那些 鸡 纵 的 苦难 ， 但 这 是 一 件 我 不 
能 做 的 事情 ， 为 此 我 感到 十 分 烦恼 ， 这 件 事 深 深 刺 痛 了 我 。 
那 时 我 认为 ， 我 不 能 杀 死 那些 小 生灵 比 起 我 不 能 给 丹 以 慰藉 
来 更 让 人 难堪 。 我 不 愿意 认为 洛 蒂 比 我 更 精明 ， 我 清楚 地 知 
道 她 并 不 比 我 精明 。 我 为 什么 不 能 象 她 那样 做 呢 ? 当然 不 是 
因为 我 怜 个 它们 ,解除 它们 的 痛苦 就 是 对 它们 最 好 的 怜 帆 。 可 
能 是 出 于 呕吐 的 缘故 婴 ? 至 少 那 时 我 是 这 样 想 的 。 现 在 我 的 
想法 有 了 些 改变 ， 它 们 是 有 碍 观瞻 的 ， 现 在 我 不 那么 确信 洛 
落 的 行为 是 为 了 鸡 锥 了 ， 而 且 我 现在 对 于 自己 当时 没有 加 速 
它们 的 死亡 也 并 不 遗憾 了 。 

有 人 在 胆 伟 地 项 我 的 门 。 多 丽 丝 只 能 自 欺 而 不 能 其 人 。 
她 远 不 是 个 性 尾 的 女人 可 她 却 始 终 戴 着 这 个 假 面具 ， 就 象 玛 
文 整 天 呆 呆 地 在 电视 中 看 到 的 带动 画 耳 采 的 可 怕 和 孩子 一 样 。 
她 谦 括 地 敲 着 我 的 门 ， 这 样 做 之 后 她 就 可 以 小 声 地 对 玛 文 发 
牢 又 说 一 一 “这 些 天 我 都 不 赦 大 声 敲 门 ， 不 然 你 看 她 会 说 什 
么 。” 噢 ， 殉 难 者 秘密 的 快乐 。 

“进来 。 

我 说 这 话 只 不 过 是 在 走 形式 ， 因 为 她 已 经 进来 了 。 在 我 
看 来 ， 现 在 一 切 都 是 人 工 的 ， 丝 绸 和 人 都 过 时 了 。 不 是 入 工 
揭 就 没 人 买 得 起 。 多 丽 丝 癖好 单调 的 没有 生气 的 阴暗 颜色 ， 
她 把 这 称 之 为 庄重 。 如 果 你 认为 庄重 是 靠 穿 阴 障 颜色 的 内 衣 
来 表现 的 ， 那 你 就 穿 吧 。 
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我 穿着 淡 紫 色 的 丝绸 衣服 ， 因 为 今天 好 象 是 星期 天 。 对 ， 
是 呼 期 天 。 真 正 的 丝绸 ， 我 的 。 中 国 虱 纺 的 ， 吃 桑 叶 的 乔 。 
售 货 的 姑娘 向 我 保证 过 这 是 真 货 ， 我 没 理由 怀疑 ， 因 为 她 是 
个 彬 彬 有 礼 的 姑娘 。 多 丽 丝 赌 咒 说 这 是 醋酸 纤维 ， 管 它 这 个 
词 是 什么 意思 。 她 希望 我 每 次 外 出 购物 都 上 当 受骗 一 一 除了 
我 带 她 一 起 购物 外 。 现 在 我 的 腿脚 已 不 如 以 前 利落 了 ， 但 她 
的 鉴赏 力 还 不 如 要 刷 孵 的 母 鸡 。 当 她 穿着 物 遇 的 棕色 衣服 时 
她 最 象 母 鸡 ， 头 皮 必 粘 在 她 的 双肩 和 后 背 上 ， 就 象 脱 下 的 鸡 
毛 。 她 连 嘟 个 是 丝绸 哪个 是 面 绕 料 都 分 不 清 。 这 女人 。 我 买 
这 件 衣 昭 时 她 是 多 么 恼怒 。 菩 不 合适 ， 叹 气 并 吐 之 以 鼻 。 看 
看 这 款式 一 一 老 娼 打扮 得 象 个 少妇 。 让 她 说 去 吧 。 我 喜欢 
它 ， 平 日 里 我 也 要 穿 ， 我 会 穿 的 。 如 果 我 真 想 穿 ， 看 她 能 把 
我 怎么 样 。 

这 种 紫色 同 长 在 希 伯 利 家 灰色 门 订 旁 的 丁香 花 的 浓淡 一 
样 。 那 是 一 块 从 来 没有 幸免 过 每 年 第 一 次 犁 田 的 土地 ， 它 有 
足够 的 时 间 和 沃土 使 花 从 生长。 院子 里 至 病 的 机 器 就 象 海中 
死生 物 的 骨头 和 骨架 ， 马 号 就 地 排泄 造成 的 黄 氮 “ 池 注 " 更 
使 院子 污秽 不 堪 。 丁 香花 在 没 人 照管 的 情况 下 生长 着 ， 初 夏 
时 挂 在 树枝 上 象 紫红 色 的 野 葡萄 ， 香 甜 的 花 味 浓烈 得 压倒 了 
一 切 ， 真 是 季 蔬 的 思 赐 。 

多 丽 丝 到 底 想 干 什么 ， 干 吗 傻笑 ? 

“ 玛 文 和 我 在 喝 茶 ， 妈 妈 你 也 来 喝 一 杯 好 吗 ?? 

我 闭 紧 了 嘴唇 。 玛 文 和 我 。 他 为 什么 不 找 一 个 讲话 标准 
的 女人 ? 荒唐 。 他 自己 说 话 就 不 标准 ， 他 同 布 拉 姆 讲话 的 腔 
调 一 样 。 现 在 我 还 在 乎 这 些 吗 ? 

“现在 不 喝 ， 也 许 我 一 会 儿 下 楼 ， 多 丽 丝 。? 
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一 “ 


《一会儿 党 了 。o” 
“怎么 再 者 一 壶 花 销 会 太 大 吗 ?? 
“请 一 一 ” 听 上 去 她 疲倦 了 ， 我 报复 了 。 我 的 心里 在 诅 
吕 自 己 的 难以 摆弄 ， 很 想 抓 住 她 的 双手 请 求 原谅 ， 但 如 果 我 
那样 做 她 会 以 为 我 完全 全 了 ， 而 不 是 半 侠 。 

“咱们 别 再 重新 开始 了 ”她 说 。 

我 忘记 了 自 责 。“ 开 始 什么 ?2” 我 的 声音 带 着 生硬 的 怀 

“昨天 我 给 你 誉 了 第 二 赤 ， 你 把 它 倒 进 了 下 水 道 。” 

“我 做 这 种 事 了 吗 ?” 我 确实 记 不 得 了 。 这 有 可 能 ， 只 是 
可 能 。 因 为 我 常 为 了 这 件 或 那 件 小 事 同 她 慌 气 一 一 我 能 一 一 
回忆 起 来 吗 ? 我 记 不 起 龙 做 了 还 是 根本 没 做 。 我 变 得 惊慌 失 
措 了 。 

“好 吧 ， 好 上 吧 ， 我 要 下 楼 了 。” 

我 匆忙 地 从 椅子 上 站 了 起 来 ， 想 把 介子 上 的 东西 整理 -~ 
下 ， 然 后 同 她 下 楼 。 可 是 我 的 动作 太 猛 了， 我 的 腿 关 布 好 象 
是 被 绳索 而 不 是 被 肌肉 和 血肉 盘 绕 着 ， 我 的 踩 和 脚 〈 它 们 现 
在 综 树 柱 一 样 ， 如 果 想 轻 轻 移动 一 一 你 得 把 它们 拔 起 来 ) 纤 
到 了 我 卧室 地 毯 的 边 绷 上。 

我 没 问题 一 一 我 可 以 目 己 起 来 一 一 如 果 不 是 她 大 惊 小 怪 
地 吓 着 了 我 ， 那 个 匡 蛋 。 她 象 消 防 车 的 党 笛 一 样 充满 了 马 羽 
和 和 项 书 地 大 叫 起 来 。 

“ 妈妈， 小 心 12? 

“”“ 嗯 ? 咽 ?” 我 朝 着 那 着 火 般 的 声音 突然 转 过 头 去 ， 象 一 
本 动作 述 缓 的 老 马 
炭 着 我 个 了 下 去 。 肋骨 下 疼 得 最 厉害 ， 是 那 种 捞 来 常委 
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发 作 的 疼痛 ， 尽 管 我 根本 没 疝 玛 文 和 多 丽 丝 提起 过 。 我 例证 
的 一 击 使 我 埋藏 在 多 层 脂 肪 下 的 肋骨 象 竹 扇 -- 样 合 了 起 来 ， 
疼痛 钻 心 。 片 刻 之 间 我 简直 虽 不 上 气 来 。 我 唱 息 着 ,挣扎 
着， 就 象 把 鱼 放 在 又 软 又 滑 的 船坞 板 上 一 样 。 

“ 噢 ， 亲 爱 的 ， 噢 ， 闪 爱 的 ， 噢 ， 亲 爱 的 
的 鼻子 里 时 出 了 湿 滤 的 泡 泡 。 

她 跳 过 来 捧 我 ， 可 是 拱 不 起 来 。 妈 象 产 仔 的 苹 千 一 样 使 
着 劲 ， 额 上 青筋 暴 出 。 

“ 别 磁 我 ， 让 我 一 一 ”这 个 晰 裂 的 声音 是 我 的 吗 ? 这 一 
连 串 的 叫 声 ， 就 象 受伤 的 狗 发 出 的 。 

紧 接 着 令 人 您 误 地 我 发 现 了 眼泪 。 这 一 定 是 我 的 眼泪， 
尽管 我 感觉 到 它们 象 衰弱 的 人 的 失禁 小 便 一 样 是 情不自禁 流 
出 来 的 。 有 一 滴 泪 落 到 了 我 的 验 上 上 。 在 她 面前 我 不 应 读 有 眼 
泪 。 我 要 拒绝 眼泪 ， 门 消失 。 我 没有 说 
话 ， 眼 洒 仍 在 那里 。 

“ 玛 1” 她 大 岂 ,“ 玛 一 一 文 12 

评 、 厨 。 他 上 楼 来 了 ， 对 他 来 说 ， 这 已 经 很 迅速 了 ， 因 
为 他 现在 很 沉重 ， 胖 得 象 个 水 桶 ， 要 做 到 迅速 很 不 易 。 如 果 
走运 他 现在 恋 有 六 十 五 岁 了 。 奇 怪 ， 密 无 疑问 对 他 来 说 有 个 
与 他 仿佛 是 同龄 的 母亲 更 奇怪 。 他 宽 阅 的 脸 上 现 出 了 吃惊 的 
神色 ， 如 果 有 什么 是 他 所 异 恨 的 ， 那 就 是 吃惊 和 失望 。 镇 静 
对 他 来 说 是 必要 的 ， 他 坚 如 姐 石 般 地 镇 静 ， 如 果 是 他 的 世界 
倒塌 了 而 不 是 我 的 ， 他 会 摇头 瞬 腿 地 说 “让 我 们 来 看 看 一 
这 并 不 好 。” 

谁 给 他 起 的 玛 文 这 个 名 字 ? 我 想 是 布 拉 姆 。 这 是 希 伯 利 
家 的 名 学 ， 我 想 是 的 ， 六 下 是 项 伯 利家 的 于 种 名 字 ， 那些 马 
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”多 丽 丝 


伯 尔 们 、 格 雷 狄 斯 们 、 维 农 和 玛 文 们 。 短 胖 院 色 的 名 字 ， 普 
通 得 象 瓶 装 蛛 酒 。 | 

他 双手 在 我 的 腋 下 又 拖 又 提 ， 最 后 我 站 了 起 来 ， 并 不 是 
我 自己 站 起 来 的 ， 而 是 象 一 个 物体 一 样 被 拉 起 来 的 。 

“应 该 停止 。” 他 说 。 

我 没 搞 明 白 他 是 说 我 应 该 用 意念 停止 倒 下 ， 还 是 说 在 我 
倒 下 时 多 丽 丝 应 该 停止 捧 我 站 起 来 。 

“她 摔 倒 了 ,” 多 丽 丝 说 , “就 象 一 排 砖 一 样 倒 下 了 。? 

“不 管 怎 么 样 ,”. 玛 文 夺 大 其 辞 地 说 , “我 不 想 让 你 的 心 
脏 病 发 作 。” / 

哼 ， 这 就 清楚 了 ， 他 指 的 是 多 丽 丝 应 该 停止 拱 我 。 她 深 
深 叹 了 一 口气 ， 然 后 看 了 玛 文 一 眼 ， 又 抬 了 一 下 眼眉 。 他 手 
了 摇头 。 他 们 试图 向 对 方 暗示 什么 ? 起 初 他 们 讲话 就 象 我 不 
在 场 一 样 ， 仿 佛 我 是 他 们 从 地 上 提起 的 黄麻 袋 。 不 过 现在 他 
们 突然 强烈 地 意识 到 了 我 的 听力 。 我 觉得 自己 应 该 解释 刚才 
发 生 的 不 幸 ， 想 用 某 种 方式 让 他 们 明白 这 件 事 的 发 生 是 如 何 
的 偶然 ， 而 不 是 轻而易举 就 会 发 生 的 。 

“我 很 好 。” 我 说 “只 不 过 有 一 点 赢 衬 。 是 那 块 地毯 的 
缘故。 我 告诉 过 你 ， 多 丽 丝 ， 你 如 果 把 那 块 烦人 的 地 毯 从 我 
的 房间 里 拿 出 去 就 不 会 发 生 这 种 事 。 那 块 地 毯 并 不 安全 ,我 
已 经 说 过 十 几 遍 了 。” 

“好 吧 ， 我 挪 走 它 。” 多 丽 丝 说 , “来 吧 ， 喝 茶 去 ， 不 然 
就 泳 透 了 。 你 能 自己 走 吗 ?? 

“当然 ”我 恼怒 地 说 , “我 当然 能 。?” 

“来 一 一 我 帮 你 一 把 。” 玛 文 伸 出 手 ， 抓 住 了 我 的 肘 部 。 

我 把 他 的 手 推 开 了 。“ 我 一 点 问题 也 没有 有。 谢谢。 你 们 
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先 下 去 ， 我 随后 就 到 。 走 吧 ， 上 帝 。 

最 后 他 们 走 了 ， 临 行 前 还 怀疑 地 回头 看 看 ， 难 道 我 会 在 
下 楼 时 由 于 奇特 的 偶然 折断 脖子 吗 ? 

我 等 待 着 打 起 精神 来 。 我 的 梳妆 人 台 上 有 瓶 科隆 香水 。 是 
蒂 娜 一 一 他 们 那 已 经 长 大 成 人 的 女儿 ， 我 的 孙女 一 一 在 生日 
或 是 圣诞 或 是 别 的 什么 时 间 送 给 我 的 。 那 香水 是 铃 兰 牌 的 ， 
我 并 不 抱怨 她 的 选择 ， 也 不 认为 她 不 会 买 东西 ， 更 没有 希望 
让 她 知道 铃 兰花 的 颜色 太白 、 浓 香 ， 是 我 们 常 给 死人 编 花园 
用 的 花 。 这 种 香水 的 味道 并 不 象 花 名 ， 它 很 使 人 愉快 。 我 在 
手腕 上 抹 了 一 点 ， 然 后 就 下 楼 了 。 我 紧 紧 地 抓 住 楼 梯 栏 杆 ， 
完全 没有 问题 ， 就 象 平时 一 样 没 问题 。 我 走 过 房 厅 ,起 居室 ， 
来 到 厨房 ， 茶 已 经 摆 到 那里 了 。 

多 丽 丝 是 个 还 说 得 过 去 其 至 
在 地 同 到 文风 结婚 时 她 就 可 以 把 饭 做 得 不 错 了 。 这 是 由 于 好 
来 自 大 家 庭 ， 很 小 的 时 候 就 得 下 厨 做 饭 ， 别 的 就 不 用 说 了 。 
我 是 在 婚 后 才 开始 学 做 饭 的 ， 小 的 时 候 ， 我 儿 个 小 时 地 呆 在 
宽大 、 温 暖 ， 带 有 绿色 食 要 的 厨房 里 ， 只 是 观看 和 进食 ， 观 
看 多 尔 酌 妈 妖 就 地 和 面 ， 把 一 只 华 果 皮 前 成 一 条 长 长 的 弯曲 
的 带子 。 我 常常 想 ， 一 个 人 一 生 都 在 为 别人 照看 房子 是 件 多 
么 悲伤 的 事 。 当 时 我 从 没有 任何 预感 ， 而 且 我 觉得 自己 -一 - 
不 同 于 多 尔 姨妈 。 我 是 出 于 友善 ， 属 于 完全 不 同 的 类 型 。 

多 丽 丝 昨天 烤 制 了 食品 ， 柠 榜 片 上 加 棕色 可 可 及 胡桃 红 
巧克力 ， 很 好 ， 她 把 它们 冷冻 起 来 ， 我 特别 喜欢 这 种 吃 法 。 
她 还 做 了 奶酪 面包 一 一 我 们 现在 不 该 矣 做 四 ?我 确信 她 在 上 
面 加 了 奶油 ， 不 是 那 种 为 了 省 钱 而 买 的 代 费 油 。 我 舒适 地 从 
了 下 来 ， 饮 口 茶 ， 品 党 一 下 品尝 一 下 ， 再 饮 口 茶 。 
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多 丽 丝 又 倒 了 些 杂 。 我 们 很 舒 运 。 玛 文 汗毛 很 重 ， 罕 大 
短 袖 衫 , 腹 彩 肘 放 在 桌子 上 。 节 日 .假日 或 是 最 后 审判 日 一 一 
对 玛 文 都 是 一 样 ， 象 最 后 晚餐 中 的 一 个 门徒 那样 把 胎 膊 肘 放 
在 果子 上 。 

再 来 所 术 榜 片 吗 ， 妈 妈 ?” 

为 什么 他 这 样 笑 勤 ? 我 看 着 他 们 的 脸 ， 一 种 探 询 的 目光 
在 他 们 之 闻 交 流 着 ， 也 许 是 我 的 错觉 。 

“不 ， 谢 谢 ， 玛 文 ,” 冷 痰 、 警 惕 ， 不 上 图 套 。 

他 上 了 瞬 无 血色 的 眼睛 ， 答 上 一 团 疑惑 ， 欲 言 又 止 ， 他 
不 擅 辞 令 。 我 越 来 越 开 始 剑 疑 ， 后 悔 与 他 们 一 起 喝 茶 。 古 付 
么 ? 是 什么 ? 我 真 想 大 声 朝 他 的 脸 上 把 问题 喊 出 来 。 然 而 我 
没有 那样 做 ， 而 是 仿佛 故 合 地 合 上 手 ， 放 在 我 紫色 丝绸 衣服 
的 肚子 上 ， 等 待 着 。 

“ 蒂 娜 不 在 ， 房 子 显得 空 矿 了 ,” 他 最 后 说 ,，“ 而 且 史 蒂 
文 也 不 常 回 家 。” 

“她 已 经 出 去 一 个 多 月 了 ,” 我 尖 刻 地 提醒 他 。 我 有 些 兴 
备 ， 是 我 提醒 了 他 这 件 事 。 

“ 玛 文 的 意思 是 房子 太 大 ,” 多 丽 丝 播 嘴 说 ,“ 房 子 太 大 ， 
孩子 们 除了 假日 都 不 在 家 。 

“大 ?” 为 什么 我 会 对 此 事 如 此 热心 ?“ 做 为 房子 我 不 认 
为 大 。 

“可 你 不 能 同 新 型 的 错 层 建筑 相 比 。” 多 丽 丝 说 ,，“ 一 套 
有 四 间 甘 室 的 房子 ， 在 目前 说 来 就 足够 大 了 。” 

“四 问 卧房 还 算 大 ? 卡 利 的 房子 有 六 间 ，. 连 希 伯 利 的 房 
子 还 有 五 间 呢 1” 

多 丽 丝 提 了 一 下 着 棕色 尼龙 衣 前 肩 ， 广 剑 希望 看 着 到 
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文 。 说 点 什么 ， 她 的 眼睛 在 说 ， 轮 到 你 了 。 

“我 们 想 .” 玛 文 慢 慢 地 边 想 边 说 , “我们 不 得 不 考虑 ,多 
丽 丝 和 我 想 也 许 卖 掉 这 房子 是 个 好 主意 。 妈 妈 ， 买 套 公 帘 ， 
小 一 点 ， 也 好 管理 ， 没 有 楼 梯 的 。” 

我 不 能 说 话 ， 因 为 肋骨 下 的 疼痛 又 返 了 回来 ， 象 针 刺 的 
一 样 。 肺 子 ， 是 吗 ? 也 许 是 心脏 ? 这 种 疼痛 很 灼热 ， 灼 热 得 
象 八 月 的 十 或 孩子 们 的 眼泪 。 现 在 我 明白 了 这 顿 饭 的 意义 
我 是 头 要 上 螺 胖 的 小 牛 吗 ? 噢 ， 如 果 我 早 明 和 白 ， 我 束 不 会 吃 她 
做 的 该 死 的 胡桃 仁和 冰点 了 。 

“你 永远 也 别 想 卖 掉 这 房子 ， 玛 文 。 这 是 我 的 房子 ， 多 丽 
丝 ， 我 的 。” 

“不 ,” 玛 文 小 声 说 ,“ 当 我 接管 你 的 生意 时 ， 你 给 我 
了 。?” 

“ 噢 ， 是 的 。” 我 快速 地 说 道 。 尽 管事 实 上 我 已 经 忘记 
了 。“ 但 那 只 是 为 了 方便 ， 是 不 是 ?是 我 的 ， 难 道 不 是 吗 ?” 

“对 ， 好 吧 ， 是 你 的 。” 

“等 一 等 ,” 多 丽 丝 声 断 力 竭 地 韦 道 ， 就 象 一 只 不 情愿 被 
雄 鸡 交尾 的 母 鸡 一 样 ，“ 等 一 等 一 一 ” 

“你 这 样 说 话 ,” 玛 文 说 ,“ 别 人 会 以 为 我 要 把 你 从 这 该 
死 的 房子 里 赶 出 去 。 我 不 是 这 个 意思 ， 明 白 吗 ? 如 果 你 现在 
还 不 明白 这 一 点 ， 妈 妈 ， 咱 们 谈论 这 事 还 有 什么 用 昵 ?” 

我 明白 ， 也 不 明白 。 我 只 能 想 着 一 件 事 一 一 房子 是 我 
的 ， 是 我 用 自己 欣 来 的 钱 买 的 。 自 从 我 离开 了 大 草原 来 到 了 
这 个 城市 里 ， 它 便 成 了 某 种 意义 上 的 家 。 也 许 它 不 能 算 做 
家 ， 只 有 第 一 个 才 是 真正 的 家 ， 但 它 是 我 的 ， 我 熟悉 它 。 灯 
光 下 可 以 看 到 我 这 些 年 的 生活 物件 ， 从 希 伯 利 老 地 方 带 来 的 
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花瓶 、 尖 状 烧火 使 、 橡 木 椅子 ， 还 有 从 我 父亲 家 里 带 来 的 姿 
器 橱 、 公 具 权 。 人 寓 根 本 训 没 有 放 这 些 东 本 的 地 方 ， 我 们 不 
得 不 把 它们 封存 起 来 或 卖 掉 ， 我 不 想 那 样 做 ， 我 不 能 离 

站 ， 各 果 我 不 能 以 革 种 方式 号 它们 有 机 地 结 全 在 起， 并 长 
期 地 稳固 地 把 握 、 拥 有 它们 ， 那 么 我 就 不 知道 在 什么 地 方 能 
够 找到 自己 了 。 

“也 许 你 忘 了 ,” 多 丽 丝 说 , “我 是 料理 这 座 房 子 的 人 ,是 
我 整 天 上 上 下 下 一 百 多 次 地 礁 这 个 楼 梯 ， 把 吸尘器 一 周 拖 上 
来 两 次 。 我 应 该 有 一 定 的 发 言 权 。” 

“我 知道 。” 玛 文 低沉 地 说 ，“ 我 知道 你 所 做 的 一 切 。” 

他 是 多 么 异 恨 这 一 切 ， 女 人 的 斤斤计较 和 倒 打 一 翅 。 他 
应 该 做 个 隐士 或 和 尚 ， 居 住 在 没有 人 烟 的 地 方 。 

也 许 她 是 对 的 。 我 甚至 连 装 着 做 个 帮手 都 不 行 了 ， 我 做 
的 时 间 太 长 了 ， 最 终 我 已 碍 了 她 的 事 了 。 我 迟缓 的 双 脚 和 双 
手 要 让 别人 指教 才能 干 活 了 。 我 同 玛 文 、 多 丽 丝 生活 在 一 
起 一 一 或 者 说 他 们 住 在 我 的 房子 里 ， 不 管 人 们 怎么 说 一 一 已 
有 十 七 年 了 。 十 七 年 一 一 就 象 一 个 世纪 一 样 沉重 。 我 是 怎样 
忍耐 的 ， 他 们 又 是 怎样 忍耐 的 ? 

“我 总 是 在 发 贺 ， 我 不 会 成 为 负担 一 一 ” | 

说 完 我 才 发 觉 ， 太 晚 了 。 我 的 声音 充满 了 自 怜 、 自 责 ， 
但 还 是 不 由 自主 地 把 话说 了 出 去 。 

我 们 从 没 那样 说 过 ， 对 不 对 ?” 

“ 玛 文 ， 只 是 一 一 我 只 是 一 一 ” 

我 万 分 盖 愧 地 演奏 着 陈 词 滥 调 。 可 是 一 一 我 不 象 玛 文 ， 
我 没有 他 那 种 保持 和 平 的 冲动 。 对 于 房子 的 问题 我 不 会 邮 
从 ， 那 是 我 的 房子 。 
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“我 不 想 把 房子 卖 掉 ， 玛 文 ， 我 不 想 那 样 。， 

“好 吧 ,” 他 说 ,“ 了 咱们 忘掉 这 件 事 吧 。 

“忘掉 !” 多 丽 丝 的 声音 象 织 补 千 ， 沉 重 、 尖 厉 。 

“ 求 求 你 们 。” 玛 文 说 。 多 丽 丝 和 我 都 感到 了 他 的 绝望 。 
“我 受 不 了 这 种 吵 阅 ， 以 后 再 说 吧 ， 你 们 不 要 谈论 此 事 了 。 现 
在 我 要 去 看 电视 了 。?” 

然后 他 去 了 他 的 窝 一 一 恰当 的 形容 。 因 为 那 确实 是 个 黑 
暗 的 狐狸 窒 ， 他 可 以 在 里 面 看 他 忽 明 忽 瞳 的 电视 ， 忘 掉 令 他 
烦恼 的 事情 。 多 丽 丝 和 我 接受 了 休战 。 

“我 要 去 做 晚 衬 告 ， 妈 妈 ， 你 愿意 一 起 去 吗 ? 你 已 经 有 
一 段 时 间 没 去 了 。” 

多 丽 丝 非常 信教 ， 她 说 这 是 她 的 安慰。 她 的 牧师 肥胖 ， 
长 着 纷 色 的 验 。 如 果 他 在 沙漠 中 遇 到 衣衫 裤 衬 的 施 礼 者 约 
翰 ， 那 个 把 蝗虫 塞 进 干 焦 的 嘴 里 以 其 为 食 、 那 个 用 可 怕 的 眼 
窝 使 新 国王 燃烧 的 人 ， 他 就 会 晤 倒 的 ， 不 过 我 也 可 能 因 其 而 
党 倒 。 

“ 今 晚 不 去 ， 谢 谢 。 下 周 也 许 去 。” 

“我 让 牧师 来 拜访 你 ， 我 是 说 托 利 先 生 。” 

“一 周 以 后 吧 。 了 也许， 我 最 近 觉 得 不 愿意 谈话 。” 

“你 用 不 着 谈 得 太 多 ， 他 是 个 非常 好 的 人 。 我 只 同 他 谈 
了 几 分 钟 ， 他 就 帮 了 我 。> 

“ 澳 谢 ， 多 丽 丝 。 但 这 周 不 行 ， 如 果 你 不 介意 的 话 。” 

对 于 我 来 说 ， 最 难 的 莫 过 于 心计 了 。 怎 么 才能 让 多 丽 丝 
知道 那个 长 着 梨 脸 的 托 利 先生 所 咕 咏 出 来 的 话 完 全 是 浪费 时 
闻 呢 ? 多 丽 丝 相信 和 人 会 随 着 年 龄 的 增长 而 越发 虚 诚 ， 就 象 到 
期 的 保险 政策 。 我 解释 不 了 ， 尽 管 我 努力 去 解释 ， 可 谁 能 
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懂 呢 ? 我 已 年 过 九 十 ， 这 太 过 份 了 而 且 不 可 能 。 因 为 当 我 照 
镜子 的 时 候 ， 在 已 老化 了 的 包围 我 的 外 沉 深 处 我 看 到 了 哈 
格 。 卡 利 的 眼睛 ， 那 双 我 记 亿 中 第 一 次 注视 过 的 眼睛 。 我 从 
没 戴 过 眼镜 ， 我 的 视力 仍然 非常 好 。 眼 睛 是 人 体 变 化 最 小 的 
部 分 。 约 翰 的 眼睛 是 灰色 的 ， 当 他 看 我 最 后 一 眼 的 时 候 ， 仍 
然 隐藏 着 孩提 时 代 的 热情 ， 仿 佛 相 信 光 辉 如 伴 的 事情 突然 会 
出 现 。 

“让 你 的 托 利 先生 来 拜访 吧 ， 如 果 你 愿意 的 话 。 下 周 我 
也 许 会 愿意 谈话 。” 

她 满意 了 ， 去 了 教堂 。 为 我 祈 社 ， 也 许 是 为 了 她 自己 ， 
或 许 是 为 了 看 着 疾病 的 电视 图 像 的 玛 文 ， 或 许 只 是 为 了 诉 
社 。 
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我 们 坐 在 这 里 。 那 个 小 牧师 在 他 的 圣经 面前 钮 忆 而 又 充 
满 年 轻 人 热情 地 直 反 着 身子 。 我 象 那个 埃及 不 再 在 头 上 插 美 
洲 花 揪 跳 舞 的 人 一 样 伤感 地 改变 着， 时 值 春 天 ， 气 候 温 暖 ， 
我 们 坐 在 开 满 了 黄色 连 守 花 的 后 院 里 。 我 总 是 被 这 里 的 树 从 
过 时 开花 所 震惊 ， 对 比 大 草原 春天 里 顽固 不 化 的 白雪 ， 海 岸 
的 植物 真是 个 奇迹 。 

托 利 先生 选择 了 一 个 不 佳 的 日 子 来 拜访 我 。 今 天 下 午 尽 
管 我 的 肋骨 并 不 十 分 疼痛 ， 但 我 的 腹 内 翻腾 史 哮 象 隐匿 着 一 
个 野兽 。 我 今天 大 便 不 畅 而 且 呕吐 ， 缓 海 药 、 无 花 果 汁 、 含 
氧化 镁 的 牛奶 都 不 能 解除 我 难以 名 状 的 折磨 。 我 不 舒适 地 坐 
在 那里 ， 浮 肿 ， 肚 子 鼓 胀 ， 身 体 下 了 鞋 ， 我 担心 自己 会 受 了 
风寒 。 

不 管 怎样 ， 牧 师 来 拜访 ， 我 至 少 要 穿 上 那 件 被 多 丽 丝 称 
为 真丝 卫生 衫 的 灰 花 衣服 。 这 件 衣 服 色 调 柔 和 ， 花 的 图 案 和 
闫 色 很 协调 ， 不 会 使 上 帝 的 这 个 小 人 儿 不 愉快 。 我 依然 很 喜 
欢 这 件 上 衣 ， 它 随 风 靓 动 ， 图 案 花 型 自然 地 点 缀 着 ， 几 平 掩 
鞭 了 灰色。 灰色 并 不 是 老年 人 唯一 的 发 色 ， 它 是 那些 饱 受 风 
吹 、 雨 淋 、 旦 晒 的 没有 粉刷 的 房子 的 颜色 。 希 伯 利 宗 的 房子 
从 来 没有 粉刷 过 ， 你 一 定 以 为 那 时 人 们 会 用 额外 的 钱 买 上 几 
加 伦 颜 料 粉刷 房子 ， 错 了 。 布 拉 母 总 是 想 刷 房 子 一 一 春天 届 
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不 上 ， 那 么 就 收获 季节 刷 ， 秋 天 没 剧 上 ， 明 年 春天 一 定 剧 。 
托 利 先生 想 竟 尽 全 力 。 
“ 象 你 这 样 温 长 而 美满 的 生活 一 - 真 可 以 说 是 一 种 网 


rn. 


局 


我 没有 了 蚁 声 。 他 知道 什么 ， 知 道 这 还 是 知道 那 ? 我 不 会 
使 他 轻松 的 ， 让 他 胡乱 说 去 吧 。 

我 猜想 那 时 的 生 话 一 定 很 艰 音 ?? 他 结 结巴 巴 地 说 。 

不 的 ， 是 的 ， 那 时 是 艰 将 。” 不 可 能 是 别 的 样 ， 任 何 时 
期 都 是 如 此 。 我 没有 这 样 对 托 利 先生 说 。 他 愿意 想象 半 个 世 
纪 会 使 世界 变 得 完全 两 样 。 

“我 狂想 你 是 在 农场 里 长 大 的 ， 希 伯 利 夫 人 ?” 

他 为 什么 这 样 问 ? 他 不 会 在 意 我 是 出 生 在 农场 还 是 穷人 
和 家， 天 党 还 是 地 狱 。 

不 ， 不 。 我 不 是 ， 托 利 先 生 。 我 是 在 马 那 瓦 卡 镇 长 大 
的 ， 我 的 父亲 是 第 一 个 到 达 那 里 的 商人 。 他 的 名 字 是 杰 森 ， 
卡 利 。 他 从 未 种 过 田 ， 尽 管 他 拥有 四 个 农场 。 他 把 这 些 农场 
租赁 给 别人 。 

他 一 定 是 一 个 很 富有 的 人 。” 

“是 的 。 我 说 ,，“ 物 质 上 他 很 富有 。” 

“是 的 ， 是 的 。 托 利 先生 说 。 为 了 显示 他 的 精力 ， 他 把 
声音 弄 得 象 正在 产 卵 的 大 马 哈 鱼 。“ 富 有 并 不 能 用 金钱 来 衡 
量 。 

“他 至 少 有 两 百 万 。 但 一 分 钱 也 没有 给 我 。” 

昨 。 托 利 先生 说 。 不 知道 对 这 件 事 该 如 何 做 出 反应 。 
我 不 会 再 告诉 他 更 多 的 东西 了 ， 与 他 何 干 ? 我 觉得 如 果 我 能 
小 心 咒 跟 地 走 回 我 楼 上 的 房间 ， 轻 轻 地 接近 镜子 并 猛然 注视 
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它 ， 我 会 又 一 次 看 到 长 着 黑 亮 头发 的 哈 格 ， 看 到 赛马 训练 场 
边 的 黑 紧 马 驳 ， 还 有 多 伦 多 女子 学 校 。 

我 兽 想 对 麦 特 说 ， 他 应 该 去 东部 学 习 。 可 是 我 却 不 能 对 
他 说 这 个 ， 我 也 曾 想 过 对 父亲 说 ， 但 又 怕 他 改变 主意 送 麦 特 
去 而 不 送 我 ， 直 到 我 的 行 装 打 好 了 ， 一 切 安排 就 序 了 我 才 说 
了 。 

“你 不 认为 才 特 应 该 上 大 学 吗 ， 和 爸爸 和” 

“他 学 所 什么 才能 有 有 昂 于 我 的 商店 ?” 父 亲 回 答 。 “不管 
怎么 说 ， 他 已 年 过 二 十 一 一 太 晚 了 。 除 此 之 外 ， 我 这 里 也 需 
要 他 。 我 从 没有 机 会 上 大 学 ， 可 我 活 的 也 不 错 。 如 果 考 特 愿 
意 的 话 ， 他 可 以 在 这 里 学 到 他 所 需要 学 的 一 切 。 你 和 他 不 
教会 你 做 为 女人 应 该 怎样 打扮 ， 做 为 小 
姐 应 该 有 什么 样 的 行为 举止 。” 

这 番 话 轻易 地 说 服 了 我 。 当 最 后 要 和 麦 特 说 再 见 时 ， 起 
初 我 先 避 开 了 他 的 眼睛 后 来 我 想 一 一 我 为 什么 要 这 样 ? 于 是 
我 直 视 了 他 ， 况 再 见 时 我 平静 让 人 感觉 我 是 去 南 沃 克 瓦 河 或 
是 去 弗 力 霍 德 ， 晚 上 还 会 回 到 家 来 。 后 来 在 火车 上 想到 他 时 
我 省 ， 但 当然 ， 他 永远 也 不 会 知道 ， 我 是 不 会 告诉 他 的 。， 

两 年 后 我 回 到 家 ， 已 经 学 会 了 绣花 、 法 语 、 计 划 五 道 菜 
的 菜单 、 如 何 严 厉 地 对 竺 仆人 及 景 新 式 地 梳理 我 的 头发 。 我 
最 后 发 现 ， 这 些 儿 乎 完全 不 是 我 要 过 的 生活 的 理想 成 就 ， 但 
当时 我 一 扩 也 不 知道 ， 我 是 个 不 情愿 地 回 到 他 屋 榴 下 的 法 老 
的 女儿 ， 回 到 了 他 那个 地 处 莞 时 之 中 、 令 人 不 解 地 受 着 保护 
的 方 型 砖 彻 宫 暴 ， 回 到 了 他 的 纪念 碑 个 立 的 地 方 ， 我 认为 这 
座 纪念 碑 本 身 对 他 来 说 比 长 虑 其 下 的 那 匹 母 马 更 为 亲切 ， 因 
为 它 同 种 马 已 不 再 是 匹配 的 一 对 儿 了 。 
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父亲 上 下 打量 着 我 ， 打 量 着 我 的 绿色 衣服 和 玖 毛 帽 子 。 
我 希望 他 能 挑 出 毛病 ， 告 诉 我 ， 我 奢侈 了 。 而 不 是 点 头 称 
是 ， 就 象 我 是 物品 、 他 的 物品 一 样 点 头 称 是 。 

“两 年 来 花 的 每 一 分 钱 都 值得 ,” 他 说 ,“ 你 是 我 的 荣誉 ， 
明天 人 人 都 会 这 样 说 。 你 不 能 在 店 里 工作 了 ， 那 儿 不 行 了 。 
你 可 以 管理 帐 目 和 订货 。 你 不 会 相信 自从 你 走 以 后 商店 发 展 
得 有 多 快 。 我 要 招待 的 一 一 只 是 一 些 来 吃 晚饭 的 朋友 ， 没 有 
什么 复杂 的 。 多 和 尔 是 个 很 过 得 去 的 厨师 。 然 而 要 做 女 主 
人 一 一 这 超出 了 她 的 能 力 。” 

“我 想 要 教学 ,” 我 说 ,，“ 我 能 够 在 坪 沃 克 瓦 学 校 找到 职 

我 们 俩 都 象 大 头 短 棒 一 样 生 硬 ， 我 们 之 间 一 点 隐 史 也 没 
有 。 一 些 姑娘 得 利用 一 周 的 时 间 维 备 应 付 她 们 的 父亲 ,我 不 ， 
我 从 没 想 过 。 

“你 认为 我 送 你 去 东部 两 年 整 就 是 为 了 让 你 接管 只 有 一 
间 教 室 的 学 校 ?” 他 大 叫 。 

“不 管 怎么 说 ， 我 的 女儿 不 能 单独 到 那里 去 ， 你 不 能 
学 ， 小 姐 。” | 

“ 莫 拉 格 。 麦 克拉 奇 教学 ,” 我 说 ,，“ 如 果 牧 师 的 女儿 能 ， 
我 为 什么 不 能 ?” | 

“我 一 直 怀 疑 道 格 尔 。 麦 克拉 奇 是 个 傻瓜 ,” 父 亲 说 ,“ 现 
在 我 知道 了 。” 

“为 什么 ?” 我 急促 地 说 ,， “为 什么 ?” 

我 们 站 在 楼 梯 下 。 我 父亲 把 手 放 在 楼 柱 的 起 柱 上 ， 他 紧 
紧 地 抓 着 它 ， 就 象 它 是 我 的 脖子 。 我 是 多 么 惧怕 他 的 手 和 他 
本 人 啊 ， 然 而 我 宁愿 死 ， 也 不 愿 告诉 他 这 一 点 。 
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“你 认为 我 会 让 你 去 南 沃克 瓦 ， 上 帝 知 道 和 谁 搭 伙 吗 ?你 
认为 我 会 让 你 去 跳 那 种 舞 ， 让 那些 农家 男孩 乱 摸 你 吗 ?” 

我 坚强 地 站 在 楼 梯 的 最 后 一 个 台阶 上 ， 穿 着 系 好 纽扣 的 
深 绿色 长 衣服 ， 采 着 他 。 

“你 以 为 我 会 允许 你 那样 做 ? 你 把 我 看 成 是 什么 人 了 ?” 

他 紧 紧 抓 着 楼 梯 起 柱 ， 手 掌 在 上 面 金色 平滑 的 木头 上 使 
着 劲 。 

“你 什么 也 不 懂 。” 他 几乎 用 一 种 听 不 到 的 声音 说 ,“ 男 
人 有 可 怕 的 念头 。” 

他 那 时 说 “念头 ”而 不 是 “行为 ”， 我 一 点 也 没 觉得 特 
殊 。 只 是 现在 我 回忆 起 这 件 事 时 才 感 到 特殊 。 如 果 他 还 保持 
他 的 方式 ， 用 不 确切 的 话语 制定 法 律 ， 我 会 一 直 生 气 的 ， 而 
且 一 切 都 会 完结 。 然 而 他 没有 ， 他 伸 出 手 来 抓 住 我 的 手提 
着 ， 他 的 手 握 得 很 紧 ， 有 瞬间 我 就 感觉 手指 上 的 骨头 疾 痛 了 。 

“ 留 下 来 。” 他 说 。 

了 出 许 就 是 那 片刻 的 疼痛 使 我 留 了 下 来 ， 我 突然 象 被 灼 汤 
了 似 的 抽 回 了 手 。 他 没有 再 说 什么 ， 转 过 身 出 夫 了 。 门 外 卖 
特 正在 告诉 车 夫 把 写 有 日 。 卡 利 的 黑箱 子 放 到 哪里 。 

我 觉得 我 必须 追 上 他 ， 告 诉 他 事情 已 经 过 去 ， 我 不 是 有 
意 的 。 然 而 我 没有 那样 做 ， 我 只 是 站 在 楼 梯 下 ， 看 着 那 幅 锐 
人 在 棕色 画 框 中 的 牛 群 金 属 雕 刻画 ， 那 幅 画 记载 着 《了 只 听 咱 
的 牛 群 在 牧 地 檀 行 的 传说 。 

我 没有 出 去 教学 ， 而 是 留 在 家 里 为 父亲 管理 帐 目 ， 替 他 
扮演 着 女 主人 的 角色 。 同 客人 有 分 寸 地 谈话 ， 做 所 有 他 希望 
我 做 的 事情 。 因 为 我 认为 〈 有 时 带 着 积怨 和 绝望 ) 我 应 该 偿 
付 他 为 我 花费 的 金钱 ， 不 管 代价 会 有 多 么 高 。 但 只 有 一 点 ， 
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当 他 带 回 家 年 轻 人 并 把 他 们 介绍 给 我 时 ， 我 仿 慢 所 有 这 些 
人 。 

我 回 到 马 那 万 卡 镇 的 第 三 年 ， 有 一 次 我 偶然 地 遇 到 了 布 
拉 母 顿 . 希 伯 利 。 在 正常 情况 下 我 是 不 会 同 他 结伴 的 。 那 天 
史上 ， 在 多 尔 姨妈 的 陪同 下 ， 我 被 允许 在 学 校 举办 一 个 舞 
会 ， 其 收益 要 为 镇 里 的 医院 建 株 楼 。 多 尔 姨妈 被 弗 罗 丝 ， 德 
菜 塞 给 踪 四 走 了 ， 因 此 当 布 拉 母 请 我 跳舞 时 ， 我 便 同 他 跳 
了 。 可 以 这 么 说 ， 希 伯 利 家 里 的 人 和 舞 跳 得 都 很 好 ， 就 连 布 拉 
母 这 样 的 大 块头 ， 舞 步 也 是 非常 轻 全 的。 

我 们 在 白 至 地 上 跳 着 舞 ， 我 得 意 洋洋 地 发 现 他 的 手指 甲 
就 象 排列 不 齐 的 新 月 形 泥 。 我 仿佛 在 他 的 笑 声 中 听 到 了 军人 
的 勇猛 。 他 棕色 皮肤 ， 长 着 勾 型 鼻子 ;一 会 儿 我 把 他 想象 成 
满 脸 胡 须 的 印第安 人 ， 从 他 下 巴 涌 出 的 黑 毛 象 敬 属 植物 一 样 
区 乱 ; 一 会 儿 我 又 把 他 想象 成 一 个 穿 灰 色 西 装 的 人 ， 他 的 西 
装 就 象 例子 胸 脑 上 的 再 毛 一 样 柔 软 。 

响 ， 是 我 ， 对 ， 做 慢 地 播 着 长 发 的 就 是 我 。 我 从 未 真正 
了 解 年 轻 人 们 是 否 注意 我 。 我 知道 我 的 心理 ， 毫 无 疑问 。 可 
它 每 分 钟 都 在 发 生 着 变化 。 一 会 儿 ， 我 对 我 所 了 解 的、 我 是 
谁 、 住 在 哪里 感到 满意 ， 一会儿， 又 游离 于 砖 房 、 平 淡 的 木 
板 镇 子 和 简陋 的 住房 之 处 ， 把 它们 想象 成 一 个 姨妈 送 给 我 的 
那 本 斯 拉夫 童话 书 中 插图 。 用 八字 脚 的 母 鸡腿 行走 的 长 着 眼 
晴 着 了 魔 的 房子 ， 沙 皇 的 儿子 们 穿着 被 襟 的 束 腰 长 外 衣装 扮 
的 农民 ， 穿 着 长 社 、 束 着 腰带 的 灰 姑 娘 们 在 池塘 里 充满 魅力 
地 落水 ， 她 们 总 是 带 着 百合 花 和 皇冠 ， 从 来 不 用 苋 属 植物 或 发 
粘 物质 。 

布控 母 顿 。 希 伯 利 长 我 十 四 岁 。 他 同 他 的 妻子 克拉 拉 几 
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年 前 从 东部 问 到 这 里 ， 他 的 家 住 在 镇 子 外 过 的 山谷 里 。 那 是 
片 河谷 地 ， 应 该 是 片 肥沃 的 土地 ， 但 却 没 有 给 他 带 来 财富 。 

“和 提 完 物 猪 一 样 懒惰 ,” 我 父亲 说 他 ,“ 不 是 个 勤奋 的 
人 和 人。 

有 了 时 我 能 在 商店 里 见 到 他 ， 他 总 是 在 笑 ， 上 帝 才 知道 是 
什么 使 他 发 突 。 他 得 抚养 两 个 女儿 ， 她 的 妻子 死 于 忧郁 ， 这 
跟 孩 子 们 没关系 。 我 每 次 在 商店 见 到 她 时 只 不 过 打 声 招呼 而 
己 ， 她 是 一 个 肥胖 得 象 大 桶 一 样 的 女人 ， 周 身 总 是 散发 着 发 
了 妊 的 酸味 ， 好 和 象 她 一 辜 子 都 在 清理 盛 奶 铅 一 样 。 她 象 一 个 被 
刺 伤 的 野兽 一 样 呼吸 ， 她 的 声音 象 男人 一 样 粗 呢 ， 而 且 常 出 
语法 错误 ， 这 种 话 从 女子 口中 讲 出 来 比 从 男人 口 里 讲 出 来 更 
精 ， 主 知道 为 什么 。 

了 哈 格 ， 布 拉 母 * 希 伯 利 说 ,“ 你 的 舞 跳 得 很 好 ， 哈 
格 。” 

我 们 崇 石 次 和 草 一 样 旋转 着 ， 跳 着 维也纳 华尔兹 ， 时 而 被 
旋转 的 人 群 所 掩 没 。 突 然 他 把 我 拉 向 他 ， 把 他 坚挺 的 生殖 器 
压 问 我 的 阴部 。 这 不 是 无 意 的 ， 绝 对 没有 错 。 还 没有 谁 赦 对 
我 这 样 做 。 我 推 他 的 肩膀 ， 他 啊 嘴 笑 了 。 我 克制 着 没 说 话 ， 
只 是 快速 地 转移 了 视线 ， 不 再 直 视 他 。 但 当 他 请 我 跳 下 一 个 
舞 时 ， 我 又 同 他 跳 了 。 

“我 要 找 个 时 间 带 你 看 看 我 的 地 方 ,” 他 说 ,， “我 有 些 倒 
运 ， 但 运气 正在 回来 。 秋 天 我 将 会 有 另 一 批 性 畜 ， 是 灰 毛 
马 ， 卢 宾 ， 珀 尔 买 给 我 的 。 我 的 地 方 值得 一 看 。 找 一 天 ， 看 
看 我 的 地 方 。” 

那天 夜里 ， 在 我 和 多 尔 姨 妈 披 围巾 时 ， 我 偶然 看 到 了 洛 
莫 。 德 菜 寒 ， 她 仍然 小 巧 轻 余 ， 黄 发 向 上 吹 着 ， 梳 理 得 十 分 
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仔细 。 

“我 看 见 你 同 布 拉 母 ， 希 伯 利 跳舞 了 。” 她 窗 笑 着 说 。 

洛 还 本 人 同 秦 尔 福 德 。 西 葵 类 在 一 起 ， 他 现在 在 银行 里 
工作 。 

我 当时 非常 恼怒 ， 现 在 想起 来 还 很 恼怒 。 我 甚至 都 不 希 
望 她 的 灵魂 得 到 安宁 ， 尽 管 上 帝 知道 这 是 洛 蒂 最 不 想得到 
的 。 我 能 想象 此 时 她 正在 天 国 里 小 声 侍 惨 地 对 上 帝 的 母亲 说 
带 着 长 长 喷 火 剑 的 米 迎 惑 说 了 她 的 坏话 。 

“我 为 什么 不 可 以 和 他 跳舞 ?” 我 说 。 

“大 家 都 知道 他 是 平庸 之 辈 ,” 她 喘息 着 说 ,“ 有 人 看 见 他 
同一 些 混血 姑娘 在 一 起 。> 

我 是 多 么 清楚 地 记忆 着 她 说 过 的 这 些 话 。 如 果 她 不 曾 说 
出 这 些 话 ， 我 会 做 出 后 来 我 所 做 的 一 切 吗 ? 很 难说 。 这 些 话 
现在 看 起 来 是 多 么 思春 。 她 是 个 思春 的 姑娘 ， 那 个 年 代 里 很 
多 姑娘 都 非常 思 套 。 我 不 ， 我 可 能 俊 气 ， 但 从 不 思春 。 


那天 晚上 我 名 诉 父亲 ， 我 要 辣 布 拉 母 。 希 伯 利 结 婚 。 他 


在 商店 里 工作 到 很 晚 ， 我 记得 ， 他 倚 在 柜台 上 笑 了 。 

我 企 仁 ， 没 时 间 昕 你 的 玩 突 。 

“这 不 是 玩笑 。 他 同 我 求婚 了 ， 而 且 我 也 有 这 个 意思 。” 

他 目 腔 口 采 地 看 了 我 一 会 儿 ， 又 去 继续 他 手中 的 工作 。 
突然 他 转 阿 我 问 ， 

他 碰 过 你 了 叹 ?” 

我 太 吃 惊 了 ， 没 能 回答 他 。 

他 的 脸 上 现 出 了 一 种 我 有 乓 熟悉 的 表情 ， 我 记 不 起 在 什 
么 时 间 曾 见 过 这 种 表情 ， 这 科 
命 的 双 尺 利 剑 。 
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“没有 。” 我 盖 伟 地 说 。 因 为 布 拉 母 已 经 吻 了 我 。 

父亲 看 着 我 ， 仔 细 打 量 着 我 的 脸 。 然 后 转身 去 货架 前 排 
列 盒子 和 瓶子 。 

“你 不 和 任何 人 结婚 。” 最 后 他 说 。 就 象 他 带 回 家 来 让 我 
观察 的 那些 出 身 富贵 、 温 柔顺 从 的 小 伙 子 并 不 意味 着 什么 似 
的 。“ 至 少 不 在 这 时 结婚 ， 你 刚刚 二 十 四 岁 。 你 永远 也 不 能 
同 那个 家 伙 结 婚 ， 我 可 以 发 拆 ， 他 是 平庸 之 辈 。” 

“ 那 是 洛 蒂 ， 德 菜 塞 说 的 话 。” 

“她 也 一 样 ,” 我 父亲 回答 说 , “她 也 是 平庸 之 辈 。” 

我 差点 笑 出 来 ， 但 那 是 他 所 不 能 容忍 的 ， 所 以 我 就 象 他 
看 着 我 那样 也 强硬 地 看 着 他 。 

“我 已 经 为 你 工作 了 三 年 。” 

“这 个 镇 子 里 还 没有 一 个 正经 姑娘 不 征 得 家 人 的 同意 就 
结婚 的 ”他 说 ,“ 没 有 人 那样 做 过 。” 

- “我 要 这 样 做 ”我 说 ， 被 自己 的 胆 大 交 为 所 陶醉。 

紧 接着 他 没有 发 出 任何 警告 就 伸 出 了 一 只 绳 套 般 的 手 抓 
住 了 我 的 胜 膊 并 抓 伤 了 它 。 其 至 连 他 自己 都 没 想 到 自己 会 这 
么 做 。 

“ 险 格 一 一 ”他 说 , “你 不 会 ， 险 格 。 

这 是 他 唯一 一 次 叫 我 名 字 。 直 到 今天 我 也 不 明白 这 是 提 
出 疑问 呢 ， 还 是 命令 。 我 没有 同 他 和 争辩， 那样 做 无 济 于 事 。 
不 过 不 管 怎样 ， 在 我 准备 好 了 的 时 候 ， 我 还 是 按 自己 的 意愿 
去 做 了 。 

我 结婚 时 ， 连 个 铃声 也 设 有 。 那 天 其 至 我 的 哥哥 也 设 有 
去 教堂。 前 年 类 特 娶 了 玫 维 丝 ， 考 克 韦 落 。 父 亲 和 卢 克 … 考 
克 韦 蒂 各 出 一 半 钱 为 他 们 建造 了 房子 。 麦 维 丝 总 爱 痴 笑 ， 但 
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她 是 个 好 姑娘 。 她 送 我 一 对 绣花 桃 套 。 麦 特 什 么 也 没 送 ， 但 
多 尔 姨 妈 (她 参加 了 我 的 婚礼 ， 赐 福 于 她 ， 不 管 恕 别 的 方面 
怎样 》 告诉 我 他 差点 要 送 我 一 件 结婚 礼物 。 

“他 让 我 把 一 件 东西 给 你 ， 哈 格 。 也 算 不 上 是 什么 礼物 ， 
你 知道 麦 特 把 钱 的 得 很 紧 。 那 东西 是 那 条 当 他 抱 着 昨 几 般 的 
丹 时 ， 丹 始终 不 肯 撒 手 的 方 格 披肩 。 上 帝 知 道 他 从 哪儿 把 它 
抠 出 来 的 ， 他 认为 你 要 它 或 许 有 用 。 可 是 不 到 一 小 时 他 又 要 
走 了 它 ， 说 是 决定 不 送 了 。 那 也 好 。” 

在 我 婚礼 的 前 一 夜 ， 我 住 在 夏 洛 特 。 泰 本 家 里 。 我 想 回 
去 同 麦 特 谈 谈 ， 却 不 十 分 自信 。 我 首先 想到 的 是 他 送 我 披肩 
是 想 把 它 做 为 一 种 责备 和 嘲讽 ， 之 后 他 发 现 他 毕竟 有 点 挂 
念 我 ， 所 以 要 回 了 披肩 。 可 我 突然 又 转念 一 想 一 一 如 果 他 送 
礼物 是 为 了 表达 一 种 柔情 ， 之 后 又 改变 了 主意 ,如 果 是 那样 ， 
我 是 不 会 穿 过 街道 回去 找 他 谈话 的 。 我 决定 等 待 ， 看 他 是 否 
在 第 二 天 出 现 ， 代 赫 父 亲 把 新 娘 交 给 新 郎 ， 但 是 ， 当 然 他 设 
有 出 现 。 

我 在 乎 什么 ? 那 时 我 并 没有 被 这 件 事 所 打扰 。 夏 洛 特 的 
母亲 举行 了 一 个 小 型 招待 会 ， 我 象 只 新 生 的 昆虫 一 样 烟 糯 闪 
光 ， 自 由 翻 翔 ， 而 且 也 确信 当 父 亲 看 到 布 拉 母 顿 。 和 希 伯 利 发 
家 致富 、 变 得 温柔 、 学 会 系 领带 和 语法 时 他 会 软化 、 让 步 
的 。 

那 是 春季 的 一 天 ， 不 同 于 现在 这 个 春天 。 白 杨 朝 发 出 浓 
密 的 新 叶 ， 青 蛙 都 回归 到 泥 塘 ， 象 红肿 了 嗓子 的 天 使 合唱 队 
一 样 唱 着 歌 ， 棕 色 的 河面 上 金 花 开放 得 象 在 太阳 上 摘 下 的 胡 
须 。 赔 昱 在 欢 舞 ， 萝 条 的 小 妊 藏 在 水 下 静 候 男孩 们 的 脚 站 。 
在 带 有 黑 妖 的 马车 里 ， 我 坐 在 已 是 我 丈夫 的 男人 旁边 。 
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项 伯 利家 的 房子 是 方 型 结构 ， 二 层 楼 。 家 具 是 劣质 的 二 
等 货 。 厨房 腥臭 ， 因 为 克拉 拉 死 后 从 来 没有 人 认真 清洗 过 这 
里 。 这 些 并 没有 给 我 以 困扰 ， 我 在 想 我 是 女 主 人 ， 我 在 问 我 
会 象 谁 一 样 来 艇 这 些 活 ? 我 想到 了 山上 的 波兰 人 、 法 国信 
沃克 瓦 纳 河 河谷 的 混血 儿 们 ， 或 是 穷人 家 的 姑娘 和 没 结婚 的 
老 处 女 姨妈 。 忘 记 了 一 有 闲暇 布 拉 母 的 女儿 们 就 得 雇 出 去 二 
活 ， 直 到 她 们 很 小 就 结 了 婚 ， 找 到 了 稳定 的 工作 。 

房子 里 所 有 发 夫 、 乳 清 味 的 东西 都 是 我 的 了 。 当 我 们 进 
屋 时 ， 他 递 给 我 一 个 带 有 银 盖 的 玻璃 雕刻 贺 酒 找 。 

“这 是 给 你 的 ， 哈 格 。” 

我 不 经 意 地 接 过 来 并 把 它 放 到 了 一 边 ， 之 后 再 也 没 去 想 
它 。 他 把 它 拿 了 起 来 ， 转 了 个 个 ， 一 瞬间 ， 不 知 为 什么 我 沉 
得 他 仿佛 要 象 打 碎 这 个 瓶子 一 样 打 碎 我 的 生活 ,然后 他 笑 了 ， 
放下 瓶子 走 近 了 我 。 

“来 ， 看 看 你 的 套 服 下 是 个 什么 样 ， 哈 格 。” 

我 望 着 他 。 倒 不 是 出 于 念 惧 而 是 出 于 完全 不 理解。 

“在 楼 下 一 一 ”他 说 ,“ 是 因为 这 一 点 使 你 难为 情 吗 ? 还 
是 因为 是 大 白天 ? 不 要 害怕 ， 方 圆 五 里 之 间 没 有 人 烟 。> 

“ 洛 蒂 ， 德 菜 塞 对 你 的 评价 好 象 是 对 的 ,” 我 说 。“ 尽 管 
我 非常 博 恨 自己 这 样 说 。” 

“他 们 说 我 什么 了 ?” 布 拉 母 间 。 他 们 一 一 

我 只 是 答 候 肩 ， 不 说 出 来 。 因 为 我 知情 达 理 。 

“现在 别 在 乎 那个 人 ,” 他 说 ,“ 我 他 妈 根 本 就 不 在 平 。 哈 
格 一 一 你 是 我 的 妻子 。” | 

好 并 ， 好 疼 。 之 后 ， 他 用 手 抚 措 了 我 的 额头 。 

“你 难道 不 知道 这 事 就 应 该 这 样 做 吗 ?> 
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我 没有 说 话 ， 因 为 我 不 知道 。 当 他 用 全 力 时 ， 是 那么 大 
而 北 ， 我 不 相信 自己 还 有 个 可 以 容纳 那么 大 东西 的 地 方 ， 当 
我 发 现 自 己 有 这 么 一 个 意 想 不 到 的 地 方 时 ， 那 种 感觉 无 异 于 
发 现 自己 长 了 两 个 脑袋 。 快 感 和 疼痛 对 我 来 说 合 二 而 一 ， 毫 
无 意义 。 我 只 是 想 一 -感谢 上 帝 ， 我 现在 知道 了 ， 至 少 是 可 
能 的 。 而 且 不 象 想象 的 那么 残酷 。 我 在 很 多 时 候 是 个 实际 的 
姑娘 。 

第 二 天 我 需要 干 活 ， 擦 洗 整 个 房间 。 我 计划 在 秋天 我 们 
有 现金 时 雇 一 个 姑娘 。 我 不 打算 在 脏 脏 中 生活 ， 我 有 生 以 来 
从 未 按 过 地 板 , 但 是 那 一 天 我 劳作 得 就 象 有 人 在 鞭 答 我 一 样 。 


“这 一 切 都 过 去 很 久 了 。” 我 对 托 利 先生 说 ， 为 了 使 他 
和 我 自己 都 平 前 下 求 。 

“确实 是 这 样 。 

他 似乎 是 充满 敬意 地 点 着 头 。 我 看 得 出 ， 我 党 然 可 以 谈 
话 ， 这 对 他 来 说 是 个 奇迹 。 他 就 象 父 母 一 样 ， 对 刚刚 冒 话 的 
孩子 说 出 的 话语 和 人 类 的 语言 竟 能 从 孩子 的 口中 说 出 而 取舍 
不 已 。 

他 叹息 了 一 声 ， 了 肥 了 有 也 了 眼 ， 咽 了 一 口 好 象 是 塞 在 他 食道 
上 的 一 块 痰 。 

“你 在 这 儿 有 许多 朋友 吗 ， 和 项 伯 利 夫人 ?- 

“他 们 多 半 都 死 了 。 

我 一 点 准备 也 没有 ， 不 然 我 不 会 那样 说 的 。 他 又 点 了 点 
头 ， 似 平 很 满意 。 他 到 这 儿 来 干什么 ? 我 不 知道 。 我 发 现 目 
己 下 在 用 手指 把 花 家 服 上 的 一 个 神 捡 来 捡 去 。 : 

“人 们 和 露 要 同龄 人 ,” 他 说 ，“ 一 起 交谈 ,共同 回 亿 对 
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去 。 

他 不 再 说 下 去 了 ， 已 经 一 口气 把 祈祷 和 安奈 都 说 完了 。 
仿佛 上 疾 是 一 种 羽毛 床 或 带 弹 簧 的 垫子 。 我 点 头 、 点 类、 点 
头 ， 很 轻易 地 赞同 着 他 ， 我 现在 希望 的 是 他 马上 走 开 。 他 祈 
社 了 一 小 段 ， 我 低下 了 我 的 头 。 幸 运 的 是 一 根 他 蛋子 上 的 羽 
毛 或 上 帝 了 鸭 绕 热 中 的 羽毛 球 落 之 后 ， 他 离开 了 。 

然 耐 留 给 我 的 却 是 一 种 难以 提 措 的 疑 感 ， 一 种 忧 虚 。 他 
想 说 什么 ? 多 坝 丝 要 他 说 什么 ? 关于 房子 的 事 ? 那 是 最 最 可 
能 的 。 但 他 并 没有 提 到 这 一 点 。 我 变 得 烦躁 不 安 起 来 ， 象 一 
头 被 圈 起 来 的 咎 ， 不 论 转向 何方 都 有 铁丝 网 。 是 什么 ? 起 什 
么 ? 我 说 不 出 来 ， 我 感到 室 息 ， 只 能 转 来 转 去 。 

我 向 屋子 里 走 去 ， 经 过 粉刷 过 的 栏杆 ， 一步 步 地 走 过 后 
厅 ， 最 后 到 达 厨 房 。 多 丽 丝 站 在 门 前 ， 问 她 的 笋 师 道 颂歌 般 
的 再 见 。 透 过 阴暗 的 房 厅 ， 我 听 到 她 正 倾泻 着 她 对 他 珍贵 的 
有 时间、 宝石 般 的 匡 语 的 感谢 ， 信 本 了 各 等 ， 避 室 的 介 
瓜 。 

这 时 我 看 到 了 厨房 桌子 上 展开 着 的 报纸 上 的 可 怕 的 字 。 
这 报纸 正 是 分 类 广告 页 ， 有 人 用 钢笔 在 上 面 做 了 个 标记 ， 我 
俯首 仔细 看 着， 读 了 起 来 。 | 


最 住 选择 
为 了 
发 爱 


你 征 否 已 经 发 现在 母亲 改 老 的 日 子 里 你 不 能 给 予 奶 所 
需要 的 特殊 照顾 ? 银 线 敬 老 院 为 老年 市 民 提供 娴熟 的 服务 。 
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在 我 们 这 个 愉快 舒适 的 环境 中 ,母亲 将 会 更 到 她 同龄 的 伴 个 ， 
这 里 有 安逸 、 方 便 的 条 件 、 合 格 的 医护 人 员 ,而 且 收 费 合理 。 
为 什么 要 等 到 她 不 能 动 才 想起 这 里 ? 记 住 她 曾 给 予 你 的 爱心 
和 照顾 吧 ， 现 在 就 给 予 母亲 应 得 的 照顾 吧 。 


接着 是 地 址 和 电话 号 码 。 静 静 地 我 把 报纸 放下 ， 把 干 村 
的 手 安静 地 放 在 这 冰冷 的 报纸 上 上， 嗓子 和 嘴 边 干燥 起 来 。 我 
用 手指 毛 了 一 -下 手腕 ， 经 过 这 么 多 年 的 风 吹 日 枉 ， 皮 肤 显得 
大 苍白 了 ， 就 象 久 早 之 后 大 风 吹 起 呈 粉 末 状 的 灰尘 一 样 干 
燥 ; 干燥 得 象 年 代 和 久远 的 骨头 从 肉体 脱落 化 成 的 尘埃 。 在 阳 
光 之 下 ， 骨 头 、 肉 体 和 大 地 被 装 在 了 火 白 里 ， 光 杆 又 把 它们 
磨 成 了 尘土 。 

疼痛 又 来 找 我 了 ， 象 有 把 刀 刺 在 我 的 肋骨 之 下 ， 多 油 的 
肉 根 本 抵挡 不 了 它 ， 因 为 它 进 攻 藩 烈 且 来 自 于 内 部 。 我 嘴 不 
上 气 来 ， 就 象 被 孩子 残酷 地 用 别针 和 钉 住 的 蝗 电 一 样 额 拌 着 。 
一 瞬间 焦虑 已 经 离开 了 我 ， 我 几乎 看 到 了 鬼 节 里 突然 出 现 的 
那个 阻止 了 孩子 们 的 行动 、 使 他 们 的 嘴 全 成 了 O 型 的 那个 鬼 
面具 ， 生 命 能 在 无 肺 的 情况 下 再 延续 片刻 吗 ? 我 想起 了 约翰 
两 岁 时 发 脾气 屏 住 呼吸 时 的 情景 ， 我 乞求 ， 为 他 祈祷 ， 就 
象 他 是 个 孤儿 、 无 情 的 耶 酥 一 样 。 直 到 布 拉 母 对 我 俩 大 发 其 
怒 ， 扬 手打 了 他 ， 才 使 他 大 由 一 声 晓 上 气 来 。 既 然 他 那个 小 
身躯 在 没有 空气 的 情况 下 可 以 存活 ， 那 么 我 这 个 肥 身 躯 也 能 
活 下 来 。 我 不 会 倒 下 去 ， 我 不 会 的 。 我 抓 住 了 桌 角 。 当 我 放 
弃 努 力 呼 吸 时 ， 它 自己 却 上 来 了 。 收 缩 的 心 释放 了 我 ， 疼 痛 
绥 解 了 ， 慢 慢 地 、 轻 节 地 它 离 开 了 我 ， 我 几乎 希望 我 的 血液 
能 够 随 它 而 去 ， 就 象 那 把 刀 能 看 见 似 的 。 
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我 忘记 了 疼痛 是 缘由 何故 袭 来 的 ， 我 展 平 了 报纸 ， 把 它 

登 得 整整 齐 齐 ， 这 是 我 一 生 的 习惯 ， 不 允许 任何 东西 零乱 地 
放 在 屋子 里 。 这 时 我 看 到 了 那个 钢笔 标志 ， 那 个 黑体 字 ， 母 
灯 。 
”多 丽 丝 进来 了 。 肥 胖 的 身 撕 扼 茂 在 棕色 的 尼龙 衣服 中 。 
她 象 产 仔 时 的 母 猪 一 样 咽 息 着 、 叹息 着 。 我 把 报纸 推 向 了 一 
边 ， 然 而 她 还 是 看 到 了 ， 明 白 我 知道 了 一 切 。 她 会 说 什么 ? 
她 不 会 不 知 所 措 的 ， 那 不 是 她 ， 不 是 多 丽 丝 ， 她 的 脸皮 足够 
厚 的 。 如 果 她 试图 说 些 甜言蜜语 ， 我 不 会 饶 息 她 的 。 

她 胆 侍 地 盯 着 我 ， 脸 红 了 ， 额 上 渗 出 了 汗 。 她 有 一 种 讨 - 
厌 的 举止 ， 那 就 是 生气 时 呼吸 嘲 杂 ， 象 钢丝 锅 一 样 喘 粗 气 。 
她 转 过 身 去 ， 就 象 一 页 无 聊 的 报纸 一 样 一 翻 而 过 。 

“天 哪 ， 托 利 先生 呆 在 这 里 的 时 间 比 我 想象 的 还 要 长 ， 
我 该 去 做 晚饭 了 。 感 谢 上 帝 ， 幸 亏 烤肉 已 经 进 炉 了 。 他 的 拜 
起 好 吗 ?” 

“我 认为 他 是 个 电 剧 的 人 ， 他 应 该 拿 个 捐款 盘 。 他 的 税 
齿 太 不 好 了 。 我 都 没 让 他 休息 一 下 一 一 也 好 ， 我 不 会 猜 o” 

多 丽 丝 开 始 反 击 了 。 她 皱 起 紫红 色 的 嘴唇 ， 匆 匆 带 上 转 
补 ， 恶 狠 狠 地 刮 着 胡萝卜 。 

“他 是 个 忙 人 ， 妈 妈 。 他 教 民 的 数目 一 一 你 都 不 会 要 
信 。 他 能 花 时 间 到 这 儿 来 真是 太 好 了 。” 

她 把 眼睛 遇 成 一 条 链 看 着 我 ， 象 狗 独 的 、 明 显 地 纠缠 闭 
母亲 的 婴儿 。 

“你 的 花 衣 服 看 上 去 很 漂亮 。” 

我 不 会 缓和 的 。 不 过 我 还 是 看 了 自己 衣服 。 她 说 的 也 许 
对 。 看 到 自己 衣服 里 宫 着 的 陌生 的 大 峰 部 我 很 吃惊 ， 我 结婚 
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时 ， 晤 转 只 有 二 十 时 。 

发 胖 的 原因 不 是 由 于 干 活 ， 甚 至 也 不 是 因为 食物 ， 尽 管 
马铃薯 在 希 伯 利 家 河谷 低地 长 势 良好 且 又 卖 不 上 好 价 。 更 不 
是 生 孩 子 的 缘故 ， 我 的 两 个 孩子 之 间 相 隔 十 年 。 不 ， 直 到 其 
年 我 也 坚持 ， 肥 胖 是 缺少 紧身 裕 造 成 的 。 布 拉 母 知道 什么 ? 
我 们 曾 有 一 份 订货 目录 一 一 我 应 该 订购 胸 衣 。 那 上 面 有 一 幅 
图 片 一 一 当时 被 认为 是 十 分 大 胆 的 一 一 图 片上 展示 的 是 长 着 
天 鹅 一 样 脖子 的 女士 ， 只 有 民 部 以 上 部 位 ， 用 带子 将 腰 肢 束 
得 恰到好处 ， 非 常 苗条 。 目 光 自 负 而 冷淡 ， 仿 佛 没有 意识 到 
她 们 展示 的 是 内 衣 里 面 的 世界 。 我 常常 仔细 翻 看 那 图 片 ， 但 . 
从 未 买 过 。 他 只 是 记 笑 或 满 脸 怒 容 。 

“姑娘 们 不 买 那 种 东西 ， 是 不 是 ， 哈 格 ?” 

当然 ， 他 的 姑娘 们 不 买 。 杰 丝 和 格雷 狄 丝 就 象 小 母 牛 ， 
长 着 没有 提取 脂肪 的 肥 肉 。 我 们 有 一 点 珍贵 的 钱 一 一 他 认为 
白花 和 黄花 
草木 泽 不 是 随处 可 见 吗 ?是 的 ， 但 这 里 也 生长 别 的 东西 一 一 
一 种 我 们 从 未 见 过 的 毒 花 。 它 们 在 日 光 下 隐藏 起 来 ， 被 生长 
在 他 的 效 章 中 的 狗 尾 草 挡 住 或 被 生长 在 黄 泡 沫 沼泽 地 周围 的 
芦苇 盖 住 。 它 们 开放 着 一 种 牛 萝 或 茹 属 植物 的 花 杀 ， 其 香味 
对 蜜蜂 十 分 有 诱惑 力 ， 毫 无 疑问 ， 也 能 致密 蜂 于 死地 。 他 该 
死 的 蜜蜂 就 这 样 生 病 了 ， 其 中 大 多 数 死 近 了， 成 体 就 象 撤 落 
在 妖 箱 里 的 干枯 的 葡萄 干 儿 。 一 小 部 分 割 蜂 活 过 来 了 ， 布 拉 
母 养 了 它们 许多 年 ， 他 完全 知道 我 是 多 么 害怕 它们 。 他 可 以 : 
把 毛 昔 划 的 腹 膊 伸 在 它们 之 间 。 甚 至 在 它们 云集 时 它们 也 不 
扳 他 。 我 不 知道 这 是 为 什么 ， 只 知道 他 不 害怕 。 

“妈妈 一 一 你 没事 吗 ? 你 听见 我 说 什么 了 吗 ?” 
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是 多 丽 丝 的 声音 。 我 低头 捡 弄 着 我 的 丝绸 衣服 站 在 这 里 
有 多 长 时 间 了 ? 我 克制 着 ， 有 点 菊 意 。 片 刻 乙 间 我 竞 想 不 起 
来 是 什么 原因 使 我 对 她 充满 敌意 了 。 房 子 ， 当 然 ， 他 们 想 卖 
掉 房子 ， 可 我 所 有 的 东西 怎么 办 ? 

“我 不 想 让 玛 文 卖房 子 ， 多 丽 丝 。?” 

她 疑惑 不 解 地 皱 起 眉头 。 此 后 我 想 了 起 来 ， 有 件 比 房子 
更 重要 的 事情 。 报 纸 还 放 在 厨房 的 桌子 上 。 银 线 。 唯 一 最 好 
的 。 记 着 她 赠 予 的 爱心 和 照顾 。 

“多 丽 丝 ， 我 不 会 去 那里 的 。 那 个 地 方 。 嗅 ， 你 知道， 
你 知道 我 的 意思 ， 我 的 孩子 ， 摇 头 也 没有 用 ， 对 ,我 不 会 去 。 
你 们 俩 可 以 搬出 去 ， 去 吧 ， 马 上 搬出 去 。 是 的 ， 你 们 这 样 做 
妈 ， 我 要 时 在 我 的 房子 里 ， 你 昕 见 了 吗 ? 咽 ??” 

“上 听 我 说 妈妈 ， 你 不 要 这 样 。 你 自己 怎么 在 这 里 生活 ? 
这 没有 什么 可 疑问 的 。 现 在 请 你 到 起 居室 去 坐 吧 ， 我 们 现在 
不 再 提 这 件 事 了 ， 你 激动 起 来 会 摔 倒 的 ， 玛 文 半 个 小 时 以 后 
才能 回来 。” 

“我 一 点 也 不 激动 !” 是 我 的 声音 吗 ? 沙 王 而 低沉 地 大 
喊 ?“ 我 只 想 告诉 你 ” z 

“如 果 你 摔 倒 了 ， 我 可 扶 不 起 来 你 ,” 她 说 , “我 再 也 不 
能 扶 你 了 。” / 

我 转 过 身 走 开 了 。 茹 望 泰 然 自若 然而 却 可 怕 地 拼 在 了 厨 
房 桌 子 上 她 正在 用 着 的 峻 着 玫瑰 花 的 饭碗 ,尽管 那 碗 是 我 的 。 
她 路 上 来 ， 幸 运 地 接 住 了 碗 。 同 时 也 抓 住 了 我 的 肘 部 ， 引 着 
我 回 到 起 居室 ， 就 象 我 是 个 爱 子 一 样 。 在 我 低 身 坐 向 唾 椅 
时 ， 我 气 胀 的 监狱 般 的 肠子 里 释放 出 一 个 蚂 来 。 串 叭 着， 有 
股 硫磺 味 。 看 样子 我 不 能 音 惜 任何 东西 了 。 多 丽 丝 很 焦虑 。 
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“ 缓 泻药 没 起 作用 ??” 

“我 没事 ， 我 没事 。 不 要 对 我 大 惊 小 怪 。 多 丽 丝 ， 发 发 
慈悲 吧 。? 

她 回 厨房 去 了 。 我 单独 在 这 房间 里 ， 我 的 东西 分 布 在 我 
的 周围 。 玛 文 和 多 丽 丝 认 为 这 都 是 他 们 的 ， 保 存 和 出 卖 他 们 
可 以 随意 选择 ， 就 象 他 们 认为 这 房子 是 他 们 的 一 样 。 这 么 多 
年 的 侵占 后 换取 了 擅自 占 地 者 的 权力 。 多 丽 丝 是 贪 禁 的 ， 我 
知道 她 从 孩提 时 代 起 就 不 曾 拥 有 过 这 么 多 ， 当 他 们 刚 来 到 这 
里 同 我 一 起 住 时 ， 她 自视 家 具 和 古玩 的 眼神 就 象 袋 状 脸 的 金 
花 鼠 见 到 了 橡树 籽 。 我 认为 玛 文 不 是 贪 禁 ， 他 是 个 如 此 迟钝 
的 灵魂 ， 他 的 梦 不 是 金 银 ， 如 果 他 有 梦 的 话 。 或 者 是 颠倒 过 
来 一 一 他 曾经 清醒 过 吗 ? 他 生活 在 一 种 无 梦 的 睡眠 中 。 他 只 
是 由 于 长 时 间 的 与 这 些 东 西 在 一 起 ， 才 把 它们 视 为 已 有 。 

然而 它们 是 我 的 ， 我 怎么 可 以 离开 它们 ? 它们 曾 支持 和 
安 恩 过 我 。 壁 炉 上 蓝 色 和 奶 色 相间 的 玻璃 圆 过 是 我 母亲 的 ， 
在 它 的 旁边 有 个 椭 贺 形 的 镀金 相框 黑色 的 天 殷 线 衬托 着 一 
张 母亲 用 银 板 照 像 法 拍照 的 照片 。 照 片上 是 一 个 消瘦 ,忧虑 的 
姑娘 ， 非 常 普通 的 伪 硬 卷发 。 看 上 去 她 有 一 种 不 知 所 措 的 焦 
虚 ， 尽 管 她 出 身高 贵 ， 不 应 有 半点 对 自己 是 否 得 体 的 怀疑 ， 
但 她 还 仿佛 是 困惑 地 从 小 相框 里 向 外 凝视 着 ， 根 本 不 懂 如 何 
取 倍 别人 。 在 我 还 是 个 孩子 时 ， 父 亲 把 那个 照片 和 圆 过 给 了 
我 。 我 感觉 有 个 迹 ， 为 什么 她 没有 在 两 个 男孩 中 任何 一 个 出 
生 之 时 死去 ， 而 偏偏 地 她 的 死 留 给 了 我 。 当 他 说 “你 可 怜 的 
妈妈 ”了 时， 湿润 的 泪水 就 会 从 他 浓 粗 的 眼 瞪 中 挤 出 ， 我 对 他 
能 够 随意 地 挤 出 眼泪 感到 惊奇 。 我 发 现 对 死去 的 女性 的 一 滴 
眼泪 就 是 对 徒劳 的 母性 的 一 种 称赞 ， 这 对 镇 子 时 的 主妇 来 说 
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已 经 是 一 种 得 体 而 又 无 尽 的 感动 了 。 如 果 她 们 真 的 死 在 了 产 
床上 ， 一 些 男 性 灵魂 会 在 她 们 死去 多 年 以 后 为 她 们 一 酒 翡 京 
之 泪 ， 这 真是 绝妙 的 安慰 。 我 常 想 那个 驯服 的 女人 究 竞 是 什 
么 样 ， 想 着 她 的 柔弱 和 我 的 强健 。 父 亲 并 没有 将 她 的 死 归 和 从 
于 我 ， 我 知道 这 一 点 ， 因 为 他 曾 告诉 过 我 。 也 许 他 认为 这 是 
个 公平 的 交易 ， 用 她 的 生命 换取 我 。 

壁炉 上 的 镶 有 金边 的 镜子 来 自 卡 利家 。 它 曾 挂 在 楼 下 的 
前 厅 里 。 那 里 的 空气 因 藏 在 带 有 蓝 玫 瑰 图 案 的 地 毯 下 的 卫生 
球 的 缘故 而 发 池 ， 每 当 我 经 过 它 ， 都 会 不 想 被 人 发 现 地 匆匆 
地 看 上 一 眼 ， 心 想 为 什么 麦 特 和 丹 继 承 了 她 的 轻 司 ， 而 我 却 
人 高 马 大 ， 公 咎 般 强 健 。 

还 有 一 张 我 二 十 岁 时 的 照片 。 多 丽 丝 曾 想 把 它 摘 下 来 ， 
然而 玛 文 没 让 一 一 我 现在 想来 真是 件 奇怪 的 事 。 我 是 个 端庄 
的 姑娘 。 端 庄 ， 这 一 点 毫 无 疑问 ， 太 遗憾 了 ， 当 时 我 不 知 
道 。 我 承认 我 并 不 漂亮 ， 不 是 一 些 女人 所 拥有 的 瓷器 上 的 小 
凤 像 的 那 种 容 狐 ， 她 们 的 内 衣 没有 折断 麻 省 般 的 骨头 真是 个 
奇迹 。 端 庄 的 容貌 青春 更 长 ， 我 可 以 这 么 说 。 

有 时 这 些 看 上 去 精巧 的 女人 也 可 以 变 得 很 强健 。 坡 特 的 
考 子 麦 维 丝 是 个 弱 不 禁 风 的 人 ， 她 小 时 得 过 风湿 病 ， 被 诊断 
为 心脏 虚弱 。 然 而 在 那 年 冬天 流感 十 分 严重 的 时 候 ， 她 照顾 
了 病 机 上 的 麦 特 ， 自 己 却 安然 无 关 。 她 始终 守 在 他 的 病 杭 
前 ， 我 可 以 证 明 这 一 点 。 我 并 不 常 去 镇 里 ， 所 以 不 知道 考 特 
生病 ， 一 天 多 尔 姨妈 来 到 农场 ， 告 诉 我 考 特 前 一 天 死去 了 。 

“他 是 静 静 地 死去 的 ,” 她 说 。“ 他 没有 象 有 些 人 那样 同 
死神 拼搏 ， 拼 搏 只 能 使 那些 人 更 糟 。 麦 特 好 象 知 道 他 没 救 
了 ， 妻 维 丝 是 这 么 说 的 ， 他 没有 拼命 去 呼吸 ， 或 者 去 试图 弥 
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贸 。 他 让 自己 悄悄 地 走 了 。 

我 当时 觉得 他 这 样 比 死 亡 本 身 更 难以 忍受 ， 为 什么 他 没 - 
有 翻 液 、 诅 只 ? 至 少 也 应 该 抓 住 点 什么 。 那 天 我 和 多 尔 姨 妈 
谈论 郑 麦 竹 ， 就 是 那 时 多 尔 姨 妇 告 诉 我 他 小 时 为 什么 横 钱 
的 。 我 常 想 ， 为 什么 人 发 现 这 人 么 多 事情 时 往往 都 太 迟 了 。 这 
是 上 帝 在 开玩笑 。 

我 去 看 望 了 麦 维 丝 。 她 穿着 形 服 ， 看 上 去 做 寡妇 太 年 轻 
了 。 当 我 告诉 她 考 特 对 我 来 说 是 多 么 重要 有 时， 她 很 冷漠 。 起 
初 我 以 为 她 不 相信 我 。 但 不 ， 不 是 我 对 他 的 爱 使 她 难以 置 
供 。 她 坐 在 那里 一 遍 记 地 告诉 我 她 多 么 地 爱 他 ， 他 又 是 多 么 
地 爱 她 。 

“你 如 果 有 个 孩子 ,” 我 说 ， 是 同情 的 意思 ，“ 你 就 有 他 
义 下 的 骨 血 了 。” 

老 维 丝 的 眼睛 变 了 ， 变 得 象 蓝宝石 一 样 清 戎 、 坚 定 。 

“我 们 没有 孩子 并 不 奇怪 ， 她 说 ,，“ 其 实 我 特别 想 要 萌 
子 。” 她 器 了 起 来 ， 接 着 又 眼泪 汪汪 地 于 哎 着 说 ,，“ 我 不 想 这 
么 说 。 请 别 告 诉 别人 。 噢 ， 我 知道 你 不 会 的 一 一 我 为 什么 还 
要 说 出 来 ? 我 已 经 不 是 我 自己 了 。” 
我 找 不 出 可 以 深 深 打动 她 的 话 ， 过 了 一 会 儿 ， 她 恢复 了 
平静 。 / z 

“你 最 好 还 是 走 吧 ， 哈 格 ,” 她 说 ， “我 现在 什么 也 不 
缺 。 我 很 高 兴 你 能 来 ， 别 以 为 我 不 高 兴 。 
在 我 离开 的 了 时候 ， 才 维 丝 把 一 只 手 放 在 了 我 拿 着 的 皮 乎 
套 上 。 E 
“我 从 没 听 他 说 过 你 的 刻薄 话 ,” 她 说 , “其 至 在 你 父亲 
说 的 时 候 ， 麦 特 也 不 说 。 他 没有 反 驱 你 父亲 ， 但 也 不 赞 局 
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他 。 他 只 不 过 不 对 任何 事情 说 三 道 四 罢了 。” 

- ”一 年 以 后 ， 她 同 苹 尔 登 。 凯 茨 结 了 婚 。 而 且 也 居住 在 了 
农场 。 在 那 之 后 的 儿 年 里 ， 她 为 他 生 了 三 个 孩子 。 她 养 了 许 
多 罗 德 艾 兰 红 鸡 ， 拿 了 当地 所 有 家 禽 比 赛 的 大 奖 ， 她 本 人 也 
长 得 象 只 小 母 鸡 一 样 肥胖 。 感 谢 上 帝 ， 命 运 有 时 还 打出 几 张 
好 牌 。 

多 尔 姨妈 认为 父亲 想 在 麦 特 死 后 同 我 言 归于 好 。 我 当然 
不 会 回 马 那 瓦 卡 的 家 ， 但 当 玛 文 出 生财 ， 我 让 多 尔 姨妈 明 
没有 来 ， 也 许 他 觉得 玛 文 不 是 他 真正 的 外 孙 。 几 乎 连 我 自己 
都 有 那 种 感觉 ， 说 实话 ， 仅 仅 是 我 的 感觉 ， 我 几乎 觉得 玛 文 
不 是 我 的 儿子 。 

那个 普通 的 棕色 带 把 陶 继 ， 边 缘 是 浅 蓝 色 的 ， 那 是 布 拉 
母 母亲 在 英格兰 的 一 个 小 村 子 里 买 来 的 ， 非 常 十 老 。 我 不 记 
得 它 是 放 在 这 里 的 ， 是 谁 把 它 拿 了 出 来 ? -当然 是 还 娜 。 出 于 
某 种 原因 ， 她 喜欢 它 。 我 总 觉得 它 是 一 个 普通 的 牛奶 壶 ， 蒂 
娜 说 它 有 价值 。 每 件 摆设 都 合 她 的 口味 。 我 的 孙女 尽管 同 我 
很 亲近 ， 但 我 认为 她 几乎 没有 什么 鉴赏 能 力 ， 毫 无 疑问 这 是 
她 母亲 的 遗传 。 我 可 以 说 ， 其 实 她 对 这 个 壹 一 点 也 不 在 乎 ， 
趣味 是 个 解释 不 清 的 东西 ， 过 去 丑陋 的 东西 放 到 现在 就 可 能 
是 美丽 的 。 至 于 我 自己 ， 我 喜欢 花 儿 ， 一 权 或 两 权 长 着 叶子 
的 花枝 ， 是 这 个 粗俗 的 世界 里 衡量 美的 一 种 尺度 。 我 从 不 认 ， 
为 希 伯 利 家 会 有 什么 值得 称道 的 东西 。 然 而 蒂 娜 喜欢 它 一 一 
我 将 要 把 此 物 留 给 她 。 她 应 该 拥有 它 ， 因 为 她 是 希 伯 利 家 的 
人 。 我 祈求 上 帝 让 她 结婚 ， 尽 管 只 有 主 才 知道 她 能 否 找 到 一 
个 能 给 予 她 独立 的 男人 。 


那个 带 银 盖 的 圆 酒 瓶 是 布 拉 母 给 我 的 结婚 礼物 。 它 应 该 
在 餐具 柜上 ， 但 是 多 丽 丝 总 是 把 它 放 在 胡桃 木 桌子 上 ， 那 个 
套 蛋 ， 从 来 不 往 桌 子 里 放 点 什么 。 她 是 个 坚决 反对 喝酒 的 
人 ， 如 果真 的 有 人 反对 喝酒 的 话 ， 那 应 该 是 我 ， 但 是 我 不 是 
个 墨 守 陈 规 的 人 。 过 去 我 并 没有 过 多 地 去 留意 那个 癌 酒 着 ， 
不 过 现在 我 不 会 为 再 多 的 金钱 而 与 它 分 离 了。 在 我 那 时候 ， 
它 总 是 装 得 满 满 的， 里 面 装 的 常常 是 苦 栅 桃 酒 。 苦 标 桃 是 我 
们 周围 比 针 樱桃 更 惹 人 喜爱 的 可 以 做 加 香料 甜 酒 的 东西 ， 因 
为 苦 樱桃 采摘 起 来 十 分 方便 ， 它 们 一 串 串 地 挂 在 树枝 上 ， 我 
可 以 把 整个 树枝 摘 下 来 ， 边 摘 边 吃 ， 它 们 研 得 我 直 旺 嘴巴 。 

那 把 椅 腿 象 希腊 圆柱 的 橡木 椅子 ， 是 我 家 建 房 时 ， 我 父 
亲 让 当地 的 家 具 木 工 威 尔 登 。 乔 纳 斯 做 的 。 如 果 父 亲 知 道 在 
他 心脏 突 发 詹 亡 之 后 ， 这 把 椅子 会 放 到 希 伯 利家 ， 他 读 有 多 
么 失望 。 一 直 掌 管 父亲 法 律 事物 的 卢 克 。 考 克 书 蒂 说 我 可 以 
挑选 卡 利 房子 里 面 的 任何 物品 ， 因 为 我 是 卡 利家 剩 下 的 叭 一 
血亲 。 我 拿 了 一 些 家 具 和 一 两 块 地 毯 , 我 没有 心思 选择 ,因为 
那 时 我 特别 生 我 父亲 的 气 ， 既 没有 对 他 的 死 表 示 衰 悼 也 不 想 
要 他 房子 里 的 东西 。 那 老头 的 遗嘱 对 他 那 幢 砖 房 里 的 东西 没 
做 特别 的 规定 ， 也 许 那 是 他 在 尽 可 能 地 与 我 和 解 。 然 而 他 在 
遗嘱 中 对 他 的 金钱 和 产业 却 做 了 规定 ， 一 部 分 款项 用 做 家 族 
莫 地 的 永久 付款 ， 以 使 他 的 灵 瑰 不 致 从 来 世 的 雅致 大 厅 向 外 
张望 ， 也 不 会 被 黄花 九 轮 草 在 他 坟 茵 上 的 繁衍 所 触 既 ,其 祭 
的 钱 被 他 捐 给 了 城镇 。 

谁 能 想象 出 一 个 男人 能 做 出 这 种 事 ? 当 卢 克 ， 卖 克 韦 蒂 
告诉 我 时 、 我 几乎 不 能 相信 自己 的 耳 杂 。 噢 ， 镇 子 听 到 这 个 
消息 时 的 那 种 高 兴 劲 儿 呀 ，< 马 那 巨 卡 旗 帜 、 报 上 发 表 了 抑 
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的 的 赞美 之 词 :“ 杰 森 。 卡 利 ， 镇 子 的 创始 人 之 一 ， 伟 大 的 
车 善 家， 拥有 公共 事业 心 ， 做 出 了 最 后 的 壮举 一 -” 等 等 。 
一 车 之 内 ， 卡 利 纪念 公园 便 在 沃克 瓦 河 边 动工 了 。 矮 小 的 橡 
树 被 连 根 拔 掉 ， 匈 角 冰 草 被 铲 平 ， 近 乎 圆 型 的 暗 紫 色 的 皱 边 
牵 牛 花坛 宣布 了 我 父亲 的 永垂不朽 。 直 到 现在 我 还 信人 恨 牵 牛 
花 。 

”我 自己 从 来 不 在 乎 。 我 关心 的 是 孩子 们 的 利益 。 我 总 为 
玛 文 考虑 的 过 多 ， 因 为 他 是 彻头彻尾 的 希 伯 利 家 中 之 人 。 的 
翰 则 是 个 应 该 上 大 学 的 孩子 。 

然而 杰 椅 。 卡 利 从 没 见 到 我 的 第 二 个 儿子 ， 他 根本 就 不 
知道 他 所 期 待 的 男孩 会 出 生 在 下 一 代 。 


“你 没事 吗 ， 妈 妈 ,” 多 丽 丝 的 声音 。“ 晚 饭 还 要 等 几 分 
钟 ， 玛 文 刚 回 来 。” : 
“” “你 觉得 史 蒂 文 喜欢 橡木 椅子 吗 ?” 我 间 。 因 为 我 打算 
把 它 留 给 我 的 孙子 。 
多 丽 丝 满 脸 狐 疑 。“ 昭 ， 我 说 不 准 。 他 正 以 现代 丹麦 式 
装修 他 的 公寓 。 他 所 买 的 家 具 也 许 正好 与 之 匹配 。” 
现代 丹麦 式 ? 这 个 世界 充满 了 这 ， 我 没有 问 下 去 。 难 道 
她 不 会 认为 我 无 知 ? 她 不 会 吗 ? 
“对 我 来 说 无 所 谓 。 我 只 是 想 他 可 能 喜欢 它 。 我 想 让 大 . 
家 明白 ， 谁 该 得 什么 东西 。 人 们 决 不 会 让 这 些 东 西 随便 落 入 
某 人 手中 。? 
“你 常 说 要 把 这 个 橡木 椅子 给 玛 文 和 我 。” 她 伤心 地 说 。 
我 一 一 她 从 没 弄 明白 过 。 难 道 她 不 狐 独 吗 ? 
“我 从 没 说 过 这 类 的 话 。” 
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她 合 什 肩 。 “你 愿意 怎么 说 都 行 ， 不 过 你 已 说 了 一 百 万 

“ 带 娜 将 拥有 棕色 地 毯 ， 多 丽 丝 。 

“知道 ， 你 已 经 告诉 她 多 年 了 。” 

“有 子 ， 我 说 了 又 怎么 样 ? 我 愿意 看 到 东西 得 到 妥善 的 安 
排 。 不 管 怎么 说 ， 你 们 俩 现在 还 得 不 到 任何 东西 。 我 只 是 在 
为 那 一 天 做 准备 ， 以 防 不 测 。 但 那 一 天 一 时 半 会 儿 还 来 不 
到 ， 我 可 以 告诉 你 ， 你 就 不 用 想 了 。?” 

“除了 你 别人 都 疫 提 过 这 事 。” 她 说 ， “我 希望 你 不 要 以 
这 种 方式 在 玛 文 面前 这 样 讲话 ， 这 会 使 他 心烦 意 乱 的 。” 

“你 不 要 为 玛 文 操心 。 我 发 现 自己 在 择 击 她 的 时候 就 
象 往 果子 上 郑 扑 死 牌 。“ 有 个 从 来 不 会 心烦 意 乱 的 男孩 ， 莽 
至 在 他 兄弟 出 事 时 也 不 。” 

她 的 脸色 变 得 陌生 起 来 。 

“ 淘 护 一 一 ”她 象 志 察 用 的 哨子 一 样 尖 昌 道 ，“ 他 六 
四 多 了 ， 而 且 他 有 明江 疡 。 你 难道 不 知道 胃 溃 疡 是 怎么 各 
到 ? 


.十 
的 


“我 ， 我 知道 。 我 知道 你 说 的 是 什么 意思 ， 你 一 定 要 找 
到 某 个 人 承担 这 份 责任 对 吗 ? 好 到， 看 我 在 不 在 平 !” 

“咱们 别 再 讨论 这 事 了 。 这 有 什么 意义 ? 对 不 起 ， 可 以 
和 ?对 不 起。 你 安 表 地 从 在 这 里 虽 ， 我 们 亿 放 唤 饭 了 
我 非 常 二 怪 而 外 汉江 号 ， 我 会 象 地 那样 妈 几 全 气息 和 

“ 蒂 娜 回 家 吃 晚 饭 吗 ?” 这 是 一 种 安全 的 话题 ， 我 们 都 
特别 喜欢 那 姑娘 ， 这 也 是 唯一 的 我 们 可 以 谈 得 来 的 话题 。 
多 丽 丝 的 双眼 圆 陷 了 片刻 ， 之 后 又 掩盖 了 起 来 。 


和 


“ 蒂 娜 在 几 百 里 之 外 ， 她 一 个 月 之 前 去 东部 接受 那 份 工 
作 了 。” 

当然 ， 当 然 。 哦 ， 出 于 凑 愧 ， 我 不 能 看 她 。 

“是 的 ， 是 的 ， 只 是 刚才 我 酬 忽 了 。? 

她 又 回 到 了 厨房 。 我 听见 她 同 玛 文 在 谈话 。 她 根本 就 没 
打算 低 声 说 。 

“她 认为 蒂 娜 还 在 这 几 一 一 ” 

我 怎么 还 会 如 此 精确 地 保持 我 的 听力 ? 有 时 我 希望 听力 
模糊 不 清 ， 让 所 有 声音 在 我 的 耳 畔 都 减弱 成 喻 喻 声 。 但 那 会 
更 糟 ， 因 为 我 总 是 会 猜想 他 们 在 谈论 我 什么 。 

“我 们 应 该 向 她 说 明 ,” 玛 文 说 , “这 不 是 我 喜欢 做 的 
事 。” | : 

接着 令 人 恐惧 地 ， 他 的 声音 由 低沉 坚实 变 得 高 亢 而 带 有 
寻 问 式 的 。 

“我 应 该 怎样 对 她 说 ， 多 丽 丝 ? 我 怎么 才能 让 她 明白 ?” 

多 丽 丝 没有 回答 。 她 只 是 重复 一 种 母亲 式 的 话 , “好 呼 ， 
好 啦 ， 好 啦 ， 好 啦 。” 

我 的 肋骨 几乎 包 不 住 我 屋 怀 跳动 的 心脏 了 。 然 而 我 不 知 
道 是 什么 使 我 如 此 恺 惧 。 玛 文 走 进 了 起 居室 。 

“你 今天 晚上 感觉 怎么 样 ， 妈 妈 ?” 

“很 好 ， 很 好 。 谢 谢 。” 

大 概 谁 都 会 做 出 这 种 客气 的 回答 ， 甚 至 在 向 魔鬼 屈从 的 
那个 片刻 。 我 只 要 挡住 他 的 谈话 ， 不 管 他 要 说 什么 。 

“我 把 烟 忘 在 楼 上 了 ， 玛 文 ， 你 能 把 它 给 我 取 求 玛 ?” 

“他 太 疲 劳 了 。” 多 丽 丝 出 现在 门口 说 , “我 去 。” 

“我 没 问题 ,” 玛 文 说 , “没关系 ， 我 去 吧 。? 
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他 们 相互 推 旋 着 ， 用 臂 肝 碰 对 方 决定 谁 去 。 | 

“如 果 我 知道 这 么 麻烦 的 话 ,” 我 冷淡 地 说 ，“ 我 就 不 会 
求 你 们 了 。” 

“ 噢 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 我 们 还 要 为 这 事 开 始 和 争吵 
吗 ?” 否 文 说 着 ， 华 重地 走 了 。 

“你 最 近 夜 里 咳嗽 的 很 严重 ”多 丽 丝 指责 说 。“ 那 些 烟 
` 会 给 你 带 来 什么 好 处 的 。” / 

“在 我 这 个 年 龄 ， 我 要 上 昕 从 命运 的 安排 。” 

她 朵 了 我 一 眼 。 晚 饭 时 什么 也 没 提 。 我 吃 得 很 好 ， 我 的 
胃口 通常 很 好 。 我 总 是 相信 ， 如 果 一 个 人 吃 的 好 ， 他 就 不 会 
有 太 大 的 问题 。 多 丽 丝 做 了 一 道 烤 牛排 ， 她 给 了 我 中 间 部 
分 ， 知 道 我 喜欢 生 的 。 那 块 肉 有 点 棕 粉 色 。 她 的 肉汁 做 得 很 
好 ， 公 平地 说 ， 它 虽然 从 不 结 块 , 但 却 总 是 令 人 恶心 的 棕 
色 。 我 们 用 桃 饼 做 甜食 ， 我 吃 了 两 份 。 她 的 干 面包 片 比 我 常 
做 的 油 大 一 点 ， 不 太 易 剥落 ， 但 不 管 怎样 说 很 有 味道 。 

“可 能 的 话 我 们 想 去 看 场 电影 ,” 多 丽 丝 在 喝 巾 啡 时 说 。 
“我 请 了 邻居 的 姑娘 到 我 们 家 来 ， 以 防 你 需要 什么 可 以 
阳 ?? 

我 优 住 了 。“ 你 认为 我 象 孩子 那样 需要 个 保姆 ?? 

“根本 就 不 是 那么 回 事 。” 多 丽 经 迅速 地 说 。“ 但 你 要 摔 
倒 怎 么 办 ? 妈妈 ， 或 者 象 上 个 月 那样 胆囊 炎 发 作 怎么 办 ? 吉 
尔 一 直 非 常 好 ， 根 本 不 会 打扰 你 。 她 可 以 看 电视 ， 只 是 呆 在 
这 里 以 备 你 需要 一 一 ” 

“不 1” 我 突然 大 喊 ， 眼 睛 里 充满 了 热泪 。“ 我 不 要 ， 不 
要 1” 

“妈妈 一 一 等 一 等 一 一 昕 着 一 一 ” 玛 文 插 话说 ，“ 蒂 娜 
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在 时 一 切 不 成 问题 ， 可 现在 一 一 我 不 会 让 你 独自 在 家 的 。” 

“让 我 独自 呆 着 ， 别 管 我 的 事 ， 你 要 操心 的 事 太 多 了 。? 

哦 ， 那 不 是 我 想 说 的 ， 我 的 嘴 怎 么 让 这 话 自 己 汐 出 来 
了 ? 这 话 一 定 是 从 别处 来 的 ， 带 着 伤 人 的 意味 。 / 

“你 昨 晚 的 一 支 烟 一 直 着 着 火 ,” 玛 文 直截了当 地 说 ,“ 它 、 
从 烟灰 盒 里 掉 了 出 来 ， 幸 运 的 是 我 发 现 了 。” 

现在 我 什么 也 不 能 说 了 。 从 他 的 脸色 上 我 看 得 出 来 他 不 
是 在 编 谎 。 我 们 差点 都 烧 死 在 床上 了 。 

“自从 落 娜 离开 后 我 们 已 有 一 整个 月 没 出 去 过 了 ,” 多 
丽 丝 说 ，“ 也 许 你 没有 注意 到 。” 

事实 上 我 是 没 注意 到 。 以 前 他 们 为 什么 不 说 ， 为 什么 让 
它 发 生 了 ， 然 后 再 来 指责 我 ? 

“对 不 起 ， 如 果 我 拖累 了 你 们 ,” 我 生气 而 愧 侮 地 说 ， 
“对 不 起 ， 我 是 个 一 一 ” 

“ 别 说 了 ,” 玛 文 说 “我 们 不 去 了 。 给 吉尔 打 电 话 ， 多 

丽 丝 ， 告 诉 她 别 来 了 。? 
“ 玛 文 一 一 请 不 要 因为 我 的 缘故 留 在 家 里 。” 事 实 上 我 
的 意思 是 说 他 们 决定 的 太 晚 了 。 

“没关系 ,” 他 说 。“ 忘 掉 它 吧 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 这 样 
谈论 这 件 事 ， 我 受 不 了 。” 

我 走 回 了 我 的 房间 ， 不 知道 是 胜利 了 还 是 失败 了 。 

我 坐 在 我 的 椅子 上 一 一 它 已 经 破旧 了 ， 但 还 结实 。 人 们 
现在 不 做 这 种 椅子 了 ， 他 们 现在 做 的 椅子 跟 就 象牙 签 ， 椅 子 
上 也 不 带 放 垫子 的 弯曲 部 分 以 适应 人 的 后 背 。 我 的 椅子 又 大 
又 重 ， 垫 得 很 好 ， 就 象 我 一 样 。 扶 手 处 的 梅 红色 天 鹅 绒 已 经 
劾 破 了 ， 但 颜色 依然 十 分 绚丽 。 
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我 喜欢 我 的 房间 ， 而 且 近 年 来 我 越 来 越 多 地 埋 居 在 这 
里 。 这 里 有 我 的 全 部 照片 多 丽 丝 不 在 别 的 房间 里 摆 放 它们 ， 
我 也 不 想 让 其 他 人 一 多 丽 丝 的 天 友 或 是 托 利 先生 呆 呆 地 彰 
着 它们 。 那 有 一 张 我 九 岁 时 的 照片 ， 一 个 大 眼睛 、 头 发 又 直 
又 长 的 严肃 姑娘 。 那 是 长 着 梅 红色 胡须 的 父亲 ， 正 冷冰冰 地 
看 着 照 像 机 ， 使 之 不 敢 对 他 不 公正 。 那 是 玛 文 上 学 第 一 天 穿 
着 水 手 服 时 的 那 张 东 然 得 象 水 一 样 的 脸 。 他 异 恨 那 件 领子 上 
带 有 一 个 红 错 的 海军 蓝 制 服 ， 因 为 大 多 数 男孩 都 穿 工 装 ， 我 
很 快 就 放弃 了 给 他 穿 得 象 个 样 的 努力 ， 也 让 他 穿 上 了 工装 。 
不 管 怎么 说 我 们 确实 没有 钱 买 贵重 的 衣服 。 布 拉 母 的 女儿 们 
常 送 给 我 她 们 孩子 穿 小 了 的 衣服 ， 接 受 杰 丝 和 格雷 狄 丝 的 东 
本 是 何等 令 我 其 避 ， 但 我 还 是 不 能 拒绝 ， 因 为 那些 衣服 还 能 
穿 相当 一 段 时 间 。 那 是 约翰 的 第 一 张 照 片 ， 一 个 脆弱 的 小 男 
孩 ， 总 是 那么 瘦小 ， 他 正 站 在 装 有 我 给 他 捕 提 的 饮 诡 的 白 笑 
子 旁 边 。 

我 没有 我 的 丈夫 布 拉 母 顿 ， 希 伯 利 的 照片 。 我 不 普 让 他 
去 照 过 相 。 他 不 是 那 种 你 不 让 他 照 他 却 非 照 不 可 的 人 。 我 在 
想 ， 他 是 不 是 很 希望 我 能 让 他 去 照 一 张 自 己 的 照片 ， 哪 怕 只 
有 一 次 ? 我 以 前 从 未 想 过 。 我 现在 不 在 乎 我 们 没有 结 婚 照 
了 。 不 论 别人 是 怎样 评论 他 的 ， 他 是 个 漂亮 的 男人 ， 并 不 是 
每 个 人 都 可 以 落 胡 须 的 ， 而 他 的 胡须 蓄 得 恰到好处 ， 他 是 个 
魁梧 的 男人 ， 而 且 姿 坊 非 常 好 。 在 我 和 他 一 起 去 镇 子 或 教 党 
的 时 候 ， 如 果 他 能 绒 口 不 语 ， 我 就 会 感到 非常 骄傲 。 

我 们 每 个 周 六 都 要 开车 去 马 那 瓦 卡 镇 购买 茶叶 、 面 粉 、 
留 、 咽 啡 等 等 诸如 此 类 的 东西 。 刚 结婚 的 时 候 ， 我 常常 穿 上 
我 最 好 的 衣服 ， 挽 着 布 拉 母 的 腹 膊 ， 在 街 上 停 下 来 与 朋友 们 
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打招呼 。 

“中 ， 我 亲爱 的 ,” 那 天 夏 洛 特 ， 泰 本 说 你 必须 种 来 看 
我 已 经 很 久 没 有 见 到 你 了 。” 

“我 想 过 去 看 你 ”我 首 慎 地 说 。 因 为 不 知 为 什么 我 们 之 
间 发 生 了 某 些微 妙 的 变化 ， 也 许 是 夏 治 特 和 她 母亲 对 为 我 举 
办 结婚 招待 会 后 悔 了 ， 决 定 接受 我 父亲 对 布 拉 母 的 评价 ; 也 
许 是 他 们 看 到 布 拉 母 后 对 他 印象 不 佳 。 我 发 现 自己 突然 紧张 
起 来 ， 在 一 个 姑娘 、 一 个 我 认为 自己 一 生 中 最 好 的 朋友 面 
Hy 。 

她 对 布 拉 母 微笑 着 说 ; “我 要 告诉 你 一 一 我 所 听 到 的 。 我 
们 的 格 利 俱 乐 部 今年 要 排演 “ 弥 赛 亚 > ,我 觉得 太 好 了 ， 你 不 
这 样 看 吗 ? 尽管 有 些 人 说 这 野心 太 大 了 。 你 认为 怎么 样 ?” 

布 拉 母 象 被 一 件 冬天 的 棉衣 衰 起 来 一 样 陷 入 了 困境 。 

“我 不 知道 它 是 什么 ,” 他 说 ,而 且 我 也 不 在 乎 。” 

夏 洛 特 惊讶 地 用 一 只 带 手套 的 手 后 住 了 自 己 圆 型 的 嘴 
巴 ， 然 后 窃 笑 着 走 了 。 栗 色 的 头发 在 她 的 身后 象 旗帜 一 样 球 
动 着 。 上 午 整 个 镇 子 就 都 会 知道 了 。 而 且 第 一 个 人 一 定 是 我 
的 父亲 。 . : 

那 时 我 非常 清楚 毛病 发 生 在 谁 身上 。 可 现在 我 却 搞 不 准 
了 。 毕 竞 是 她 引 他 上 的 钩 ， 当 然 他 也 不 该 那样 说 ， 对 不 
xX? 

西蒙 拉夫 的 女装 店 打 汕 的 地 板 闻 上 去 有 一 股 灰 侍 和 亚 
麻子 味 。 衣 架 上 的 服装 是 那 种 上 浆 的 廉价 衣服 味 。 此 外 还 有 
零乱 地 放 在 柜台 上 的 帆布 帮 橡 腕 底 的 鞋子 味 。 我 竭尽 全 力 功 
阻 布 拉 母 不 要 跟 我 来 ， 但 他 不 明白 我 为 什么 会 如 此 大 惊 小 
怪 。 考 克 韦 蒂 夫 人 也 在 那里 ， 我 们 彼此 礼 狐 地 点 头 致 意 着 。 
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4 
唱 一 


布 拉 母 用 手指 抚摸 女 用 内 衣 ， 我 克制 着 不 快 ， 把 眼光 转 问 别 
处 。 

“看 ， 险 格 一 一 这 件 衣 服 是 那 件 的 半价 。 有 什么 区 别 
了 吗 ? 你 几乎 分 辨 不 出 。” 

“ 旱 一 - 喧 一 ” 

“你 他 妈 怎 么 了 ? 上 帝 ， 女 人， 你 怎么 这 副 表 情 ?” 

才 克 韦 蓝 夫人 渔 了 出 去 ， 象 西班牙 大 山 船 淘 到 了 黄金 。 
我 转 回 布 拉 母 。 

“这 儿 ! 那儿 ! 难道 你 什么 也 不 恒 友 ? 

“这 就 是 你 苦恼 的 原因 ， 虽 ?” 他 说 。“ 听 着 ， 啥 格 ， 阴 
们 把 一 件 事 弄 清楚 ， 我 用 我 的 方式 说 话 ， 而 且 现 在 也 不 可 能 
改 ， 如 果 你 认为 不 可 以 ， 我 也 设 办 法 了 。 

“你 其 至 都 不 想 试 着 改 一 改 。 我 说 。 

“我 不 在 平 。” 他 说 , “我 他 妈 根 本 就 不 在 平 怎 么 说 话 。 这 
一 点 你 得 明白 ， 你 的 朋友 或 你 的 父亲 怎么 想 与 我 没关系 。 

他 训 不 怀疑 自己 是 正确 的 。 但 我 要 是 也 同样 认为 该 定 个 
多 么 幼稚 的 姑娘 啊 。 我 们 结婚 一 年 以 后 ， 我 比 布 拉 母 独 目 去 
镇 子 ， 我 则 自己 呆 在 家 里 。 他 没有 反对 。 我 让 他 更 日 由 地 去 
酒馆 找 他 的 老 朋 友 ， 即 使 他 喝 醇 了 ， 他 的 马 也 可 以 至 不 困难 
地 找到 回 家 的 路 。 


我 听 到 铺 着 地 毯 的 楼 梯 上 传 来 了 脚步 声 。 那 脚步 听 起 来 
很 柔弱 ， 使 人 室 息 。 我 不 喜欢 这 种 脚步 ， 我 不 信任 它们 。 是 
谁 ? 谁 ? 我 想 大 喊 ， 然 而 我 发 的 声音 低 弱 ， 有 点 沙哑 。 一 个 
疑 团 涌 上 我 的 心头 。 多 丽 丝 和 玛 文 到 底 出 去 了 ， 把 我 留 在 了 
这 里 ? 他 们 做 过 这 种 事 ， 对 此 我 确信 无 疑 。 唉 ， 他 们 甚至 都 
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不 告诉 我 一 声 ， 不 然 我 可 以 把 门 盐 上 。 他 们 离开 了 ， 象 不 经 
意 的 孩子 一 样 飞 了 出 去 。 我 可 以 看 到 他 们 一 对 儿 汐 出 去 时 格 
格 地 笑 着 ， 欠 过 前 厅 、 下 了 台阶 ， 走 了 出 去 。 现 在 是 而 人 来 
到 了 这 里 。 多 丽 丝 不 久 前 给 我 读 了 报纸 上 报道 的 有 关 授 人 人 女 
宅 的 嗓 拢 事件 ， 报 上 说 那 人 有 双 柔 软 的 小 手 一 一 男人 有 这 样 
的 手 多 么 令 人 恶心 。 如 果 间 人 者 破门 而 人 ， 我 甚至 都 不 能 从 
椅子 上 站 起 来 , 勒 死 我 该 是 多 么 人 简单 的 事 啊 ， 领 带 经 轻 一 拉 ， 
残 可 以 了 。 上 路 ， 他 别 想 ， 不 会 那么 容易 ， 多 两 丝 今 晚 没 给 我 
修 指 甲 。 我 会 抓 伤 他 的 。 

一 声 敲 门 声 .“ 我 可 以 进来 吗 ， 妈 妈 ??” 

玛 文 。 我 为 什么 会 想到 列 姓 去 了 ? 我 无 论 如 何不 能 让 他 
发 现 我 的 焦虑 ， 否 则 他 会 认为 我 病 了 ， 即 使 他 不 那样 认为 ， 
那么 摇 摇 晃 冕 地 跟 在 他 后 面 的 多 丽 丝 也 会 这 样 认 为 的 。 

“什么 事 ， 玛 文 ? 什么 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 现 在 又 有 什 
人 么 事 ?” 

他 趋 坎 地 站 在 那里 ， 摊 开 双 手 。 多 丽 丝 和 鬼 鬼 和 峙 则 地 站 在 
他 的 身边 ， 用 棕色 尼龙 咯 膊 肘 捅 着 玛 文 的 肋骨 。 

“现在 说 吧 ， 玛 文 ， 你 许诺 过 。” 

玛 文清 了 一 下 嗓子 ， 咽 了 一 口 品 水 ， 没有 说 出 话 来 。 

“ 别 坐 立 不 安 的 ， 玛 文 ， 看 在 上 帝 的 份 上 上 ， 我 看 不 了 别 
人 坐 卫 不 安 ， 怎 么 回 事 ?… 

“多 丽 丝 和 我 一 一 我 们 在 想 一 一 ”他 的 声音 越 来 越 弱 , 变 
得 象 影 子 一 样 落 ， 消 失 了 。 接 着 又 象 机 关 枪 一 样 开始 说 了 起 
来 ，“ 她 不 能 再 照顾 你 了 ， 妈 妈 。 她 自己 身 体 也 不 好 。 再 去 
换 扶 你 - 

“不 用 再 提 那 些 被 打扰 的 深 夜 了 一 一 ”多 丽 丝 提 醒 道 。 
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“是 的 ， 那 些 个 夜晚 ， 她 上 上 下 下 十 几 次 ， 从 没有 睡 过 一 
夜 好 觉 。 你 需要 职业 性 的 照顾 ， 妈 妈 一 一 一 个 能 负责 一 切 的 
护士 。 你 自己 也 会 更 愉快 的 。” 

“也 会 更 舒适 ,” 多 丽 丝 说 ,，“ 我 们 去 过 银 线 养 老 院 ， 妈 
妈 。 那 确实 舒适 俐 总 ， 一 旦 你 习惯 以 后 ， 你 就 会 喜欢 的 。” 

我 目光 呆 尘 ， 象 是 被 催眠 了 一 样 。 我 的 手 指控 弄 着 衣 
服 。 

“护士 一 为 什么 我 得 需要 个 护士 ?” 

多 丽 丝 身子 突然 前 倾 ， 她 的 脸 也 不 再 柔和 、 松 弛 了 。 她 
急切 地 盯 着 我 并 打 着 手势 ， 就 象 她 额 拌 的 双手 能 够 说 服 我 似 
人 的 。 

“她 们 年 轻 ， 体 力 充沛 ， 而 且 这 也 是 她 们 的 职业 。 她 们 
知道 怎样 的 扶 别 人 。 还 有 其 它 的 事情 一 -还 有 床 一 一 ” 

“ 床 怎么 了 ?9 我 的 声音 很 严厉 。 但 出 于 某 种 原因 ， 我 紧 
捏 着 真丝 衣服 的 双手 富 拌 着 。 多 丽 丝 脸红 了 ， 看 了 玛 文 一 
眼 。 他 和 分 了 一 下 和 肩 ， 示 意 她 自己 说 下 去 。 

“你 一 直 尿床 ,” 她 说 ,“ 这 几 个 月 里 你 几乎 每 夜 都 尿 ， 这 
使 家 里 的 洗衣 量 大 增 ， 而 且 我 们 一 直 买 不 起 自动 洗衣 机 。” 

我 大 吃 售 ， 察 看 着 她 的 表情 。 

“撒谎 。 我 从 未 有 过 这 种 事 。 你 是 编造 出 来 的 。 我 知道 
你 的 伎俩 ， 这 样 说 你 就 有 理由 把 我 送 走 了 。” 

她 秋 层 不 展 ， 一 副 器 相 ， 看 得 出 她 几乎 要 哭 出 来 了 。 

“也 许 我 不 该 告诉 你 ,” 她 说 。“ 这 并 不 是 件 什么 好 事 。 
但 我 们 不 是 在 指责 你 ， 我 们 从 没有 说 这 是 你 的 错 ， 你 是 情 不 
自 林 的 一 —” 

“ 求 求 你 1” 
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我 的 头 低 垂 下 来 ， 好 象 是 在 回避 他 们 的 目光 。 但 我 不 能 
走 ， 尽 管 整个 这 所 我 的 房子 里 没有 我 的 立 锥 之 地 。 为 什么 这 
些 年 里 在 我 的 意识 里 暴力 只 意味 着 对 肉体 的 攻击 ? 

我 怎么 竞 会 不 知道 床单 之 事 呢 ? 我 怎么 就 没 注 意 到 
呢 ? z 

“对 不 起 ,” 多 丽 丝 咕 叶 着 。 也 许 是 想 使 这 件 事 彻 底 不 能 
令 人 忍受 ， 也 许 仅仅 是 顺 嘴 说 出 的 ， 她 得 等 三 十 年 以 后 才能 
搞 清 。 

“妈妈 ,” 玛 文 的 声音 低沉 、 坚 定 。“ 所 有 这 一 切 都 离 题 
了 。 我 们 的 主要 用 意 是 一 一 在 养老 院 你 能 得 到 应 有 的 照顾 ， 
还 会 找到 与 你 同龄 的 伙伴 一 一 ” 

他 在 重复 那个 广告 。 尽 管 这 涉及 到 我 今后 的 命运 ， 但 我 
还 是 忍 不 住 想 笑 ， 他 多 么 没有 创造 性 ! 突然 间 广告 上 印刷 的 
那些 字 又 闪现 在 了 我 的 脑海 ， 就 象 海报 一 样 。 

“是 的 一 一 给 予 母 亲 应 得 到 的 照顾 。 记 住 她 曾经 给 予 你 
的 爱 和 照顾 。” 

我 仰 面 大 笑 ， 接 着 又 自然 而 止 。 哈 息 着 观察 他 的 表情 。 
他 是 真 的 很 脆弱 呢 ， 还 是 我 粗 象 出 来 的 ? 

“你 使 我 十 分 为 难 。” 玛 文 说 , “我 没 料 到 你 对 此 事 是 如 此 
态度 。 我 看 过 了 那个 地 方 ， 象 多 丽 丝 说 的 一 样 舒适 候 意 。 这 
都 是 为 了 给 你 最 好 的 照顾 ， 相 信 我 吧 。” 

“那里 费用 当然 也 不 低 , "多 丽 丝 说 ，“ 但 你 自己 有 这 笔 
钱 ， 幸 运 的 是 这 笔 钱 花 在 你 自己 身上 是 完全 正确 的 。” 

“养老 院 地 处 乡村 ， 玛 文 说 “周围 是 松树 和 桃 树 ， 而 且 
花园 也 管理 得 很 好 。” 

“我 想 那 儿 满 是 牵 牛 花 。” 
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“什么 ?” 

“ 奉 牛 花 ， 我 说 率 牛 花 。 

“我 们 每 周末 去 看 你 。” 

我 打 起 精神 ， 鼓 起 力量 和 勇气 。 我 想 有 尊严 地 说 话 ， 不 
带 自 责 地 清楚 表明 我 的 意愿 。 但 我 发 现 从 我 嘴 里 说 出 的 是 另 
外 一 种 话 。 

“如 果 是 约翰 ， 他 就 不 会 把 他 的 母亲 委托 给 破烂 不 堪 的 
地 方 。” 

“破烂 不 堪 的 地 方 ?” 多 丽 丝 说 , “如 果 你 知道 去 那儿 要 花 
多 少 钱 一 一 ” 

“你 说 的 是 多 年 以 前 的 状况 ,” 玛 文 说 ,“ 那 地 方 不 似 从 前 
了 ， 现 在 它们 是 经 常 接受 检查 的 。 看 在 上 帝 的 份 上 ， 它 们 更 
象 旅 馆 ， 至 于 说 约翰 一 一 ” 

他 突然 打住 ， 开 始 搜 肠 刊 肚 。 

“他 怎么 ， 你 想 说 什么 ?” 

“我 不 讨论 此 事 。” 玛 文 说 。 “不 是 时 候 。” 

“不 ? 好 吧 。 他 不 会 做 你 想 做 的 这 件 事 ， 你 可 以 确信 这 
一 点 。” 

“你 认为 不 能 ? 我 猜想 他 对 父亲 十 分 好 吧 ?? 

“至 少 他 在 那里 ,? 我 说 ,至 少 他 去 了 。? 

“了 噢 ， 上 帝 ， 是 的 。” 玛 文帝 重地 说 ,“ 他 去 了 ， 好 
到 。 

“ 玛 文 一 一 ”多 丽 丝 插嘴 道 。 “让 我 们 别离 题 万 里 。 申 ? 
不 提 那 段 十 老 的 历史 就 够 难 的 了 。” 

的 确 是 古老 的 历史 。“ 你 让 我 恶心 、 疫 芝 。 我 不 去 ,我 不 
去 那个 地 方 ， 你 不 会 说 服 我 的 。” 
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“下 周 你 同 医生 有 个 预约 。” 玛 文 说 ，“ 我 们 不 会 强迫 你 
的 ， 妈 妈 ， 但 是 如 果 科 比 医生 认为 你 应 该 去 一 一 * 

他 们 能 够 强迫 我 吗 ? 我 看 看 他 再 看 看 她 ， 他 们 是 在 联合 
起 来 坚定 而 又 不 局 服 地 对 付 我 。 我 不 再 确信 自己 的 权力 了 。 
什么 是 权力 ， 我 拥有 什么 权力 ? 我 能 够 得 到 反对 自己 儿子 的 
法 律 建议 吗 ? 我 怎样 能 得 到 它 ? 从 电话 籍 上 找到 名 字 ? 我 不 
处 理 这 类 事情 已 经 太 久 了 。 

“如 果 你 强迫 我 去 那个 地 方 ， 你 就 是 签署 了 我 的 死亡 证 
书 ， 我 希望 你 清楚 这 一 点 。 我 并 不 是 只 能 再 活 一 个 月 或 一 
周 ， 我 告诉 你 一 一 ” 

我 竺 鸭 般 的 声音 使 他 们 果 著 木 鸡 。 然 而 就 在 这 个 时 候 ， 
我 闫 拌 了， 整个 笨重 的 身体 颜 拌 着 ， 多 余 的 脂肪 在 助 骨 上 上 
下 跳动 ， 盖 辱 的 眼泪 使 我 原形 毕露 。 

“我 怎么 能 离开 我 的 房子 、 我 的 东西 ? 卑鄙， 你 们 音 
噢 ， 怎 么 能 做 出 这 种 事 ?” 

“镇 静 ， 镇 静 。? 玛 文 说 。 

“ 嗅 ， 噢 ,多 丽 丝 说 ,* 别 再 发 火 了 。 

恢复 了 一 点 以 后 ， 我 从 掩 在 脸 上 的 手指 颖 中 看 到 我 吓 坏 
了 他 们 。 好 ， 活 恋 。 我 希望 他 们 被 吓 死 。 

“我 们 现在 不 再 说 了 。” 玛 文 说 ,“ 再 说 吧 ， 以 后 再 说 吧 。 
别 太 失 望 了 ， 妈 妈 。> 

“我 希望 能 解决 了 这 个 问题 ”我 轻声 额 拌 着 说 。 

“现在 几乎 是 读 死 的 半夜 了 。” 玛 文 说 , “我 明天 还 得 工 
作 。” 

她 见 大 势 已 去 ， 便 做 出 最 好 的 姿态 ， 把 我 的 枕头 弄 得 喜 
了 起 来 。 
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“ 睡 个 好 觉 ,> 她 对 我 说 。“ 待 我 们 都 不 激动 时 再 讨论 这 个 
问题 。” 

玛 文 离开 了 。 她 帮 有 我 穿 上 了 睡衣 。 

让 她 扶 着 我 的 头 把 衣服 脱 掉 ， 再 解 开 胸 衣 ， 脱 下 来 让 
她 看 到 我 蓝 色 的 血管 腾 肿 的 肉体 ， 还 有 老年 女性 毛 背 萌 的 三 
角 区 。 

“晚安 ,” 她 说 ,“ 睡 个 好 觉 。” | 

睡 个 好 觉 。 渡 过 了 这 样 的 一 个 晚上 ， 能 睡 着 才 怪 昵 。 我 
翻来覆去 。 现 在 位 置 合适 了 ， 可 我 的 眼睛 仍然 大 睁 着 ， 最 后 
我 陷入 了 一 层 深 似 一 层 的 浓 和 雾 或 幻想 之 中 ， 陷 入 了 一 种 半 意 
识 状态 ， 我 乞求 着 睡眠 的 仁 花 ， 突 然 被 阴暗 地 方 大 摇 大 摆 走 
过 的 阴影 吓 得 一 激 灵 。 浸 泡 有 味 的 床单 ， 那 个 阴影 用 多 丽 丝 
的 声音 说 。 

正在 我 丈 惧 入 睡 后 可 能 出 现 的 事 时 ， 有 睡眠 想 战 胜 我 。 我 
与 之 扭 打 ， 命 令 它 离开 。 烦 躁 、 思 转 ， 为 的 是 不 向 睡眠 届 
服 。 其 结果 是 一 一 我 的 脚 竣 挛 了 。 我 的 脚趾 打 成 结 ， 我 必须 
起 床 。 可 我 找 不 到 床 头 灯 ， 我 用 手指 在 床 边 的 空 气 中 摸索 
着 ， 然 而 我 什么 也 没 找 到 。 我 发 疯 了 ， 在 黑 暗中 挥舞 着 双 
手 ， 就 在 这 时 ， 灯 翻 落 了 ， 象 个 落地 冰 块 一 样 摔 得 粉碎 。 

多 丽 丝 跑 求 了 ， 她 打开 了 走廊 里 的 灯 。 我 用 腹 膊 时 支撑 
着 自己 ， 看 到 她 的 头发 用 卷发 器 卷 着 ， 看 上 去 很 丑陋 。 

“到 底 发 生 了 什么 事 ?” 

“没什么 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 别 那样 尖 声 时 ， 多 丽 丝 ， 
你 伤 了 我 的 耳 鼓 。 你 那 声音 象 刀 子 一 样 穿 透 了 我 。 那 只 不 过 
是 个 灯 。” | | 

“你 已 经 打 碎 了 它 。” 她 咕 咏 着 。 
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“ 那 就 再 买 一 个 ， 买 十 个 。 与 我 无 关 。 我 付 钱 ， 我 付 
钱 一 一 别 发 秋 。 来 一 一 我 得 站 起 来 一 一 我 的 脚 痉挛 了 。 扶 我 
一 把 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 行 吗 ? 难道 你 看 不 出 我 有 多 么 并 
四 ? 噢 一 一 噢 一 一 这 儿 ， 这 好 些 。” 

我 们 站 在 床 边 的 垫子 上 ， 象 两 个 肥胖 的 摔跤 鬼 璃 。 在 我 
上 下 扭曲 着 脚 让 肌肉 舒展 开 的 时 候 ， 我 粉色 的 纹 子 睡衣 抖动 
着 。 她 试图 用 双手 将 我 捆 在 床上 ， 我 抵抗 着 ， 在 黑暗 中 东 倒 
西 焉 地 靠 着 她 。 

“哎呀 ， 这 是 怎么 回 事 川 ?? 她 叹 着 气 说 。 

“你 回 到 你 的 床上 去 吧 ， 看 在 老 天 的 份 上 。 我 去 卫生 
间 。” 

“我 带 你 去 。” 

“你 不 能 这 样 做 。 走 开 ， 现 在 就 走 ， 让 我 自己 去 吧 。” 

她 怒气 冲冲 地 走 了 ， 并 小 心 喷 村 地 打开 了 楼 上 所 有 的 
灯 ， 就 象 我 不 知道 自己 房 里 的 卫生 间 在 哪儿 似 的 。 

回来 后 我 没有 马上 上 床 ， 我 让 屋顶 的 灯 开 着 ， 在 我 的 械 
妆 台 前 坐 了 下 来 。 梳 妆 台 是 黑 桃木 的 ， 当 然 并 不 结实 ， 但 表 
层 饰 板 很 厚 ， 不 象 现 在 做 的 胶 合板 家 具 。 我 找到 了 科 隆 香 
水 ， 在 手腕 和 脖子 上 抹 了 一 点 。 我 点 燃 了 一 支 烟 ， 当 然 我 必 
须 小 心 恰 当地 将 烟头 熄灭 。 

我 斜 眼看 了 一 眼镜 子 ， 看 到 了 一 张 喷 着 烟雾 的 脸 ， 血 管 
使 这 张 脸 变 成 了 紫色 ， 就 象 有 人 用 擦 不 掉 的 铅笔 在 洽 上 涂抹 
过 一 样 ， 我 的 皮肤 就 象 人 们 想象 中 的 住 在 海底 从 未 见 过 太阳 
的 生物 一 样 星 银白 色 。 有 眼睛 下 面 的 阴影 就 象 两 个 柔和 黑色 的 
花瓣 卡 在 那里 ， 本 应 该 是 黑色 的 头发 现在 已 是 黄白 色 ， 就 象 
在 潮湿 的 地 下 室 中 储藏 了 很 久 的 给 子 一 样 。 
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咀 ， 哈 格 。 希 伯 利 ， 你 是 个 人 悦目 的 人 ， 这 没 问 题 。 

我 还 记得 同 布 拉 母 的 一 次 委 吵 。 有 时 他 在 接 一 个 不 如 就 
的 表演 一 一 用 手指 的 鼻 泥 。 他 用 拇指 和 食指 捏 住 鼻 梁 ， 身 子 
前 倾 ， 重 重 一 换 ， 鼻 涕 就 象 蛇 的 唾液 一 样 冒 着 泡 掉 在 外 外 冰 
章 上 。 他 在 工作 服 上 控 手 指 ， 我 每 周 洗衣 服 时 都 会 发 现 ， 他 
擦 手 的 地 方 总 是 在 恬 部 之 上 的 同一 个 部 位 。 我 不 止 一 次 清楚 
地 表示 了 我 的 反感 ， 但 他 的 这 种 习惯 还 是 持续 了 多 年 ， 我 的 
话 从 未 改变 过 他 。 他 只 是 说 ;“ 戒 掉 不 休 的 责骂 ， 哈 格 一 -路 
明 的 女人 是 最 令 我 作呕 的 .” 话 中 不 含 粗鲁 的 成 份 他 就 不 会 把 
两 句 话 连 接 一 起 说 。 他 知道 这 样 可 以 激怒 我 ， 于 是 他 就 一 直 
这 样 做 下 去 。 

而 且 一 一 王牌 在 盒 里 一 我 们 后 来 发 现 ， 我 们 结婚 就 是 
为 了 那些 我 们 彼此 不 能 忍受 的 行为 举止 。 他 忍受 不 了 我 的 举 
止 和 语言 ， 我 奴 受 不 了 他 对 此 的 嘲笑 。 然 而 这 一 次 他 与 往常 
不 同 ， 他 只 是 答 答 启 ， 按 着 他 粘着 粘液 的 手 授 牙 啊 嘴 地 
说 

“你 知道 吗 ， 哈 格 ? 马 那 瓦 卡 镇 有 些 男 人 总 是 把 他 们 的 
妻子 叫做 “妈妈 ， ,我 永远 也 不 会 这 么 做 。” 

这 是 真 的 ， 他 有 从 未 做 过 ,一 次 也 没有 。 我 曾 是 他 的 哈 格 ， 
如 果 他 还 活着 ， 我 仍 是 他 的 哈 格 。 而 且 我 认为 他 是 唯一 的 
一 个 把 我 视 为 哈 格 一 一 而 不 是 女儿 、 姐 妹 、 母 亲 、 其 至 妻 
子 一 一 的 人 。 

他 留 在 我 身上 的 痕迹 是 爱 。 这 句 台 词 是 从 哪 来 的 我 现在 
说 不 出 来 了 。 也 许 是 由 于 我 感到 受到 了 伤害 而 不 愿 记 起 。 自 
从 我 们 结婚 以 后 他 在 我 的 身上 留 有 痕迹 很 多 年 ， 然 而 我 从 未 
想 过 它 是 爱 。 我 幻想 爱情 一 定 包括 象 需 衣 草 香 袋 一 样 美妙 的 
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语言 ， 而 不 是 象 他 在 火车 般 咏 暖 乱 响 的 又 高 又 白 的 康 架 上 所 
做 的 事情 。 床 上 覆盖 着 他 第 一 个 妻子 颖 制 的 羊毛 被 ， 上 面 带 
有 唐 曹 请 花 图 案 ， 毫 无 疑问 这 是 克拉 拉 心目 中 最 优雅 的 图 
案 。 房 间 的 一 角 放 着 我 的 黑 皮 旅行 箱 ， 上 面 绢 秀 地 印 著 白色 
的 我 以 前 的 名 字 ， 瑟 ，。 卡 利 小 姐 。 另 外 一 角 放 着 一 个 脸 盆 
架 ， 这 是 个 摇 播 晃 晃 的 金属 架 ， 上 面 放 着 姿 盆 ， 下 面 有 个 又 
白 又 厚 的 姿 镀 。 卧 室 里 没有 地 毯 ， 后 来 布 拉 母 在 一 次 拍卖 中 
买 了 一 块 破旧 的 亚麻 油 地 黎 。 自 那 以 后 ， 卧 室 的 地 面 光亮 起 
来 了 ， 米 色 的 地 千 绘 制 的 偏偏 是 鹦 殉 图 案 ， 每 次 你 穿 行 其 
上 ， 都 会 踩 上 那些 优 硬 的 、 水 稳 绿 色 的 假 羽 毛 和 髓 着 牙 的 尖 
路。 不 管 我 怎样 擦洗 ， 楼 上 还 是 有 灰尘 的 味道 。 冬 天 寒冷 刺 
骨 ， 夏 季 炎 热 如 地 狱 。 卧 室 的 窗外 长 着 一 棵 极 树 ， 阳 光 撒 在 
树 上 上 时， 树叶 金 绿 。 清 晨 ， 麻 省 育 集 在 那里 ， 以 财神 @ 般 的 
铜 音 嗓 唆 不 体 地 和 披 此 责骂 争吵 ， 我 喜欢 这 些 声音 ， 常 常 被 它 
们 过 得 大 笑 ， 我 喜欢 它们 的 尖 刻 和 激烈 。 

他 留 在 我 身上 的 痕迹 是 他 自己 。 现 在 我 早已 经 忘记 了 为 
什么 它 使 我 感到 盖 驻 。 那 时 人 们 的 思维 同 现在 不 一 样 。 也 许 
有 人 不 这 样 ， 我 不 知道 ， 我 从 没 同 别人 说 过 这 种 事 。 

我 们 结婚 时 间 不 长 我 就 感到 我 的 血液 和 器 官 上 升 到 了 与 
他 和 谐 的 程度 。 他 从 不 知道 ， 我 也 从 未 让 他 知道 。 我 从 不 大 
声 叫 喊 ， 而 且 确 信 所 有 的 颜 拌 都 是 内 在 的 。 他 很 单纯 ， 我 猜 
想 ， 他 或 许 了 解 一 切 。 他 怎么 能 不 知道 昵 ? 难道 我 没有 象 渡 
过 了 一 冬 的 掉以轻心 、 被 迫 服从 的 枫 树 一 样 显露 出 自己 的 活 
力 ? 他 从 未 希望 过 这 类 事情 ， 因 此 他 也 从 未 留意 。 我 对 自己 


中 ”基督 教 “ 圣 经 w 中 所 说 的 贪 欲 之 神 。 
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能 保持 自己 的 骄 做 而 感到 自豪 ， 在 某 种 程度 上 就 象 保住 处 女 
腊 一 样 。 

”现在 没有 可 以 交谈 的 人 了 ， 太 了 晚 了 ， 已 是 深夜 了 。 我 小 
心地 熄灭 了 烟 ， 多 丽 丝 在 房间 的 每 个 角落 都 安放 了 烟灰 纸 。 
我 站 了 起 来 ， 燃 了 灯 ， 摸 索 着 订 被 。 

我 的 床 象 冬天 一 样 冰冷 。 我 孩子 般 地 躺 在 雪上 。 孩 子 们 
展开 双 冉 ， 将 雪 划 向 身体 两 侧 ， 待 他 们 站 起 来 时 ， 雪 地 上 会 
出 现 一 个 展翅 的 天 使 轮廓 。 冰 雪 般 的 据 色 覆 闭 了 我 ， 在 我 身 
上 飘 过 ， 我 可 以 在 里 面 和 人 睡 ， 象 一 个 身 陷 暴雪 中 的 人 一 样 冻 
优 。 
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科比 医生 候诊 宝 的 墙 辟 当然 没有 什么 装饰 ， 墙 壁 四 周 是 
没有 生气 的 灰 颜 色 。 他 只 有 两 幅 画 。 尽 管 它们 很 大 ， 但 两 幅 
仍然 不 能 算 多 。 一 申 是 湖水 和 细 和 白杨， 蓝 色 和 绿色 浑 然 一 
体 ， 因 此 天 空 、 湖 水 和 树叶 都 好 象 是 彼此 的 一 部 分 。 它 使 我 
记 起 了 家 乡 一 带 春 天 时 的 情景 ， 所 有 一 切 都 象 用 水 清洗 过 一 
样 的 新 鲜 ， 新 嫩 的 枝 叶 在 河 冰 还 没有 消失 时 就 开始 萌发 
了 。 

我 站 起 来 走 近 前 去 观看 只 有 画家 才 知 道 画 的 是 什么 的 另 
一 幅 画 ， 它 是 那 种 属于 古怪 之 列 的 ， 是 蒂 娜 声称 喜欢 的 那 
种 ， 整 个 画面 都 是 谁 都 看 不 懂 的 红 黑 三 角 和 粘 平 平 的 名 
块 。 

我 去 希 伯 利 家 的 时 候 ， 他 家 连 一 幅 画 都 没有 。 我 也 没 能 
搞 到 许多 ， 但 在 后 来 的 一 些 年 里 ， 我 还 是 设法 在 墙壁 上 挂 上 
了 一 些 ， 尖 其 是 为 了 约翰 ， 他 十 分 敏感 。 我 认为 孩子 生长 在 
墙 履 上 没有 锐 镜 框 画 的 房子 里 是 件 坏事 。 我 想起 了 一 幅 叫 做 
< 伍 尔 夫 将 军 之 死 ” 的 金属 独 版 画 。 另 一 幅 是 我 从 东部 买 来 
的 埠 尔 曼 ， 享 特 的 彩色 复制 品 ， 起 初 我 着 实 羡 募 画 上 的 骑士 
和 女士 那 种 神魂 颠倒 的 崇拜 ， 直 到 有 一 天 我 看 出 那 一 对 但 已 
的 神态 表现 的 原来 是 情欲 时 ， 我 才 象 它 背叛 了 我 一 样 避 怒 地 
将 画 摘 下 来 ， 连 同 镀金 的 画 框 一 起 扔 进 了 泥 坑 。 我 还 保存 着 
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罗 沙 ， 本 严 的 《 马 市 场 ;>。 约 坦 从 小 就 言 欢 它 ， 央 而 至今 这 
幅 显 员 的 永远 侧 着 身高 视 阔 步 的 马 仍 挂 在 我 的 房 里 。 布 拉 母 
从 未 留 莫 过 那 幅 画 。 

“你 从 来 就 上 毫 不 在 意 活 马 ， 哈 格 .” 他 说 ,“ 可 它们 一 旦 被 
放 到 纸 上 不 再 拉 凌 在 你 看 来 就 成 了 最 好 的 东西 ， 嗯 ? 好 吧 ， 
我 让 你 养 你 那些 该 死 的 纸 马 ， 我 马上 就 把 墙壁 上 的 东西 全 摘 
掉 。” 

我 现在 忍俊不禁 。 尽 管 那 时 我 怒火 冲天 。 他 说 的 对 ， 我 
从 未 关心 过 马 ， 我 惧怕 它们 ， 它 们 看 上 去 如 此 高 大 、 强 健 ， 
能 够 主宰 自己 一 一 我 从 未 想 过 自己 能 驾驭 它们 。 布 拉 母 对 马 
极度 热心 。 我 们 婚 后 没 几 年 ， 马 那 瓦 卡 周围 农场 的 尖子 都 获 
得 了 丰收 ， 其 至 连 我 们 家 的 也 是 如 此 。 红 费 符 在 沃克 巨 河谷 
长 势 言 人 。 布 拉 母 计划 把 每 一 分 钱 都 投入 到 购 马上 ， 想 少 种 
些 田 转 而 养 马 。 

“你 是 午 了 头 ,” 我 告诉 他 。“ 现 在 是 往 麦 子 上 投资 的 大 好 
时 机 ， 连 余子 都 能 看 出 这 一 点 。 

“让 别人 那样 做 去 吧 ,” 他 轻松 地 说 , “我 有 足够 的 钱 买 我 
想 要 买 的 东西 。 我 不 是 对 干 活 的 马 感 兴趣 ， 我 想 的 是 坐骑 。 
前 天 我 看 到 了 亨利 。 珀 尔 的 灰色 公 马 ,而且 我 也 问 了 亭 
利 一 一 他 不 太 想 卖 ， 但 我 想 他 也 许 会 改变 主意 的 。 我 首先 想 
买 的 是 那 匹 马 。?” 

“我 记得 你 曾 告诉 过 我 你 的 家 总 有 一 天 会 令 人 刮目相看 


“会 的 。 他 说 ， 但 那 不 只 仅 有 一 种 方式 ， 您 知道 些 什 


“我 完全 知 站 会 是 什么 样 。 一 旦 你 有 了 马 ， 你 号 无 法 问 
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它们 之 间 的 任何 一 匹 分 得 开 了 。 而 且 我 们 这 里 也 将 象 挤 广 了 了 
马 的 牧场 一 样 了 。 你 一 分 钱 也 不 会 恩赐 在 我 们 身上 。 不 过 ， 
姥 十 你 的 钱 ， 我 不 能 阻止 你 。 

那些 日 子 里 ， 我 仍然 相信 他 能 做 得 很 好 ， 这 倒 不 是 由 于 
这 件 事 本 身 ， 国 为 我 各 洛 蒂 不 同 ， 我 从 不 四 用 家 上 共和 摆设 做 
展 蜗 给 别人 看 。 我 只 不 过 是 想 让 马 那 甩 床 镇 里 喜欢 或 不 可 欢 
他 的 人 能 因 他 的 成 功 而 章 重 他 。 

“我 得 维持 生活 ”他 慢 怒 地 说 , “而且 象 我 想 要 的 那样 生 
活 。” 

这 句 话 使 我 发 了 疯 。“ 你 想 怎 样 生活 ? 看 在 上 帝 的 份 上 ， 
象 这 样 生 活 ， 一 生 都 这 样 ? 房子 也 不 粉刷 ， 除 了 前 屋 那 块 亚 
麻 铀 地 和 枪 外 ， 连 一 件 该 死 的 东西 都 设 有 。 

我 不 知道 我 为 什么 会 选择 这 一 所 与 他 吵 ， 他 总 是 不 在 厨 
房 里 ， 不 管 怎样 ， 前 屋 除了 多 尔 姨 妈 有 时 在 那 外 ， 我 的 魂 从 
来 没 在 那儿 呆 过 ， 因 此 它 实际 上 等 于 不 存在 。 

“好 吧 ， 好 吧 ， 他 竺 怒 地 说 ， 你 可 以 用 钱 去 买 该 死 的 地 
巷 。 这 一 一 遂 了 你 的 心愿 了 有 吧 ? 

“我 一 个 子 儿 也 不 会 碰 的 。 我 反 驭 道 。 我 被 他 的 愤怒 和 

。 他 对 我 的 话 的 理解 刺 痛 了 ， 因 为 地 毯 并 不 是 我 所 真 正 关 心 
的 “去 吧 ， 买 你 的 马 去 吧 ， 把 这 个 省 的 马 都 买 回 米 ， 关 我 何 
事 。 

“我 一 件 该 死 的 东西 也 不 买 ,” 他 说 ，“ 操 他 妈 的 钱 。” 

“你 没有 理由 这 样 说 话 。 

“我 喜欢 怎样 说 就 怎样 说 。 如 果 与 你 无 关 , 你 可 以 一 一 

争吵 ， 和 争吵 ， 那 天 夜里 ， 和 争吵 最 后 以 布 拉 母 沉重 地 压 在 
我 身上 而 结束 。 他 一 边 用 手 抚 摸 我 的 前 额 ， 一 边 进 入 我 的 身 
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体 ， 而 且 用 他 常 在 这 种 场合 用 的 低 声 说 ,“ 哈 格 ， 请 一 一 。” 我 
想 说 “路 、 哎 ， 好 吧 。” 但 是 我 没 说 。 我 说 ,“ 什 么 事 ?” 但 他 没 4 
有 回答 。 

”最 终 他 还 是 从 享 利 ， 珀 尔 那儿 夹 了 那 匹 灰 种 马 和 几 匹 母 
马 。 然 而 这 种 投机 没什么 起 色 。 春 季 里 我 们 有 些小 马 驹 ， 但 
到 出 售 时 ， 布 拉 母 从 未 买 上 过 好 价 ， 他 不 是 善于 讨价还价 屠 
块 料 。 当 我 提 及 这 件 事 时 ， 布 拉 母 只 是 答 答 肩 说 如 果 你 想 真 
正 养 马 就 根本 用 不 着 讨价还价 ， 他 宁愿 把 那些 马 驹 卖 给 那些 
虽然 出 低 价 但 却 可 以 很 好 地 照料 它们 的 人 。 这 引起 了 我 的 忽 
恨 ， 因 为 他 明知 道 这 话 是 在 责备 我 。 对 我 来 说 ， 这 番 话 只 不 
过 是 他 根本 没有 生意 头脑 的 一 种 借口 。 

他 总 是 骑 着 那 匹 种 马 ， 而 从 来 不 骑 别 的 马 。 他 称 它 为 
“士兵 ”, 多 么 不 赋 想 象 力 的 名 字 。 他 将 它 修饰 得 十 分 仔细 ， 
令 你 感到 那 简直 是 一 匹 赛马 场 上 的 获奖 者 。 , 

我 现在 回忆 的 这 段 时 间 是 我 怀 玛 文 两 个 月 的 时 候 。 我 一 
直 感 觉 象 害 病 一 样 ， 那 是 冬季 ， 没 有 一 点 令 人 高 兴 的 事 。 有 
天 哆 上 尽管 我 疲惫 不 堪 ， 但 我 还 是 试图 将 衣服 毁 完 。 这 时 布 
拉 母 进来 说 “士兵 ”不 在 马 辜 。 诚 实地 说 我 没 怎么 留神 过 马 
帮 。 他 一 遍 遍 地 念 明 着 他 不 应 该 把 马帮 的 门 散 开 ， 而 且 他 想 
他 只 是 离开 一 会 儿 。 他 认为 黑 母 马 系 得 很 牢 ， 因 为 它 有 好 走 
动 的 习惯 ， 他 总 是 仔细 看 管 它 。 然 而 当 他 回来 时 ， 它 却 跑 了 
出 去 。 那 匹 母 马 一 定 是 太 轴 郑 了 ， 在 零下 四 十 度 的 天 气 里 四 
处 乱 走 ， 那 匹 种 马 一 定 是 跟 它 走 了 。 “士兵 ”从 来 不 被 挫 着 ， 
也 不 放 在 锁 着 门 的 马 属 里 ， 因 为 布 拉 母 母亲 眼见 过 马 被 大 火 
烧 死 的 情景 ,上 帝 知 道 他 并 不 是 忧心 必 炸 的 人 ,可 对 这 个 问题 
他 却 一 直 耿耿 于 怀 。 他 尽 可 能 快 地 挤 着 奶 ， 正 当 他 快要 匆忙 
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结束 时 ， 传 来 了 马蹄 路 雪 的 声音 。 他 以 为 “士兵 ”把 那 匹 母 
马 带 了 回来 。 然 而 母 马 自己 回来 ， 却 不 见 “ 士 兵 ”的 踪 


Hi 
Ro 


“你 不 能 在 这 种 天 气 里 去 找 它 , ”我 说 ，“ 又 开始 下 宇 了 ， 
也 起 风 了 ， 并 且 天 快 黑 了 。” | 

然而 布 拉 母 搞 下 了 防风 灯 ， 操 燃 之 后 出 去 了 。 他 出 去 的 
时 间 如 此 之 长 ， 我 急 得 都 快 发 了 六 。 既 为 他 着 急 ， 也 为 自己 
担心 。 我 在 想 , 如 果 他 把 我 一 个 人 留 在 这 里 ， 我 该 怎么 办 ? 下 
下 大 了 ， 雪 片 象 肥 吨 泡 一 样 ， 被 风 刊 得 发 了 狂 ， 当 堆积 到 少 
前 ， 是 玻璃 窗 的 一 半 高 ， 满 世界 都 是 无 法 辨认 的 白色 。 越 来 
越 寻 的 天 加 上 漫天 飞舞 的 大 后 令 人 伸手 不 见 五 指 ， 即 便 是 你 
再 熟悉 ， 你 都 会 迷失 方向 的 。 在 我 还 是 个 小 姑娘 时 ， 我 曾 很 
袁 欢 镇 子 里 的 和 骑 风 雪 ， 即 使 被 围困 ， 也 有 堡垒 舱 的 安全 感 。 
然而 在 乡下 却 是 另外 一 回 事 ， 几 乎 没有 灯光 做 路 标 ， 漫 延 数 
里 的 助 形 沙 丘 般 的 大 雪 看 上 去 永 无 尽头 。 在 这 里 ， 我 与 任何 
援助 都 隔绝 了 ， 失 去 了 所 有 联系 ， 因 为 我 们 有 时 连 高 速 公 路 
都 接近 不 了， 无 法 去 镇 里 拯救 我 们 的 不 朽 灵 魂 ， 不 管 它 是 出 
自 何 种 需要 。 

大 风 更 加 狐 狂 了 ， 最 后 连 钟 志和 炉子 里 晰 晰 燃 着 的 这 些 
令 人 心安 的 家 尾声 音 也 完全 被 吞没 了 ， 我 只 能 听 到 房 外 大 风 
尖 厉 的 啤 叫 声 和 在 风 姑 中 肛 眶 作 啊 的 窗 框 声 ， 束 在 我 绝望 地 
放弃 了 他 能 回来 的 幻想 时 ， 布 拉 母 带 着 一 阵 属 者 雪 的 夜 风 容 
然 开 卜 进来 了 ， 他 的 险 和 双手 都 冻 全 了， 他 脱 下 衣服 和 识 子 
坐 了 下 来 ， 小 心地 接着 手 ， 以 把 冻伤 趋 走 。 

“你 找到 它 了 吗 ?” 我 问 。 

“没有 。” 他 粗暴 地 回答 。 
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看 到 布 拉 母 驼 下 的 双肩 和 他 脸 上 的 表情 ， 我 毫 不 犹豫 地 
感到 我 应 该 走 到 他 的 跟前 跟 他 说 点 什么 。 

“ 别 在 意 ， 也 许 它 自 己 会 象 那 匹 母 马 那样 自己 回来 的 >” 

“ 它 不 会 回来 了 。” 布 拉 母 说 , “这 暴风 雪 要 下 一 夜 ， 如 果 
我 再 走 得 远 一 点 ， 丐 怕 连 我 也 永远 回 不 来 了 。” 

他 用 手掌 遮 住 腿 睛 ， 一 动 也 不 动 。 

“我 想 你 认为 我 是 个 傻子 ， 嗯 ?” 他 最 后 说 。 

“不 ， 我 没 那 样 想 ,” 我 第 抽 地 说 , “很 遗憾 ， 布 拉 母 ， 我 
知道 你 言 欢 它 。” 

布 拉 母 抬 起 头 那么 吃惊 地 看 着 我 ， 至 今 园 忆 起 来 ， 那 眼 
神 还 令 人 十 分 痛楚 。 

“到 此 为 正 吧 。” 他 说 。 

那天 夜里 我 们 上 床 后 ， 他 把 身子 转向 我 ， 我 觉得 自己 充 
满 了 和 柔情， 会 完全 地 向 他 敞开 。 然 而 他 改变 了 主意 ， 轻 轻 地 
折 了 拍 我 的 肩 。 

“你 睡觉 吧 。” 他 说 。 

当然 ， 他 认为 这 是 他 那天 夜里 能 给 我 的 景 大 思 赐 。 

春天 冰雪 消融 以 前 ， 布 拉 母 找到 了 “士兵 "。 那 匹 马 的 一 
只 腿 被 铁丝 网 的 围栏 绊 住 了 ， 那 天 夜里 它 没 能 活 多 久 就 被 严 
寒 夺 去 了 生命 。 布 拉 母 在 牧场 里 埋 结 了 它 。 我 确信 他 会 在 屠 
个 地 方 放 块 石头 当做 草 碑 的 。 然 而 当 那 年 晚 夏 牧草 和 医 草 又 
都 生长 起 来 的 时 节 ， 我 好 奇 地 提起 那 块 石头 ， 问 他 石头 是 怎 
样 搬 到 那里 的 时 候 ， 布 拉 母 却 认真 地 看 着 我 说 它 一 直 就 在 那 
里 。 那 个 冬 夜 过 去 以 后 ， 我 们 几乎 同 从 前 一 样 ， 事 情 没 有 任 
何 改 变 ， 我 清楚 地 知道 这 一 点 。 尽 管 有 了 时 一 个 人 会 希望 事情 
能 朝 另 一 个 方向 发 展 。 
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“来 ， 坐 下 ， 妈 妈 。? 这 是 多 坝 丝 的 声音 。 她 正 向 我 呆 晰 
地 说 话 。 我 现在 看 到 我 正 站 在 医生 的 候诊 室 里 ， 呆 呆 地 凝望 
着 一 幅 春 季 河 流 画 。 我 咕 咏 出 声 了 吗 ? 我 无 论 如 何 也 不 知 
道 。 这 个 房子 里 充满 了 好 奇 的 眼睛 ， 我 很 紧张 地 又 缩 回 到 了 
椅子 里 。 

“我 只 不 过 想 看 一 看 。 他 只 有 两 幅 画 到。 
他 的 身份 他 应 该 花 得 起 更 多 的 钱 把 房子 布置 得 更 好 一 些 ， 对 
不 对 ?” z 

“时 一 一 ”多 丽 丝 很 尴 炊 。 我 不 知道 我 的 声音 是 否 比 
意识 到 的 要 大 。“ 这 是 他 喜欢 的 方式 ， 妈 妈 。 那 两 幅面 都 很 郧 
贵 ， 你 可 以 打赌 。 现 在 人 们 已 不 再 挂 许多 画 了 。?” 

她 认为 自己 知道 了 一 切 应 该 知道 的 事情 ， 那 个 女人 。 

“我 说 许多 了 吗 ? 我 说 了 吗 ? 我 只 不 过 说 两 幅 并 不 多 ， 
仅 此 而 已 。” 

“好 了 ， 好 了 。” 她 轻声 说 , “人们 在 听 ， 妈 妈 。” 

人 们 总 是 在 听 ， 我 想 一 个 人 最 好 不 要 去 在 乎 这 些 。 然 而 
我 并 不 责怪 多 丽 丝 ， 我 也 曾 对 布 拉 母 说 过 这 种 话 。 轻 声 点 ， 
轻声 点 ， 难 道 你 不 知道 别人 在 听 吗 1 

道 格 尔 。 麦克 拉 柯 牧师 因 心 脏 病 突然 死去 了 ， 马 那 瓦 卡 
基督 教堂 得 有 个 新 牧师 。 那 个 年 轻 人 的 第 一 次 布道 既 长 又 投 
入 ， 他 主要 是 想 用 《圣经 ， 的 教义 去 证 明 世 俗 的 快乐 是 短暂 
的 ， 而 天 国 的 快乐 是 以 人 们 的 辛劳 、 池 俭 、 坚 强 和 节制 做 保 
障 的 。 坐 在 我 身边 的 布 拉 母 烦躁 不 安 ， 厌 汗 淋漓 ， 他 用 至 少 
可 以 传 到 前 三 排 和 后 三 排 的 叮 哑 低 声 说 道 

“那个 圣洁 的 杂种 为 什么 还 不 收 起 他 的 圈套 ?” 
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教 党 前面 的 唱诗 班 楼 上古 和 管 风 容 的 上 方 用 费 色 和 金色 的 
于 十 币 说 在 他 神往 和 


浊 


训 丰 让 在 康定 的 那 排 待 子 上 ， 他 一 让 没 时 回头， 当然， 在 布 
拉 母 脱口 说 出 他 的 不 醋 烦 时 ， 我 看 到 父亲 的 肩 使 劲 全 了 一 
下 。 这 同 我 没有 一 点 关系 ， 他 的 肩 在 向 教区 里 的 全 体 人 这 样 
道歉 着 。 自 那 以 后 我 理 也 没 去 过 教堂。 我 宁可 在 不 久 的 将 来 
受到 诅 客 ， 也 不 愿 再 去 领教 被 人 偷 看 和 怜 佼 的 痛 藻 经 历 。 

然而 现在 当时 间 象 扇子 一 样 折 益 起 来 的 时 候 ， 我 不 知道 
自己 是 不 是 不 该 活 下 去 ? 如 果 他 真 的 在 意 了 怎么 办 ? 我 们 将 
面临 着 什么 ? 这 个 问题 不 该 同 我 有 关系 。 然 而 可 怕 的 是 我 无 
法 把 紧迫 的 问题 从 自己 心中 驱赶 掉 ， 
是 不 是 同 我 对 教堂 里 的 布 拉 母 的 感觉 一 样 ? 我 的 心 承受 不 了 
这 种 想法 。 

我 要 安静 。 我 发 暂 ， 不 再 开口 讲话 。 有 礼貌 地 点 头 ， 永 
远 地 有 话 只 对 自己 说 。 然 而 尽管 我 发 了 拆 ， 但 我 知道 这 是 枉 
然 的 。 对 我 来 说 这 根本 不 可 能 ， 我 不 能 把 嘲 巴 半 上 ， 历 来 也 
设 能 几 上 过 。 

最 后 叫 到 了 我 。 多 丽 丝 也 进来 了 ， 她 同 科比 医生 说 话 ， 
把 我 凉 在 一 边 儿 。 

“她 的 肠子 一 点 也 没 好 。 她 没有 再 害 胆囊 炎 。 前 天 晚上 
她 又 吐 了 。 她 常常 控 个 一 一 ” 

等 等 ， 等 等 。 她 就 没完 没 了 了 吗 ? 我 片刻 前 的 逆 来 顺 受 
已 烟消云散 。 她 如 此 的 瞎 扯 ， 已 经 剥夺 了 我 的 同情 心 。 她 为 
什么 不 让 我 来 告诉 他 ? 不 管 怎么 说 ， 这 些 症状 是 谁 的 ? 

科比 医生 是 个 中 年 人 ， 他 头发 中 灰色 的 暗示 如 此 微妙 地 
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明显 ， 就 象 理发 师 有 意 为 他 做 出 的 一 样 。 他 的 眼睛 是 带 有 男 
子 气 的 海军 蓝 色 ， 配 以 一 副 尖 刻 而 市 俭 的 相貌 。 在 我 们 求 这 
里 之 前 ， 多 丽 丝 说 这 样 温 暖 的 天 气 不 仅 会 叫 我 出 汗 而 且 也 会 
损坏 我 的 紫色 真丝 衣服 。 尽 管 她 那样 说 ， 我 还 是 穿 上 了 它 ， 
我 很 高 兴 我 这 样 做 了 ， 至 少 它 可 以 让 我 看 上 去 很 得 体 ， 我 从 
不 相信 大 自然 注定 会 让 女人 成 为 逮 过 的 人 。 

科比 医生 转向 我 ， 假 笑 了 一 下 ， 就 象 他 每 天 早晨 都 孜孜 
不 倦 地 练习 的 那样 。 

“ 咽 ， 你 好 吗 ， 年 轻 的 女士 ?” 

噢 ， 此 刻 我 真希 望 我 今天 能 穿 那 件 最 旧 的 、 在 家 里 穿 的 
用 膊 下 已 据 坏 的 衣服 ， 而 且 不 梳头 。 我 渴望 我 有 胆量 召唤 出 
一 名 布 拉 母 的 话 挪 给 他 。 

我 没有 这 样 做 ， 而 是 给 了 他 一 个 呆滞 而 又 象 猫眼 一 样 坚 
硬 的 一 莹 ， 什 么 也 没 说 。 他 的 脸红 了 ， 我 没有 级 和 。 就 象 一 
只 脸 着 腿 睛 的 老 乌 获 ， 栖 息 在 围栏 上 ， 随 时 准备 孤 吸 叫 着 去 
惊吓 那些 没有 准备 的 小 鸡 。 噢 ， 我 在 心里 大 笑 着 。 

接着 检查 台 转 了 过 来 ， 他 让 我 脱衣 服 ， 并 递 过 来 一 件 僵 
硬 的 白 长 外 衣 ， 然 后 走出 了 房间 。 片 刻 之 间 所 有 一 切 都 要 被 
人 知道 ， 被 人 查看 ， 被 人 触摸 ， 拥 有 这 么 一 点 隐私 还 有 什么 
用 呢 ? 

“我 告诉 过 你 这 件 衣 服 很 傻 。” 多 丽 丝 咕 咏 着 , “多 么 难 
赔 。” 

最 后 我 穿 完 了 ， 被 赛 在 了 白色 的 帆布 里 ， 象 个 闲 荡 的 小 
帐篷。 
“我 不 在 平 我 的 这 些 东 西 ， 我 的 确 是 个 风景 ， 是 不 是 ?” 
然而 幽默 只 不 过 是 对 我 盖 耻 的 一 层 落落 的 扼 粹 ， 希 波 克 
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拉 底 由 文雅 的 后 裔 回来 了 ， 弄 着 他 安奈 性 的 话说 。 

“很 好 ,很 好 。 这 很 好 ， 和 项 伯 利 类 人 ， 现 在 你 上 检查 
全 就 行 。 来 ， 让 护士 帮 帮 你 的 伦 。 对 ， 正 好 。 现 在 ， 深 呼 

最 终 检查 结束 了 。 多 了 丽 丝 和 护士 装着 没 看 见 他 冰冷 亲密 
的 触 措 。 我 象 个 便秘 的 母 牛 ， 屏 恨 得 直 作 呕 。 

“我 认为 我 们 得 做 几 个 X 光 检查 。” 他 对 多 丽 丝 说 。”“ 我 
给 你 预约 一 下 ， 周 四 开始 可 以 吗 ??” 

“ 行 ， 行 ， 当 然 。 哪 种 久光 。 科 比 医 生 ?” 

“我 认为 做 三 个 最 稳妥 。 肾 ， 当 然 应 该 有 。 还 有 胆 宫 和 
舌 。 我 希望 她 能 把 饥 咽 下 去 。 

“ 钢 ? 钢 ? 那 是 什么 ?? 我 的 声音 象 喷 发 的 沸水 泡 。 

”科比 医生 笑 着 说 ;“ 只 不 过 是 你 在 做 茶 个 特别 的 XX 光 检 查 
时 需要 赐 和 的 东西 ， 它 很 象 冰 漠 淋 。” z 

说 谎 的 家 伙 。 我 知道 ， 它 肯定 象 毒药 一 样 。 

回 家 的 路 上 ， 公 共 汽 靳 上 挤 满 了 人 。 一 个 罕 白 绿 条 相间 
衣服 、 妩 嫁 得 象 瑞 士 新 鲜 车 鞍 菜 花 的 十 几 的 寻 女 站 起 来 把 她 
的 座位 让 给 了 我 。 她 多 么 好 了 啊 。 我 几乎 没有 点 头 致谢 ， 惟 恶 
被 她 看 到 我 不 体面 的 眼泪。 这 又 是 一 件 奇 怪 的 事 ， 我 可 以 在 
死去 的 男人 们 面前 保持 不 与 ， 却 要 为 如 此 宫 琐 的 小 事 而 该 
泪 ， 真 是 无 法 解释 。 

我 僵硬 地 坐 在 那里 ， 婚 不 同 右 也 不 同 左 观 旬 ， 就 象 菩 价 
商店 里 出 售 的 巴黎 石 宫 像 一 样 。 

“我 们 想 在 晚饭 后 驾车 多 风 , ”多 丽 丝 说 ,“ 你 去 妈 ?” 


(DD 希 波 克拉 诡 ( 公 元 前 460 一 360? ), 古 希腊 的 名 医 ， 世 称 医学 之 父 。 
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“去 哪儿 ?” 

“ 噢 ， 只 是 去 乡村 。?” 

我 所 了 氮 汰 。 但 我 的 心思 设 在 这 上 。 我 真正 在 想 的 是 没 
有 解决 的 问题 。 能 把 精力 集 中 在 主要 问题 上 该 是 多 么 艰难 
啊 ， 有 些 事 情 总 是 来 打捞 我， 我 从 来 设 有 片刻 拥有 自己 ， 这 
始终 是 我 的 麻烦 事 。 难 道上 帝 真 的 是 唯一 的 而 且 一 直 看 着 我 
们 ? 我 看 到 他 包 襄 在 纯洁 的 光臣 里 ， 一 件 白色 的 夹克 衫 ， 象 
氧化 锌 软 癌 一 样 的 白色 微笑 ， 以 其 喜好 地 玻璃 制 的 假 腿 集中 
在 这 里 或 那里 。 不 管 怎 样 一 一 他 有 许多 头 ， 而 且 所 有 的 头 都 
在 相互 争论 ， 象 一 个 口角 委员 会 。 a 能 集中 精力 ， 
因为 我 在 想 ， 钢 到 底 是 什么 ， 它 是 什么 味 ， 它 是 否 会 使 我 呕 
吐 。 

“那么 你 也 一 起 去 ?? 多 丽 丝 在 说 。 

“ 咽 ? 去 哪 ?” 

“ 兜 风 。 我 说 我 们 晚饭 后 想 去 兜 风 。?” 

“好 ， 好 ， 当然 我 去 。 你 为 什么 叶 史 明 四 的 ? 我 说 过 我 
去 的 。” 

“不 ， 你 从 没 说 过 。 我 只 不 过 是 想 确 认 一 下 。 玛 文 最 恨 
在 最 后 一 分 钟 改变 计划 了 。” 

“ 噢 ， 看 在 上 帝 的 份 上 上， 没有 人 改变 计划 。 你 在 说 什 
她 问 窗 外 望 去 ， 小 声 地 自 言 自 语 ， 以 为 我 昕 不 见 。 
“也 许 晚饭 时 就 忘 了 ， 我 们 不 能 再 改变 计划 了 。” 


么 ? 


晚饭 后 ， 化 们 象 装 行李 一 样 把 我 塞 上 了 车 ， 我 们 就 出 发 
了 。 我 独自 华 在 后 排 座 上 ， 被 一 个 松软 的 枕头 固定 在 那里 ， 
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安全 得 象 板 条 箱 里 的 鸡蛋 。 不 管 怎么 说 出 去 儿 风 我 很 愉快 。 
玛 文 工 作 后 常常 是 精 疲 力 尽 。 晚 上 天 气 很 好 ， 凉 更 而 且 月 光 . 
接 洁 。 山 脉 的 轮廓 十 分 清楚 ， 近 处 的 山 尖 陡峭 ， 蓝 得 就 象 眼 
睛 或 槛 鸟 的 羽毛 。 远 处 的 群 山 褪 成 模糊 的 紫色 ， 就 象 是 山 的 
鬼魂 。 

如 果 多 丽 丝 的 声音 不 象 跨 不 上 来 气 的 老鼠 ， 一 切 都 会 非 
常 可 爱 、 非 常 恬静 。 可 是 她 总 是 解释 那些 景色 ， 也 许 她 确信 
我 是 个 瞎子 。 

“哎呀 ， 难 道 这 一 切 看 上 去 不 是 绿色 的 吗 ?? 她 说 ， 就 象 
对 田野 不 是 紫色 、 档 木 不 是 蓝 色 感到 十 分 惊奇 似 的 。 玛 文 没 
说 什么 ， 我 也 没有 。 谁 能 对 这 类 问题 做 出 贴切 的 回答 ? 

“庄稼 长 的 很 好 ， 不 是 吗 ?? 她 继续 说 。 她 一 辈子 都 住 在 
城市 里 ， 她 根本 分 辨 不 出 什么 是 燕麦 什么 是 苦 芭 菜 ,。“ 噢 ,看 
沿 沟 生 长 的 黑莓 。 今 年 会 有 成 吨 的 黑 花 。 它 们 成 熟 时 我 们 应 
”该 出 来 ， 玛 文 ， 摘 些 回去 做 果 哆 。? 

“黑莓 籽 会 粘 在 你 的 盘子 底 。” 我 禁不住 说 出 口 。 她 已 有 
了 假牙 ， 而 我 出 于 某 种 奇迹 仍然 拥有 自己 的 牙齿 ,它们 最 适 
合 酿 酒 ， 黑 莓 。” 

“它们 应 该 用 到 适合 它们 的 地 方 去 。” 多 丽 丝 瞪 之 以 鼻 。 

她 总 是 说 “用 ” 酒 或 “用 ” 烟 ， 并 夹杂 着 一 种 轻微 的 、 
令 人 讨厌 的 声音 ， 就 象 它们 是 纸 手帕 或 卫生 纸 。 

”不 过 很 快 她 又 回 到 她 那 愉快 的 评论 中 去 了 。“ 噢 ， 看 一 一 
那些 小 黑 牛 难道 它们 不 甜蜜 吗 ?” 

如 果 她 曾经 拖 住 它们 的 半 个 头 ， 帮 助 它们 从 母亲 的 身体 
里 生出 来 ， 她 可 能 会 有 许多 词 来 称呼 它们 ， 不 过 “甜蜜 ” 几 
乎 可 以 肯定 不 在 那些 词汇 之 列 。 我 确实 对 任何 策 拙 地 、 无 意 
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地 挣扎 到 这 个 世界 上 来 的 任何 生命 都 有 感情 ;我 不 习 一 顾 的 
是 虽然 她 对 它们 一 无 所 知 ， 却 喜欢 它们 ， 为 什么 呢 ? 她 同 我 
一 样 也 曾 生 过 两 个 孩子 。 

“ 住 口 。 多 丽 经。 行 妈 ?” 玛 文 说 。 她 象 条 比目鱼 那样 目 
隆 口 呆 地 看 着 他 。 

“ 玛 文 ， 不 准 粗鲁 ”很 奇怪 ， 我 发 现 自己 站 到 了 她 的 一 
边 。 不 过 她 不 会 为 此 而 感谢 我 的 。 

我 们 都 静 了 下 来 。 接 着 我 发 现 了 那 扇 黑 铁 门 。 我 设 搞 清 
为 什么 玛 文 转 个 弯 就 驶 入 了 那 扁 大 门 。 精 心 制作 的 铁 字 很 奇 
特 而 且 是 花 体 的 ， 它 们 映 人 了 我 的 有 眼帘。 


很 线 


我 把 包围 我 的 枕头 推 向 一 边 ， 我 的 手 抓 住 了 车 座 的 后 
部 ， 我 的 心跳 得 太 快 了 ， 就 象 一 只 狂暴 的 鸟 。 我 试图 使 它 镇 
静 下 来 ， 我 必须 ， 我 必须 这 样 ， 不 然 它 就 会 在 骨头 笼子 里 损 
坏 自 己 。 它 踏 吕 着， 乱 跳 着 ， 疯 狂 地 溃 出 来 。 : 

“ 玛 文 一 一 我 们 去 哪里 ?我 们 在 哪儿 ?” 

“没什么 , ”他 说 , “我 们 只 是 一 一 ” z 

我 把 手 伸 向 车 门 ， 笨 拙 地 摸索 着 把 手 ， 试 图 打开 车 门 。 

“我 不 到 这 儿 来 。 我 不 一 一 你 听见 了 吗 ? 我 想 出 去 ， 现 
在 ， 马上。 让 我 出 去 !1” 

“妈妈 !? 多 丽 丝 抓 住 我 的 手 ， 把 我 的 手 从 锂 亮 的 、 赋 有 
召唤 意义 的 金属 上 拉 开 ,你 到 底 想 做 什么 ? 你 会 摔 出 去 ， 杀 
死 你 自己 的 。” 

“你 管 的 事 太 多 了 ， 我 要 回 家 去 一 一 ” 
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我 儿 乎 不 知道 自己 在 说 什么 。 我 被 恐惧 战胜 了 。 那 种 戴 
上 乙醚 面 音 的 感觉 ， 那 种 理 状 向 四 肢 大 喊 打 那 东西 时 的 

感觉， 然而 四 肢 已 经 被 嗜 眠 症 所 接触 ， 捆 绑 了 ， 失去 了 。 

他 们 会 强 追 我 吗 ? 如 果 我 争吵 、 发 怒 ， 他 们 就 会 让 强壮 
的 护士 监禁 我 吗 ? 把 我 捆 在 马 具 上 ， 他 们 能 吗 ? 把 我 当成 狐 
女人 对 待 ? 我 非常 害怕 这 个 地 方 ， 我 甚至 都 不 去 看 它 ， 我 不 
敢 。 它 有 四 壁 、 窗 户 、 房 门 、 壁 枉 ， 象 住房 一 样 吗 ? 或 是 只 
有 四 壁 ? 它 是 陵墓 一 一 那 种 通过 某 种 照料 ， 使 我 的 肉体 和 我 
的 枕头 埃及 人 般 地 木乃伊 化 了 ， 然 后 不 朽 地 活 者 的 陕 菜 ? 一 
定 是 出 了 什么 错 。 

“卑鄙 ， 你 们 太 皇 吕 了 ,我 听 到 自己 在 可 耻 地 和 退缩。 我 
甚至 什么 东西 也 没 带 一 一 。” 

“ 噢 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ,” 玛 文 以 一 种 被 发 穿 的 抱歉 日 气 
说 ,“ 你 不 会 以 为 我 们 带 你 来 这 儿 是 想 把 你 留 在 这 里 ， 对 吗 ? 
我 们 只 是 想 让 你 看 一 服 这 个 地 方 , 妈 妈 , 就 这 些 。 我 们 应 该 说 
明 这 一 点 。 我 告诉 过 你 ， 多 丽 丝 ， 我 们 最 好 应 该 事先 解释 。 

“对 ,” 多 丽 丝 回避 着 ,“ 都 是 我 的 错 。 我 只 是 想 如 果 我 们 
告诉 了 她 ， 她 甚至 不 会 同意 来 此 看 一 腿 的 。 你 知道 她 是 不 会 
来 的 。 

“这 儿 的 女 主 管 说 我 们 可 以 来 这 儿 蝎 杯 茶 。” 玛 文 在 他 的 

肩 圭 朝 我 的 方向 说 .四周 环 显 一 下 ， 你 会 知道 的 。 看 一 下 这 

个 地 方 ， 你 就 会 有 自己 的 感觉 。 她 说 有 很 多 象 你 一 样 的 人 ， 
他 们 在 没 亲 有 眼见 到 这 上 儿 之 前 都 有 些 紧张 

他 的 声音 龙 如 此 诚 妃 ， 以 至 我 完全 安 移 下 来 了 。 现在 我 
又 在 想 我 的 房子 了 。 根 据 租 赁 权 他 认为 房子 归 他 所 有 了 吗 ? 
房子 能 够 真正 属于 他 了 四 ? 他 一 次 次 地 粉刷 房子 ,这 是 事实 。 
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他 和 修理 了 炉子 ， 造 了 个 后 门 甩 ， 天 知道 还 干 了 什么 。 他 已 经 
天 着 我 用 他 付出 的 时 间 、 劳 动 和 现金 把 房子 买 下 来 了 吗 ? 不 
可 能 。 我 不 会 同意 他 这 样 做 的 。 然 而 怀疑 仍 肯 存在 。 

女 主管 是 个 略 胖 的 女人 。 我 想 她 已 经 接近 六 十 岁 了 。 她 
罕 了 守 蓝 色 的 工装 ， 带 着 一 副职 业 性 的 慈祥 面孔。 她 有 一 种 
砍 慑 力 ， 然 而 我 发 现 她 的 下 巴 上 有 一 撮 小 黑 毛 、， 所 以 毫 无 狠 
间 ， 她 也 有 -自己 的 难处 一 一 被 人 抛弃 了 了， 也许 是 很 长 时 间 以 
表 有 的 事 了 ， 她 被 害怕 她 吞噬 了 他 的 胆 小 的 男人 抛 各 了。 就 这 
样 , 我 在 脑子 里 仿 慢 了 这 个 生灵 以 后 ,在 她 抓 住 我 的 胎 膊 象 引 
导 一 个 酬 充 或 长 卷 毛 狗 一 样 引 我 走 之 前 ， 我 已 经 开始 对 她 有 
所 友好 的 倾 问 了 。 

我 们 迅速 地 走 过 一 条 铺 有 亚麻 油 地 车 的 走 亡 ， 统 过 一 
角 ， 在 她 打开 一 个 门 就 象 要 展示 波斯 君主 的 宝藏 一 样 时 ， 我 
们 在 那里 逗留 了 一 会 儿 。 

“这 是 我 们 主要 的 休息 室 ,> 她 愉快 地 说 ,< 非常 舒适 ， 你 
不 这 样 认 为 吗 ? 今天 傍晚 天 气 睛 朗 ， 因 此 这 里 的 人 不 算 多 。 
不 过 你 应 焦 看 看 这 里 冬天 的 情景 。 我 们 的 老人 们 剖 欢聚 集 在 
这 里 。 我 们 有 时 在 火 护 旁边 烤 蜀 鞭 。? 

我 要 修了 她 ， 这 块 伪造 的 假币 。 我 不 会 看 什么 东西 ， 一 
件 邮 不 看 。 在 证 和 本 鞠 安 排 好 的 对 这 个 金 宝塔 的 参观 过 程 
中 ,我 是 个 瞎子 ， 是 个 谷子 。 在 这 里 一 一 我 闭 上 了 我 的 眼 
及 。 由 而 尽管 我 尽 了 努力 政和 人 徒 们 还 是 迫使 我 的 眼睛 睁 开 了 
一 杂 颖 。 我 看 到 在 壁炉 的 周围 ， 在 一 些 大 沙发 里 ， 零 散 地 坐 
者 一 些 既 弦 小 而 又 衰老 的 女人 ， 她 们 都 穿着 白 上 衣 ， 象 要 打 
籽 的 靖 公 英 一 样 虚 强 。 

我 们 继续 缓慢 地 向 前 走 。“ 这 儿 是 我 们 的 餐厅 ,” 女 主管 


89 


说 ,“ 宽 数 ， 对 吗 ? 光线 充足 ， 通 风 恨 好 。 大 窗户 可 以 透 进 午 
后 的 阳光 。 你 们 看 天 色 已 这 样 晚 了 这 里 依然 如 此 明亮 。 夏 天 
光亮 可 以 延续 到 九 点 。 桌 子 完全 是 橡木 的 。? 

“ 真 的 中， 真是 太 可 爱 了 。 ”多 两 丝 说 ，“ 确 实 是 ， 你 不 
这 样 认为 外， 妈妈 ?” 

我 从 不 去 留意 兵营 。 我 回答 。 

说 完 我 感到 了 产 愧 ， 我 一 向 为 自己 的 举 北 而 感到 矣 做， 
怎么 今天 竟 哆 哮 起 来 了 ? 

“ 包 着 铝 皮 的 窗 格 很 漂亮 ”我 说 。 以 此 表达 勉强 的 娄 
忆 、o 

是 的 ， 难 道 不 漂亮 吗 ?" 女 主管 抓 住 了 这 名 话 。“ 这 是 最 
近 才 安 砂 的 。 我 们 曾经 有 一 些 带 图 和 案 的 窗户 ， 不 过 老年 人 觉 
得 窗户 带 不 带 图 案 无 所 谓 ， 你 知道 吗 ? 他 们 喜欢 更 传统 一 些 
的 东西 ， 所 以 我 们 就 装 上 了 这 种 窗户 。 
”她 转向 多 丽 丝 ， 这 是 让 步 的 一 种 表示 , “我 可 以 说 ， 它 们 
十 分 昂贵 。” 

现在 我 对 刚才 的 赞扬 之 词 感到 后 悔 了 ， 这 使 她 把 我 放 在 
了 与 其 他 人 ， 与 那些 毫 无 生机 的 老母 羊 同样 的 地 位 上 ， 不 是 
号 ? : 
我们 有 双人 和 单 人 两 种 房间 。 在 我 们 申 那 些 没 有 地 千 
的 楼 梯 时 女 主管 说 “当然 那些 单 人 房间 要 贵 一 些 。?” 

“当然 ”多 丽 丝 蒜 敬 地 赞同 道 。 

那些 小 单 人 牢房 象 是 设 住 过 人 ， 有 着 一 种 杂 酚 油 味 。 一 
张 铁 床 ， 一 个 衣柜 。 床 单 是 那些 邮寄 销售 店 出 售 的 廉价 家 纺 
制品 。 
我 们 下 楼 了 。 女 主管 和 多 两 丝 喉 喉 不 体 地 说 些 使 对 方 放 
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心 的 话 。 此 间 玛 文 一 名 话 也 没 说 ， 现 在 他 开口 了 。 

“如 果 可 以 的 话 ， 我 想到 你 的 办 公 室 和 你 说 几 名 话 。 

“ 没 问题 。 希 伯 利 夫人 一 我 是 说 老 希 失利 夫人 一 一 帮 
意 在 我 们 说 话 的 时 修 到 阳台 上 喝 点 茶 吗 ? 我 确信 她 愿意 接 角 
一 下 我 们 这 儿 的 老年 人 。” 

“ 响 ， 谢 谢 ， 那 太 好 了 ， 不 是 吗 ， 妈 妈 ?” 多 丽 丝 颇 料 着 
说 ， 

他 们 都 希 赛 地 看 着 我 ， 好 象 我 会 极度 高 兴 地 同 陌生 
人 一 一 只 因为 他 们 从 好 是 老年 人 一 一 谈话 似 的 。 我 现在 疫 芝 
了 ， 和 争辩 有 什么 用 ? 我 点 头 再 点 头 ， 什 么 事 都 同意 。 象 两 只 
母 鸡 和 一 只 小 鸡 一 样 ， 她 们 把 我 忙乱 地 安置 在 一 把 椅子 上 ， 
给 我 的 手 里 塞 进 了 一 杯 茶 ， 茶 味 象 毒 芹 一 样 ， 即 使 它 不 是 这 
种 滋味 ， 我 也 会 有 这 种 感觉 的 。 多 丽 丝 是 对 的 ， 我 不 讲理 。 
谁 能 和 我 单独 呆 在 一 起 呢 ? 难道 他 们 想 把 我 送 到 这 里 来 。 我 
例 侮 地 把 热 茶 强 行 倒 进 自己 的 喉 呢 ， 把 茶 喝 得 一 点 不 剩 。 我 
什么 也 没 得 到 ， 茶 只 是 使 我 打 叮 。 

这 是 个 多 荫 的 阳台 ， 玻 璃 上 也 设置 了 造 篷 。 此 时 丛 是 做 
晚 ， 阳 台 上 有 一 种 象 在 仲夏 时 节 大 章 原 上 的 房子 都 拉 上 窗 窒 
来 谈 挡 阳光 时 的 水 族 馆 般 的 那 种 阴 湿 的 感觉。 

一 个 年 轻 、 高 网 的 护士 急速 拉 开 了 门 ， 没 有 见 到 我 就 点 
了 点 头 ， 然 后 穿 过 大 厅 ， 出 去 下 了 楼 。 单 独 地 呆 在 这 个 陌生 
的 地 方 ， 那 护 目 不 看 人 的 眼神 和 正在 褪去 的 白 日 的 热浪 一 
使 我 亿 起 了 玛 文 出 生 时 我 在 医院 里 的 情景 。 

马 那 瓦 卡 镇 的 医院 那 时 刚刚 滩 工 ， 泰 本 医生 急于 将 它 展 
给 别人 。 盗 漆 的 四 壁 、 和 白色 的 铁 床 、 还 有 乙醚 和 来 苏 儿 致 人 
于 死地 的 味道 。 
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我 宁愿 在 家 里 象 钞 一 样 在 角落 里 生 我 的 孩子 ， 事 后 将 我 
自己 悉 干 净 。 没 有 人 会 问 我 礁 猫 到 哪儿 去 了 。 我 根本 也 没 去 
想 什 么 后 事 ， 我 确信 那 就 是 我 生命 的 终结 了 。 

布 拉 母 驾 着 马车 带 我 去 了 镇 里 。 我 想 他 也 许 会 在 圣 公会 
教堂 处 转弯 改 走 小 路 的 。 噢 ， 没 有 ， 他 驾 着 那 辆 轻便 马车 走 
了 从 西蒙 拉夫 女装 店 到 蒙特 利 尔 银行 的 主 街 。 而 且 朝 着 那个 
由 多 和 尔 蒂 马 展 雇佣 的 混血 儿 查 理 。 窒 挥舞 着 组 绳 ， 那 人 还 从 
在 维多利亚 女王 旅馆 挂 满 灰 人 尘 的 天 等 葵 水 泥 花 盆 旁 的 台阶 
:。 

“你 敢 打赌 是 个 儿子 吗 ， 查 理 ?” 

穿 街 而 过 的 、 轻 僵 得 象 抉 花边 手绢 、 已 经 同 银行 的 泰 尔 
福 。 西 蒙 斯 结 了 婚 的 治 蒂 。 德 菜 塞 左右 打量 着 我 们 ， 但 当然 
没 打招呼 。 / 

我 们 到 了 医院 以 后 ， 我 告诉 布 拉 母 离开 。 

“你 不 会 害怕 吧 ? 哈 格 ， 是 吗 ?” 他 说 。 仿 佛 他 刚刚 想到 
我 也 许 会 害怕 。 

我 只 是 摇 了 摇头 。 我 说 不 出 话 ， 也 不 想 以 任何 形式 与 他 
沟通 。 我 能 够 说 什么 呢 ? 说 我 不 想 要 孩子 ? 说 我 觉得 自己 将 
会 死 掩 ， 希 望 会 死 掉 或 祈祷 我 不 死 ? 说 孩子 是 他 的 而 不 是 我 
的 ? 说 我 只 是 想 从 他 的 肉体 中 吸取 秘密 的 快乐 ， 而 不 愿 在 大 
白天 领 着 他 的 孩子 在 马 那 瓦 卡 穿 街 而 过 ? 

“我 当然 希望 他 是 个 男孩 ”他 说 。 

我 无 论 如 何 也 看 不 出 他 为 什么 会 在 乎 是 男孩 还 是 女孩 。 
除了 可 以 帮助 他 种 地 以 外 。 然 而 不 管 怎样 ， 他 生活 只 是 赁 一 
时 兴起 ， 要 个 男孩 就 会 有 了 个 不 用 花 钱 的 雇工 。 

“你 为 什么 希望 他 是 个 男孩 ?? 我 问 。 
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布 拉 母 看 着 我 ， 好 象 不 明白 我 为 什么 要 问 这 个 问题 。 

“那样 那个 地 方 就 会 永远 属于 我 了 。” 他 说 。 

我 那 时 才 发 现 他 想 要 建立 自己 的 王朝 的 劲头 绝 不 亚 于 我 
的 父亲 。 在 那个 我 们 应 访 把 手 放 在 一 起 一 一 布 拉 母 和 我 一 
彼此 祝愿 对 方 好 运 的 片刻 ， 首 先 浮现 在 我 心头 的 是 一 一 他 真 
悍 脸 上 及 。 

如 果 那 天 玛 文 不 是 活着 生 下 来 了 ， 我 不 知道 自己 现在 会 
在 哪里 ? 也 许 早 就 去 了 那些 故去 的 老人 的 家 了 ， 我 希望 屠 
样 。 


着 快 地 侧 着 身子 向 我 走 来 的 是 一 个 穿着 件 粉色 棉衣 的 瘦 
小 之 人 。 她 衣服 上 印 有 木犀 花 并 带 有 上 上 屯 饭 的 痕迹 。 她 找 我 
有 什么 事 ， 这 个 老 而 又 老 的 中 身 ? 我 应 该 同 她 说 话 吗 ? 我 们 
从 未 见 过 面 ， 她 会 认为 我 轻率 的 。 

她 绪 味 悠悠 地 走 过 走廊， 用 黄 得 象 营 脚 一 样 的 爪子 拍 拍 
头发 ， 把 一 缕 头 发 寨 进 戴 着 的 尼龙 网 里 ， 然 后 她 开始 自信 地 
说 话 。 

“ 桑 拉 克 森 夫人 不 用 再 下 楼 来 吃 晚饭 了 接连 两 次 了 ， 我 
看 到 那个 金发 护士 端 进 去 了 她 晚饭 的 盘子 。 她 从 来 不 吃 鸡蛋 
糊 ， 不 象 我 们 。 她 有 个 杯 形 蛋 料 ， 你 比 得 了 吗 ?” 

“也 许 她 感觉 不 好 。” 我 说 。 / 

“她 1” 这 个 老 粉色 的 粉 站 大 叫 道 ,“ 她 总 是 感觉 不 好 ， 她 
这 样 说 。 其 实 她 就 是 想 ， 在 床上 吃饭 ， 就 是 这 么 回 事 。 她 会 
活 过 我 们 这 里 的 大 多 数 人 的 ， 你 等 着 瞧 吧 。 

- 这 是 在 我 的 记 亿 中 最 不 想见 到 的 事情 了 ， 然 而 这 正 是 这 
种 地 方 人 们 可 能 遇 到 的 。 我 转 过 有 验 去 ， 但 她 却 没有 停 下 来 。 
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“上 次 她 得 到 了 冰 洪 淋 ， 而 我 们 却 是 吉 露 牌 杆 檬 果冻 。 
不 仅 这 样 一 一 你 知道 那 种 冰淇淋 薄 脆 饼 ， 那 利 做 蛋 卷 冰 洪 淋 
的 、 每 层 中 间 都 带 冰 的 薄 东 西 ， 哼 ， 她 得 了 两 份 。 两 份 ， 听 
其 。 我 亲眼 看 见 的 。” 

真是 ， 多 么 平庸 的 女人 啊 。 难 道 除 了 胃 以 外 她 什么 也 不 
想 ? 令 人 作呕 。 我 怎样 能 使 她 走 开 呢 ? 

我 省 去 了 这 个 床 烦 。 另 外 一 个 人 走 来 了 ， 这 个 贪 男 的 肚 
子 惊 恤 地 逃走 了 。 临 行 前 她 小 声 吐 电 了 一 个 警告 ， 

“是 斯 太 纳 夫人 。 她 一 旦 谈 起 那些 照片 可 就 没完 没 了 。” 

新 来 的 人 走 到 我 的 身 旁 ， 仔 细 地 打量 着 我 ， 但 不 无 客 
气 。 她 是 个 大 块头 女人 ， 肯 定 兽 经 一 度 很 漂亮 过 。 我 对 她 产 
生 了 瞬间 的 好 感 。 尽 管 我 并 不 想 喜 欢 这 里 的 什么 人 。 我 待人 
的 态度 总 是 鲜明 的 ， 或 者 是 喜欢 或 者 是 不 喜欢 。 我 不 能 把 握 
的 是 那些 生活 在 我 身边 的 人 ， 或 许 是 我 常见 他 们 的 缘故 吧 。 
对 陌生 人 的 判断 还 是 比较 容易 的 。 

“我 看 见 你 同 台 尔 韦 特 夫人 谈话 了 ,” 她 说 ,这 次 她 抢先 
了 我 一 步 。 我 可 以 这 样 问 吗 ?? 

“她 总 是 那样 ， 是 吗 ?? 

“时 时、 天 天 如 此 。 呢 ， 那 是 她 的 方式 。 谁 管 呢 ? 她 曾 
经 照顾 她 年 迈 的 母亲 ， 而 现在 她 自己 老 了 ， 所 以 一 一 让 她 说 
去 吧 。 也 许 这 会 对 她 有 好 处 的 ， 谁 知道 呢 ? 你 是 新 来 的 ?” 

“不 ， 不 ， 我 不 呆 在 这 里 。 我 儿子 和 肯 媲 带 我 看 看 这 个 
地 方 。 但 我 以 后 不 会 呆 在 这 里 的 。” 

斯 太 纳 夫人 叹 了 一 口气 ， 坐 在 了 我 的 身 旁 。“ 这 话 我 也 说 
过 ， 完 全 一 样 。” 

她 看 着 我 的 表情 。“ 别 误解 我 ,” 她 匆忙 补充 道 , “没有 太 多 
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的 人 劝 我 “妈妈 ， 你 得 到 那里 去 ,然而 本 和 埃 特 丝 不 能 留 我 
在 他 们 的 公寓 中 住 了 一 一 它 太 小 了 。 你 会 误 以 为 走 进 了 放 答 
录 的 储藏 室 。 我 以 前 同 丽 塔 和 她 丈夫 住 在 一 起 ， 在 他 们 只 有 有 
莫 亚 的 时 候 还 好 ， 但 当 那 个 小 姑娘 出 生 的 时 候 ， 哪 还 有 地 
方 ? 莫 亚 、 还 有 林娜 用 同样 的 黑 眼 睛 看 着 外 祖父 一 一 我 的 后 
夫 吐 羔 的 形象 ， 她 们 同样 聪明 ， 她 们 是 你 所 见 到 的 最 聪明 的 
小 孩子 。 你 看 林娜 ， 她 是 个 玩具 娃娃 ， 是 不 是 ? 她 的 头发 是 
自然 弯曲 的 。” 

她 把 照片 伸 过 来 ， 我 看 着 照片 ， 两 个 非常 普通 的 孩子 在 
玩 足 路 极 。 

“所 以 我 告诉 丽 塔 ,“ 好 吧 、 事 情 本 该 如 此 一 一 还 会 怎样 
呢 ? 在 上 帝 的 眼前 吐 羔 。 就 是 因为 他 没有 给 你 一 百 万 美元 去 
建造 一 贱 有 四 十 个 卧室 的 大 厦 ? :那天 他 们 带 我 来 这 里 时 ， 丽 
” 塔 导 了 ， 那 只 是 一 场 极 普通 的 暴雨 。 妈妈 , ”她 说 。' 我 不 能 
就 这 样 让 你 走 。' 我 不 得 不 象 安 感 孩子 一 样 使 她 安静 下 来 。 连 
埃 丝 特 都 器 了 。 不 过 我 承认 她 是 装 的 ,“ 格 丽 巧 琳 在 电影 中 就 
是 这 样 做 的 , 埃 丝 特 。 一 一 我 差点 就 这 样 对 她 说 ,可 我 讨 那个 
嫌 干 什么 呢 ? 她 觉得 她 欠 本 点 什么 东西 ， 她 应 该 器 ， 上 帝 知 
道 为 什么 。 那 个 埃 丝 特 是 个 真正 有 魅力 的 姑娘 ， 但 是 非常 难 
对 付 ， 不 象 我 的 女 儿 丽 塔 ， 就 这 样 一 一 我 在 这 里 呆 了 两 年 
了 。 丽 塔 隔 周 就 带 我 到 城 里 去 ， 给 我 做 头发 。' 妈 妈 , 她 说 ， 
‘我 知道 你 的 头发 是 你 最 不 能 忽视 的 地 方 。”” 

“你 真 幸运 有 个 女儿 ,” 我 说 。 半 闭 上 了 我 的 眼睛 ， 靠 在 
椅子 上 。 

“这 可 就 大 不 一 样 了 ,” 她 赞同 道 ,“ 你 有 一 一 ?” 

“两 个 儿子 。” 之 后 我 意识 到 自己 的 话 不 太 确 切 , “我 是 说 
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凑 个 ， 一 个 已 经 死 了 一 一 在 二 次 大 成 中 。 

被 包围 在 这 湿 冷 的 阴暗 中 ， 我 在 想 自己 为 什么 会 说 出 迪 
些 话 。 特 别 是 那 一 切 好 象 不 是 真 的 。 

斯 太 纳 夫人 仅仅 叹 息 了 一声 以 表 她 的 同情 一 一 这 在 一 个 
健谈 的 人 来 说 是 十 分 得 体 的 。 

“一 种 耻 硅 ”她 最 后 说 ,“ 太 耻 结 了 。” 

“是 的 我 同意 这 一 反 。 

“ 咽 ， 这 里 并 不 坏 ,” 她 党,“ 当然 是 在 该 说 的 都 说 尽 了 、 

“你 一 一 ”我 犹 泡 意 ，“ 你 已 经 习 人 符 这 种 地 方 了 吗 ?” 

好笑 了 ， 一 种 苔 溪 的 突 。 我 听 得 出 来 ， 而 且 也 六 中 明 晶 . 


T。 
“你 已 经 习惯 生活 了 吗 ?? 她 说 “你 能 回答 我 吗 ? 所 有 的 

一 切 都 迅雷 不 及 掩 耳 。 你 有 了 第 一 次 月 经 ， 你 感到 惊 慢 一 

现在 我 可 以 生 孩 了 ! 当 筷子 生出 来 的 时 候 


全 


堆 归 才 学 


售 1 当 你 不 能 前 认 字 的 时 候 ， 多 勾 令 人 估 习 遇 一 它 线 
了 一 这么 快 吗 ? 

我 凝视 着 她 ， 心 想 ， 多 么 奇怪 ， 她 知道 得 这 么 多 。 

“你 是 对 的 。 我 从 来 没有 习惯 过 任何 一 种 神圣 的 事情 。” 

“ 呢 ， 你 和 我 会 处 得 很 好 的 ,” 斯 太 纳 夫 人 说 , “我 希望 
能 在 这 里 见 到 你 。” 

这 时 我 才 发 现 自己 是 如 何 被 引导 和 诱惑 的 。 她 并 不 是 有 
意 的 ， 我 不 责怪 她 。 我 只 知道 我 必须 离开 这 个 地 方 。 了 立刻 ， 
一 点 也 不 耽误 。 

“你 不 会 在 这 里 见 到 我 的 ,” 我 脱口 而 出 。 “ 噢 ， 我 天 不 
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是 无 礼 。 你 不 会 看 到 我 来 这 里 住 的 。” 

她 东方 式 地 谷 谷 肩 。“ 你 要 到 哪儿 去 ? 你 得 有 个 去 处 
啊 。” 

就 在 这 时 ， 一 个 意念 第 一 次 打动 了 我 ， 我 必须 找 个 去 
处 ， 一 个 栖身 之 地 。 

我 站 起 来 ， 发 疯 般 地 要 离开 。 “再 见 ， 再 见 。 我 得 走 
了 。” 

“再 见 .” 斯 太 纳 夫人 平静 地 说 ,“ 我 会 再 看 到 你 的 。” 

屏 门 在 我 身后 帮 的 一 声 关 上 了 。 下 楼 梯 。 希 望 我 的 脚 不 
-要 让 我 律 下来， 我 双手 抓 住 扶手 ， 试 探 着 往 下 走 ， 讶 慎 地 迈 
着 每 一 步 ， 就 象 跋涉 在 冰冷 的 海洋 里 。 

黑暗 已 经 降临 。 我 意识 到 自己 不 知 要 往 何方 而 去 。 就 象 
有 人 在 牵 着 我 ， 片 刻 间 我 很 高 兴 地 信步 走 去 。 

阴影 中 隐现 出 一 尽 小 度 夏 别墅 。 我 象 只 四 处 殉 食 的 猫 一 
样 有 着 视觉 天 赋 ， 而 且 我 发 现 天 也 并 没有 完全 黑 下 来 。 那 幢 
房子 好 象 是 木头 的 ， 粗 糙 地 臂 成 的 木板 ， 房 顶 盖 得 参差 不 
齐 ， 好 象 是 雪松 木板 。 这 儿 象 是 某 种 避难 所 。 我 可 以 看 见 屋 
里 面 可 供 我 休息 的 木 全 。 当 我 要 走 进去 时 ， 我 听见 里 面 有 一 
点 动静 ， 一 种 近乎 叹气 的 轻微 额 拌 。 我 仔细 一 看 ， 诛 来 是 有 
个 男人 坐 在 那里 。 他 没有 看 见 我 ， 因 为 他 低 着 头 。 他 的 手中 
有 个 雕刻 过 的 棍子 或 手杖 ， 他 翻来覆去 地 摆弄 着 它 ， 目 光 紧 
紧 果 着 地 上 被 他 的 棍子 弄 出 的 小 坑 。 一 贺 一 圈 ， 他 在 慢 慢 地 
转动 着 棍子 ， 总 是 在 同一 个 地 方 把 棍子 钼 进去。 

有 男人 在 这 个 地 方 ， 那 么 也 能 有 女人 。 那 个 男人 的 肩膀 
很 宽 ， 他 的 头发 鞍 松 。 尽 管 看 不 清 他 的 脸 ， 但 我 可 以 看 到 他 
的 胡须 ， 噢 一 一 
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我 太 熟 悉 他 了 ， 以 至 于 僵直 了 自己 的 身体 ， 不 能 说 话 ， 
也 喘 不 过 气 来 。 他 怎么 能 到 这 里 来 ? 这 是 何等 神秘 ! 是 我 来 
到 了 他 曾 去 过 的 地 方 中 ? 这 是 个 奇怪 的 地 方 ， 确 实 ， 虽 在 阴 
影 中 却 很 明亮 ， 树 象 双 辟 一 样 在 黑暗 的 掩护 下 把 我 们 聚拢 到 
一 起 。 如 果 我 轻 轻 地 、 不 至 于 使 他 吃惊 地 同 他 说 话 ， 他 会 有 
一 种 我 几乎 不 敢 和 希望 的 认 出 我 的 面孔 转 同 我 吗 ? 

他 抬 起 了 头 ， 我 看 清 了 他 的 脸 ， 象 次 茶杯 一 样 脆弱 、 人 站 
白 。 皮 肤 薄 落地 横贯 在 那 张 我 并 不 熟悉 的 面孔 上 ， 他 的 访 须 
已 经 脱落 了 。 

我 只 不 过 是 在 某 个 院子 里 的 度 夏 别墅 里 看 见 了 这 个 尹 
人 ， 不 管 他 是 谁 。 思 内 ， 思 礁 。 感 谢 上 帝 我 没有 说 话 。 铃 青 
响 了 ， 并 不 是 我 记 亿 中 的 那 种 柔和 的 教堂 铁 钟 声 ， 而 是 刺耳 
的 震 粘 ， 一 种 尖 利 的 命令 的 陈述 。 

“军事 管制 ”那个 老人 咏 吐 着， 用 一 种 低沉 生 锈 的 、 
长 入 不 用 的 声音 说 ,， “是 走 的 上 时候 了 。” 

在 他 走 开 时 ， 我 听 到 了 多 丽 丝 的 叫 声 。 

“妈妈 ， 你 在 哪儿 ?” 

她 的 声音 听 上 去 很 惊 臣 。 和 白痴 一 一 她 以 为 我 做 什么 了 ， 
飞 走 了 ? 这 是 孩子 们 和 常 伴 着 《犯人 之 歌 》 的 曲子 晶 的 词 ， 


如 果 我 有 天 使 的 翅膀， 
抑或 是 乌鸦 的 翅膀 ， 
” 去 唾弃 下 面 的 人 群 。 


志 北美 一 家 商店 。 


和 8 


“我 在 这 上 几 ， 我 在 这 儿 ， 划 喊 。 


她 跑 着 来 了 。“ 上 帝 ， 你 吓 坏 了 我 们 。 我 们 不 知道 
为 什么 ， 怎 么 了 ? 你 没 素 ， 是 吧 ?” 


“当然 没有 。 没 什么 。 我 现在 想 回 家 了 。 如 采 你 不 介 
意 。 我 只 想 回 家 。 


“ 噢 ， 当 然 ,” 她 说 。 就 象 在 陈述 预先 定 下 来 的 结论 ， 
“我 们 正 要 回 家 呢 ， 来 吧 。 


好 领 着 我 上 了 车 。 我 们 褒 着 高 速 公 路 驱车 回 家 ， 回 到 了 
玛 文 和 多 丽 丝 的 房 于 里 。 
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拍 这 些 < 光 上 月 ， 似 乎 化 费 了 我 们 一 天 又 一 天 的 时 间 。 每 
一 次 我 们 都 在 医院 楼 下 等 啊 等 啊 。 那 里 是 医院 的 大 肠 ， 没 有 
窗户 ， 恒 顶 的 灯 管 总 是 亮 着 。 我 们 坐 在 生硬 的 直 背 椅 上 ， 时 
而 有 一 个 穿着 蓝 色 单 在 、 行 色 勿 匆 的 女人 推 着 小 车 走 过 来 塞 
给 我 们 手中 一 杯 瘟 咽 啡 。 多 丽 丝 翻 看 着 杂志 ， 她 快速 塌 盔 
者 ， 陈 一 下 手指 ， 翻 过 一 页 一 一 千 、 翻 、 鲜 、 翻 。 好 一刻 也 
不 能 安静 地 坐 在 那里 。 那 个 女人 ， 就 象 只 跳蚤 。 我 觉得 自己 
一 直 是 候 静 地 坐 在 那 不 舒 服 的 椅子 上 ， 直 到 多 丽 丝 微微 钦 着 

“努力 坐 得 安静 些 ， 妈 妈 ， 你 越 是 烦躁 ， 时 间 工 越 显 得 
长 。 快 轮 到 你 了 。” 

: “今天 做 哪个 ， 多 丽 丝 ? 今天 做 哪个 X 光 ?” 

“我 告诉 过 你 ， 置 ， 今 天 是 胃 。” 

“ 哦 ， 对 。 不 过 也 无 所 谓 。 今 天 是 胃 ， 昨 天 是 肝 ， 前 天 
是 上 月 。 谁 能 想象 一 个 人 会 有 这 么 多 重要 的 如 官 ? 让 那些 医生 
观察 我 的 内 胜 ， 我 党 得 好 象 不 太 舒 服 。 

“下 一 个 ， 和 位 利 夫人 大 。 和 人 利夫 人 在 吗 ?” 我 们 站 起 
来 ， 应 声 而 去 。 

“你 不 在 这 里 ， 多 丽 丝 。 我 自己 去 。 我 自己 可 以 处 理 得 
很 好 。 
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“不 ， 我 想 ， 我 最 好 一 一 ” 
幸运 的 是 护士 出 来 催促 我 们 了 。 她 抓 住 我 的 咯 膊 ， 象 车 
一 样 驱 驶 着 我 ， 并 客气 地 示意 多 丽 丝 等 在 外 面 。 多 丽 丝 看 上 
去 既 失 望 又 解脱 ， 重 又 拣 起 了 她 的 杂志 。 
这 是 什么 样 的 地 牢 ， 这 是 怎么 回 事 ? 他 们 象 以 前 一 样 把 
我 放 在 了 床上 ， 不 过 这 次 灯光 没有 了 ， 而 且 我 在 倒 下 去 ， 在 
黑暗 中 倒 下 去 ， 只 有 在 焚 里 才 会 发 生 这 种 事 。 
“你 们 在 做 什么 ?怎么 回 事 ?” 
“让 松 ， 希 伯 利 夫 人 。 我 们 只 是 使 你 向 前 倾斜 ， 直 到 你 
几乎 成 站 立 姿态 。” 
“不 ， 我 不 明白 。 我 一 点 也 不 明白 ， 那 你 们 为 什么 不 叫 
我 站 着 ， 如 果 站 立 是 你 们 所 需要 的 ?” z 
一 阵 轻声 的 窃 笑 ， 来 自 一 个 奶油 般 声 音 的 护士 。 现 在 我 
的 舌 恼 几乎 灭绝 了 我 的 理智 。 难 道 她 不 是 个 无 礼 的 辣子 ? 应 
该 让 她 尝 一 尝 象 碟 盘 一 样 翻 过 去 是 什么 洲 味 。 到 那 时 你 就 不 
会 听 到 窗 笑 了 ， 她 会 尖 叫 得 使 这 个 地 方 倒塌 ， 她 就 是 那 种 
人 。 
机 械 装 置 停 了 下 来 ， 我 根本 就 没有 倒 下 去 。 护 士 在 我 手 
中 放 了 什么 东西 一 一 是 一 个 杯子 和 一 支 吸管 。 
“你 尽量 地 喝 下 去 ， 直 到 你 感 到 不 舒服 为 止 .” 一 个 男 
人 貌似 轻松 的 声音 。 
“这 是 什么 ? 这 是 什么 东西 ?” 
“ 钢 ,” 一 个 看 不 见 的 医生 道 。 
“ 喝 进去 ， 希 伯 利 夫 人 一 一 我 们 必须 借助 这 种 东西 来 拍 
义 光 片 。” | : 
钢 一 一 有 人 跟 我 说 过 这 东西 ， 我 确信 。 可 都 说 了 些 什么 
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来 着 ? 我 嘱 了 了 一口 ， 又 浓 又 粘 ， 象 白垩 。 我 往 嘴 里 例 者 ， 想 
起 了 别 的 医生 说 过 的 话 ， 我 强迫 这 东西 咽 进 了 嗓子 。 要 是 有 
人 说 说 话 就 好 了 ， 这 些 在 我 周围 的 藏 在 黑暗 中 的 人 ， 他 们 是 
入 类 吗 ? z 

“我 的 医生 一 一 不 ， 不 ,我 是 说 为 外 一 个 
个。 我 避 在 的 医生 一 一 他 品 这 种 东西 的 味道 就 象 牛奶 冰 洪 
淋 。” 


我 本 以 为 说 这 话 是 件 愉快 的 事 ， 项 望 他 们 会 说 话 、 解 
释 、 说 些 什么 。 可 是 我 把 它 搞 征 了， 因为 我 的 声音 里 包含 
抱怨 ， 支 支 次 噩 ， 最 后 额 拌 地 消炎 了 。 

“是 吗 ?” 那 个 X 光 人 用 一 种 厌 类 的、 抽象 的 声音 说。 
接着 又 抛 出 一 名 不 耐烦 的 话 :“ 请 再 多 蝎 一 点 。” 

它 走 进 了 我 的 脑子 里 ， 给 我 以 一 种 类 似 地 狱 深 渊 的 感 
觉 。 它 不 是 夜 的 黑暗 ， 因 为 夜 的 黑暗 可 以 令 眼 睛 适应 :这 是 
另外 一 -种 正在 扩展 的 黑 瞳 一 一 J 黑暗 。 
的 黑暗 ， 黑 颜色 的 黑暗 是 可 视 的 。 这 是 一 种 光明 的 缺乏 ， 就 
象 真正 意义 的 地 狱 。 

红色 、 绿 色 的 光 点 出 现 后 又 消失 了 ， 它 们 不 能 足以 昭 
亮 黑 瞳 ， 片 刻 间 它们 只 是 使 我 眼花 颖 乱 ， 却 没有 照明 任何 东 
西 。 这 里 有 声音 存在 ， 这 就 意味 着 我 的 身 旁 有 人 。 但 我 只 感 
觉 到 了 声音 ， 只 有 声带 ， 只 是 没有 身体 的 嘴 在 诊室 的 黑暗 
空气 中 咕 咏 着 、 策 划 着 。 空 气 冰冷 ， 仿 佛 静止 了 。 我 感觉 我 
被 储存 在 这 里 的 时 间 太 长 了 ， 当 我 被 释放 、 抛 到 风 和 阳光 中 
去 时 ， 也 许 我 就 会 完全 解体 。 象 在 年 轻 的 图 腾 卡 门 莫 中 发 现 
的 花 一 样 ， 在 风 从 被 损坏 的 门 中 吹 进 时 化 为 乌有 。 

我 又 哩 了 一 口 ， 强 追 自己 将 其 吞 进 。 一 次 又 一 次 下 到 我 
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感到 于 虹 为 止 。 


“我 不 能 一 一 我 不 能 一 ” 
“那么 别 喝 了 ， 也 许 现在 已 经 够 了 。” 
“我 要 吐 了 ， 响 一 一 ” 


“努力 把 它 压 下 江 ,” 那 个 久光 说 。 声 音 非 常 镇 静 。“ 如 
果 你 不 想 再 喝 一 次 的 话 。 你 不 会 愿意 那样 做 ， 是 不 是 ?” 

我 停止 了 流泪 ， 阻 塞 的 嗓子 被 愤怒 冲破 了 。 

“你 愿意 吗 ?” 我 回 敬 道 。 

“不 ， 不 。 我 不 愿意 。? 

“ 那 你 为 什么 问 我 愿意 不 愿意 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ?” 

从 无 限 的 黑暗 中 ， 突 然 降临 了 一 声 叹 息 。 / 

“我 们 只 是 尽 可 能 做 好 ， 和 希 伯 利 夫 人 。” 那 个 医生 说 。 

我 发 现 这 一 切 都 是 真实 的 ， 他 是 人 类 。 毫 无 疑问 有 些 过 
火 。 我 很 难 对 付 ， 可 是 这 该 指责 谁 呢 ? 

“我 只 是 希望 我 的 胃 或 其 它 什 么 器 官 都 好 好 果 着 ,” 我 
说 ， 更 象 是 在 自 言 自 语 。“ 我 看 不 出 它 出 了 毛病 会 有 什么 关 
系 ， 它 进行 消化 工作 已 经 快 一 个 世纪 了 。 也 许 它 是 疲劳 
了 一 一 谁 会 对 此 感到 惊奇 呢 ?” / 

“我 知道 ”他 说 ，“ 人 有 时 会 有 那样 的 感觉 ,” 

他 缓和 得 如 此 突然 ， 以 至 于 取得 了 与 他 意图 完全 相反 的 
效果 。 我 甚至 连 忍耐 也 被 剥夺 了 ， 只 能 不 做 声 地 靠 在 那里 ， 
等 待 着 他 们 到 我 身上 来 做 任何 事情 。 


我 就 这 样 等 待 着 ， 等 待 着 情形 变 好 或 变 坏 。 许 多 许多 次 
了 了 ， 我 应 该 习 怪 于 此 了 。 我 在 逢 人 利家 等 待 了 多 少年 一 一 我 
已 经 数 不 过 来 了 ， 我 甚至 都 不 知道 自己 在 竺 什么 除了 我 觉得 
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一 定 会 有 什么 事情 发 生 以 外 -一 这 也 并 不 是 一 切 。 干 活 点 
有 了 我 的 时 间 ， 我 就 象 运 货 马 车 的 马 ， 总 是 想 ， 没 有 任何 一 


个 人 能 够 说 我 的 房屋 不 清洁 。 我 常常 擦洗 炉子 ， 直 到 把 它 按 
得 象 新 打 油 的 皮 圣 一 样 发 部， 我 每 天 都 捧 夺 房 的 地 板 许多 
次 ， 控 掉 地 板 上 任何 季节 给 它 留 下 的 泥土 、 雪 水 或 是 灰尘 。 
在 我 的 房子 里 ,没有 一 个 烟 莹 的 灯 音 ,没有 一 个 不 曾 洗 浆 的 盘 
子 、 带 油污 的 前 锅 。 孩 子 们 的 胎 膊 上 没有 水 位 线 。 当 玛 文 长 
到 能 往 厨 房 的 箱子 里 填 木头 的 时 候 ， 我 训练 他 拒 起 他 进来 的 
路 上 的 从 他 抱 着 的 木头 上 挤 下 来 的 木 同 。 他 是 个 严肃 、 动 作 
迟缓 的 孩子 ， 把 做 家 务 活 看 成 是 非常 自然 的 事情 。 每 当 他 做 
完 活 以 后 ， 他 总 是 还 在 厨房 转悠 ， 我 走 到 哪儿 ， 他 就 跟 到 哪 
几 ， 和 碍 手 得 脚 ， 使 我 双 张 。 

“我 二 完了 活 。” 他 会 说 。 他 从 来 不 是 个 健谈 的 人 ， 甚 
至 在 小 时 候 也 不 是 。 

“我 已 经 看 到 你 干 完了 ， 我 有 眼睛 。 现 在 出 去 吧 ， 玛 
文 ， 看 在 上 帝 的 份 上 。 在 我 踩 着 你 之 前 ， 去 看 看 你 爸爸 是 否 
需要 什么 帮助 吧 。” 

“我 把 木 箱 装 得 太 满 了 吗 ?” 

* 不 ， 不 一 -可 以 了 。 很 好 ， 走 吧 ， 玛 文 一 一 我 要 告诉 
你 多 少 次 7? 
“你 从 没 看 一 上 腿 。” 他 会 说 , “我 是 从 新 柴 操 抱 来 的 它 
们 。” 

“好 吧 ， 我 看 一 一 这 可 以 了 吧 ? 现在 ,请 ; 玛 文 一 一 我 还 
得 做 晚饭 。 看 在 主 的 份 上 。 说 那些 块 木头 ， 别 说 它们 。” 

他 长 得 稍 大 一 点 的 时 候 ， 他 不 再 绊 脚 了 。 因 为 他 同 布 拉 
母 在 外 面 花 的 时 间 更 多 一 些 。 他 上 学 后 ， 除 了 夏天 和 在 厨房 
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里 做 作业 的 时 间 外 ， 我 几乎 很 少见 到 他 。 这 时 我 做 笑 补 ， 布 
拉 母 为 了 改换 他 的 脑筋 ， 正 在 读 寻 顿 b 的 商品 上 且 录 。 玛 文 在 
夜幕 降临 的 时 候 还 会 说 :“ 我 干 完 活 了 。” 然 后 就 站 在 房 的 门 
机上 ， 下 到 我 告诉 他 进 必 来， 把 门 关上 以 防 夜 风 或 夏季 的 区 
召 飞 进来 。 

这 一 带 的 绝 大 多 数 农民 都 夜以继日 地 挤 命 王 活 ， 布 拉 母 
孝 不 然 。 咽 ， 他 干 活 还 行 ， 一 旦 干 起 来 ， 就 象 发 了 疯 一 样 ， 
午饭 时 进 尾 带 来 一 身 汗 味 和 太阳 味 。 但 当 他 记 起 沃克 无 纳 河 
和 科 波 河 尾 那 舒 运 的 草 时 ， 他 就 会 离开 他 手中 的 活 计 ， 象 六 
伯 尔 。 西 索 那 样 在 也 许 有 六 叶 深 的 河水 中 钓 鲸鱼 。 

用 荐 后 季 市 里 ， 他 通常 和 打 谷 场 上 的 那些 人 一 样 干 活 。 
那 坚 人 大 多 数 是 从 山上 来 的 混血 儿 或 流浪 者 。 他 为 什么 会 在 
乎 他 们 对 他 的 看 法 ? 我 无 法 想象 ， 但 他 在 乎 。 在 十 年 的 时 间 
里， 他 变 了 ， 常 有 的 爽朗 大 笑 销 失 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 幅 塞 
酸 相 。 在 打 谷 场 的 那 帮 人 面前 ， 他 和 党 吹 叭 他 的 农 和 他 的 家 庭 
发 展 计 划 。 昕 他 的 言谈 ， 你 会 想到 在 下 一 年 到 来 之 前 ， 包 大 
的 红色 合 仓 会 异军突起 ， 就 象 耶 稣 会 奇迹 般 地 从 坟墓 中 出 现 
一 样 ; 工具 房 会 象 地 里 的 毛 世 属 植 物 一 样 开花 ; 围栏 会 拌 动 
月 膀 ， 按 着 本 来 的 面目 掉 直 。 地 窗 会 象 伞 菌 科 的 菌 一 样 出 
现 。 那 些 长 着 座 型 面孔 的 人 们 听 着 ， 鹃 着 嘴 低 声 地 以 他 们 的 
方式 缓慢 地 笑 着 。 他 们 会 说 :“ 当 然 ， 当 然 。” 然 后 向 一 边 那 
座 逐 年 往 下 沉 一 点 的 灰色 谷 仓 望 去 。 那 边 还 有 个 用 铁丝 围 住 
的 鸡 房 ， 象 没有 弹力 的 女 式 灯 和 党 裤 一 样 塌 着 腰 ， 那个 倾斜 若 
房 顶 的 房子 就 象 孩子 们 搭 的 比萨 斜 塔 一 样 。 那 个 该 死 的 房子 
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节令 我 这 厌 了 ， 它 看 上 去 总 是 那么 傻 气 。 

厨房 很 大 。 那个 旧式 火炉 就 象 熔炉 一 人 拌 大。 桌子 上 铺 着 
的 是 一 块 蓝 白 格 相间 图 案 的 油 布 ， 但 是 先是 克拉 拉 ， 后 是 我 
把 图 案 氛 掉 了 。 桌 子 旁 边 是 洗脸 池 -- 一 他 们 都 在 一 盆 水 里 洗 
脸 ， 从 来 也 设想 到 要 把 水 换 掉 ， 每 当 我 端 饭 时 ， 看 到 那 灰色 
的 肥皂 泡沫 ， 我 的 食欲 就 会 烟消云散 。 我 把 盘子 递 给 他 们 ， 
在 自己 吃饭 之 前 服侍 他 们 ， 看 着 他 们 狼吞虎咽 地 把 炸 士 豆 
条 、 蔷 果 饼 吞噬 下 去 。 他 们 从 来 也 没 想 一 想 我 的 感觉 是 什 
么 。 哈 格 卡 利 侍候 的 是 一 群 畜生 和 一 群 永 远 也 不 富有 的 加 利 
亚 人 。 当 我 昕 布 拉 母 妨 旺 他 的 陈 芝 麻 、 烂 谷子 时 ， 那 是 最 使 
我 反胃 的 时 候 ， 这 倒 不 是 由 于 他 所 说 的 话 ， 而 是 由 于 他 把 自 
已 当成 了 笑柄 。 

厨房 里 从 来 没有 过 上 水 ， 尽 管 从 雨水 桶 上 接 进 来 一 个 并 
不 难 ; 也 没有 下 水 设备 ， 你 感觉 他 总 会 安 上 其 中 一 个 的 ， 但 
是 没有。 秋收 之 后 一 连 几 局 我 连 他 的 影 都 摸 不 着 ， 他 到 沼泽 
地 打 鸭 子 去 了 或 是 同 查理 . 滨 躲 到 路 上 的 什么 小 棚子 里 去 喝 
酒 了 。 他 们 会 大 喊 大 叫 地 回来 ， 在 深夜 里 唱 着 葡 。 

“ 哦 ， 我 亲爱 的 耐 丽 。 格雷， 他 们 把 你 带 走 了 一 一 ” 

他 们 朝 着 谷 仓 的 方向 去 了 ， 知 道 我 不 会 欢迎 他 们 。 我 党 
常 想 ， 谁 会 在 镇 子 里 见 到 他 ? 他 都 做 些 什么 ? 我 想象 不 出 来 
他 所 留恋 忘 返 的 那些 事 的 细节 。 有 时 我 听 到 一 些 ， 有 些 事 真 
的 象 我 想象 的 那么 坏 。 

“皇家 骑 警 给 爸爸 一 个 警告 ”有 一 次 玛 文告 诉 我 。 

“为 什么 ? 到 底 为 什么 ?” 

玛 文 那 时 有 八 、 九 岁 吧 ， 带 着 一 种 紧张 不 安 的 笑 ， 把 消 
息 一 点 点 透露 给 我 。 
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“他 说 如 果 和 爸爸 再 做 一 次 ， 他 就 把 爸爸 述 进 监 匆 。 

“做 什么 ， 看 在 上 带 的 份 上 ?” 

“放松 他 自己 一 一 这 是 旦 家 骑 获 的 话 一 一 在 卡 利 商店 的 
台阶 上 。” 

那天 夜里 我 是 怎样 用 天 底下 最 难听 的 话 痛 加 了 布 拉 母 
啊 。 

“该 死 ,” 他 自卫 地 解释 。“ 那 已 是 深夜 ， 哈 格 ， 而 且 一 
个 人 也 没有 。” : 

“在 我 父亲 商店 的 台阶 上 一 一 多 么 偶然 呢 ! 谁 看 到 了 ?” 

“我 怎么 能 知道 谁 看 到 了 ? 我 决 不 是 做 着 给 人 看 的 。 别 
谈 这 事 了 ， 栓 格 ， 行 不 行 ? 事情 已 经 发 生 了 ， 完 结 了 。 对 不 
起 ， 这 侣 不 够 ?” z 

“你 以 为 这 就 解决 问题 了 ? 只 说 声 对 不 起 。 好 吧 ， 这 不 
够 。” 

“该 死 ， 女 人 。 你 要 我 做 什么 ”让 我 跷 下 皮 ?” 

“我 只 是 想 让 你 改变 你 的 行为 学 止 。 

“好 吧 ， 也 许 我 也 喜欢 你 能 改变 一 些 。?” 

“我 不 使 自己 丢脸 。” 

“不 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 你 令 人 尊敬 一 一 我 承认 。” 

一 共 二 十 四 年 的 时 间 就 象 被 我 们 争吵 的 浊 水 冲 走 的 沙 浏 
一 样 洪 失 了 。 / 

然而 夜里 当 和 他 把 毛线 绒 的 肚子 和 布 满 了 黑 毛 的 下 身 转 向 
我 时 ， 我 会 静 静 地 躺 在 那里 等 待 着 。 他 会 象 一 条 鳗鱼 一 样 在 
黑色 的 池 墙 里 滑动 、 漫 游 。 有 时 我 们 白天 没有 和 争吵， 和 他 就 会 
说 他 对 不 起 ， 对 不 起 打扰 了 我 。 就 好 象 这 件 事 对 他 来 说 是 一 
种 折磨 ， 他 与 别人 不 同 ， 就 象 他 的 语言 与 受过 教育 的 人 不 同 
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一 样 。 

布 拉 母 。 听 着 一 

我 听 到 味 一 声 ， 我 立刻 站 在 了 光亮 之 中 。 我 感觉 自己 
一 定 是 赤身 裸体 暴露 无 绛 。 这 是 什么 ? 这 是 在 哪里 ? 

“我 们 做 完了 义 光 。” 医 生 人 告诉 我 。“ 你 可 以 走 了 。” 

我 现在 记 起 来 了 ， 是 我 的 胃 被 人 凝视 了 ， 而 不 是 我 的 心 
或 灵魂 。 这 个 医生 是 个 很 温和 的 人 ， 不 是 象 我 想象 的 那样 。 
多 丽 丝 站 在 门 前 ， 在 护士 下 达 指 示 时 ， 她 舱 切 地 点 着 头 。 

“今天 夜里 给 她 吃 点 轻 泻 剂 。 钢 容易 使 人 便秘 。” 

“我 们 什么 有 时候 能 知道 那个 一 一 ?” 

“我 们 会 把 透视 结果 送 给 科比 医生 。 他 会 通知 你 们 的 。” 

“上 嘴 ， 谢 谢 。” 多 坝 丝 发 自 肺 腑 地 致谢 着 。 训 无 疑问 她 
是 在 祈福 让 我 内 脏 的 照片 参 杂 不 治之 症 的 证 据 ， 最 好 带 有 传 
染 性 。 科 人 比 医生 会 说 一 一 务必 去 养老 院 ， 不 能 耽搁 。 


然而 当 医 生 的 报告 到 来 了 时， 他们 都 显得 十 分 神秘 ， 几 平 
是 偷偷 摸 摸 ， 看 我 时 都 奔 拉 着 眼皮 。 共 至 连 玛 文 这 个 平时 说 
话 一 贯 不 绝伦 子 的 人 也 变 得 吞 吞 吐 叶 了。 

“他 说 你 需要 职业 性 的 照顾 ， 妈 妈 。 他 说 现在 养老 院 是 
你 的 最 佳 去 处 。” 

“现在 ? 以 后 呢 ? 他 说 过 以 后 我 会 回 家 吗 ??” 

“没有 ， 他 没有 。 确切 地 说 一 一 ” 

“他 到 底 说 什么 了 ， 玛 文 ? 我 有 什么 病 ? 是 什么 病 ? 你 
们 在 对 我 隐 睛 什么 ?” z 

他 从 冰箱 里 拿 出 一 找 啤 酒 。 把 食 啤 酒 的 动作 拖延 了 很 长 
时 间 ， 他 就 是 这 样 一 个 凭借 迟缓 动作 思考 问题 的 人 ， 玛 文 ， 
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他 从 不 象 约 输 那样 会 为 这 样 的 片刻 制造 些 借口 。 最 后 ， 他 有 
主意 了 ， 而 且 明 显 地 自 以 为 很 精彩 。 
“ 咕 ， 精 确 地 说 没什么 病 。 从 器 官 组 织 的 角度 来 说 ,” 
他 说 道 ， 对 这 个 打动 人 的 词汇 很 是 满意 。“ 科 比 医生 认为 有 
适当 的 照顾 会 对 你 更 好 些 。” 四 
“ 玛 文 一 一 我 有 什么 病 ?” 
“没什么 ， 我 想 。” 他 嘻 咏 着 , “你 老 了 ， 仅 此 而 已 
“我 折腾 半天 不 是 让 医生 告诉 这 个 。 有 别 的 事 一 一 我 知 
我 确信 我 的 话 。 因 而 非常 焦急 和 紧张 。 某 种 东西 在 威胁 
着 我 ， 某 种 真相 被 隐藏 了 。 就 象 在 孩提 时 代 我 相信 有 某 种 生 
物 住 在 我 房间 里 不 用 的 壁 本 里 一 样 ， 那 里 从 没有 去 过 ， 门 总 
是 关 着 的 。 我 常生 在 床上 勾 勤 着 它 的 容貌 ， 一 条 软 泥 缠绕 的 
蟒蛇 长 着 一 个 模拟 人 头 ， 一 双 珠 宝 眼 睛 ， 带 着 沾沾自喜 的 笑 
意 。 最 后 我 知道 我 得 打开 那 扇 门 ， 而 且 这 么 做 了 ， 我 看 见 了 
母亲 的 一 堆 带 白 钮 扣 的 鞋子 和 一 只 被 一 些 又 小 又 疯狂 的 蜘蛛 
作为 集 穴 的 浊 羡 的 夜 达 。 了 解 了 其 中 的 奥秘 很 快乐 但 同时 也 
令 人 失望 。 我 不 知道 现在 我 是 否 应 访 去 打开 那 扇 门 ， 应 该 同 
时 也 不 应 该 ， 也 许 它 的 证 实 会 比 人 想象 的 更 为 可 怕 。 
与 此 同时 ， 多 丽 丝 感到 她 应 全 力 以 赴 支 持 玛 文 。 
“就 是 象 玛 文 说 的 那样 -一 医生 说 你 会 更 好 些 -一 一 > 
“ 呢 ， 别 说 了 ,” 玛 文 突然 说 。“ 如 果 你 不 愿 到 那里 去 ， 
妈妈 ， . 你 可 以 不 去 。 
“好 娃 ， 说 得 好 娃 1” 多 丽 丝 愤怒 了 ，“ 谁 来 洗衣 服 ， 我 
想 知道 ? 你 ， 我 觉得 应 该 是 你 ?” 
“我 不 知道 我 到 底 该 做 什么 ,” 玛 文 说 ，“ 我 被 双方 的 火 
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考 。 


力 给 封锁 了 。” 

多 丽 丝 和 我 被 称 为 “双方 火力 ”真是 莞 雇 ， 我 禁不住 要 
笑 出 来 。 多 丽 丝 被 触 忽 了 ， 她 怒 目 而 视 。 接 着 她 似乎 想到 出 
于 某 种 模糊 的 原因 她 不 得 不 对 我 好 些 ， 于 是 抹 掉 了 脸 上 的 这 
种 表情 ， 换 之 以 一 副 木 然 的 神态 。 

“我 们 需要 有 个 主意 ， 我 确信 这 一 点 。” 她 说 。 

主意 对 多 丽 丝 来 说 要 来 自 于 她 的 牧师 。 所 以 我 又 一 次 发 
现 自己 穿 上 了 带 丁 香 图 案 的 丝绸 衣服 与 托 利 先 生 一 起 在 草地 
上 交谈 了 。 

真是 奇迹 这 次 他 单刀 直入 ， 不 过 他 没有 正视 我 。 他 仰望 
着 天 空 ， 仿 佛 是 在 观 鸟 ， 也 许 他 是 在 希望 天 使 能 丢弃 下 来 一 
个 再 毛 激励 他 一 下 。 

“有 时候 ， 你 知道 ， 希 伯 利 夫 人 ， 当 我 们 接受 了 生活 中 
某 些 不 可 改变 的 东西 时 ， 我 们 会 发 现 它们 并 不 象 我 们 想象 的 
那么 坏 。” | 

“你 说 这 话 很 容易 。” 

“ 噢 ， 是 的 ， 确 实 。” 他 平滑 的 脸 变 成 了 粉色 ， 象 母亲 
节 的 石竹 。“ 但 想 一 想 你 的 儿媳 ， 无 论 从 哪个 方面 来 说 她 都 
不 如 以 前 那样 强壮 了 。 她 很 高 兴 照 顾 了 你 一 段 时 间 一 一 ” 

这 完全 是 谎言 。 很 高 兴 。 的 确 。 如 果 她 一 直 很 高 兴 ， 她 
会 发 疯 的 。 多 丽 丝 并 不 太 聪 明 ， 可 也 不 是 白痴 。 这 句 话 就 在 
我 的 嘴 边 。 但 当 我 说 出 来 时 ， 却 变 成 了 别 的 话 。 

“我 怎么 能 离开 我 的 房子 呢 ? 我 不 想 离 开 我 的 房子 和 我 
所 有 的 一 切 东 西 。” 

“当然 这 很 难 ， 我 意识 到 了 这 一 点 。” 托 利 先生 说 。 尽 
管 在 我 看 来 他 根本 没 意 识 到 任何 一 件 该 死 的 东西 “你 乞求 上 
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帝 的 帮助 了 有 吗 ? 祈祷 有 时 可 以 奇迹 般 地 起 到 平静 内 心 的 作 
用 。 

他 的 声音 是 那么 充满 期 望 ， 我 几乎 要 许诺 试 上 一 试 了 。 
然而 那个 席 言 听 上 去 并 不 珍 贯 ， 只 能 说 是 廉价 。 

“ 贸 祷 对 我 从 没有 术 大 的 作用 ， 托 利 先 生 ， 我 所 牢 祥 的 
事 从 未 以 任何 形式 出 现 过 。 

“也 许 你 没有 折 和 祷 正 确 的 事情 。 

“ 呢 ， 谁 知道 ? 如 打上 帝 是 个 猜 字 这 ， 或 是 一 个 密码 ， 在 
我 看 来 ， 他 几乎 不 但 得 去 打扰 。 

“我 是 说 我 们 应 该 诉 祷 力量 ,” 他 说 ,， “而 不 是 去 祈祷 和 希 
望 。” 

“ 响 ， 好 。 我 年 轻 时 也 兽 为 此 祈 裤 过 ， 但 从 没 党 得 它 起 
过 什么 作用 。 我 也 从 来 不 是 那 种 太 相 信教 堂 的 人 。 托 利 先 
生 ， 我 唐 突 地 告诉 你 ， 当 麻烦 降临 时 ， 我 也 象 所 有 人 一 样 飞 
快 地 祈祷 ， 相 信也 好 ， 不 相信 也 好 ， 万 一 能 起 点 作用 也 行 ， 
但 我 从 中 什么 也 没 得 到 过 。” 

我 也 放 使 上 上帝 的 这 个 年 轻 家 伙 恢 驴 了 。 我 疲倦 了 ， 太 疲 
从 了 ，、 不 能 再 这 样 谈 下 去 了 。 我 洁 到 椅子 于， 望 着 云彩 ， 壳 
者 我 孩提 了 时代 常 玩 的 游戏 ， 想 象 着 云彩 创造 出 来 的 形状 。 那 
已 大 松弛 的 鬼 任 、 那 只 奔跑 着 的 猎狗 ， 一 车 象 星星 一 样 的 硕 
大 无 比 的 化 此。 在 我 观看 时 ， 那 花 儿 好 象 是 在 水 上 ， 花 汶 分 
奖 ， 山 走 了 。 

如 果 天 国 确实 是 真 的 ， 象 “启示 录 ， 中 所 说 的 那样 可 以 
浆 量 ， 方 加 有 多 少 多 少 腕 尺 也 ， 黄 金 销路 ， 珍 珠 和 黄玉 做 
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门 ， 象 个 巨大 的 字 宙 珠宝 箱 ， 这 会 多 么 地 华 # 而 不 实 。 派 特 了 予 
其 的 圣 约 输 可 以 保留 镇 多 的 王国, 或 号 托 利 先 生 分 部 ,终生 用 
手 抚 换 销 石 ， 兴 但 地 告诉 对 方 它们 价值 连城 ， 这 与 我 无 关 。 

难道 你 不 相信 胎 ?” 托 利多 生 客 习 、 委 勤 地 回 道 ,“ 上 
帝 是 无 限 仁慈 的 。” 

“相信 什么 ?” 眼 上 他 的 思路 对 我 来 说 有 些 困难 。 他 重复 
在， 对 需要 重复 这 和 句 话 感到 有 些 侠 炊 。 

直 带 是 无 限 仁 慈 的 一 一 你 相信 ， 对 不 对 ?和 

我 不 假 思索 地 说 出 一 句 话 。 / 

“我 想 知 遵 他 有 什么 仁慈 之 处 ?” 

我 们 相距 很 远 彼此 看 着 对 方 。 托 利 先 生 和 我 。 

是 什么 原因 使 你 说 出 这 种 话 ?” 他 问 。 

玫 探 ， 新 探 一 一 他 想 在 我 身上 得 到 什么 ?我 疲惫 不 堪 
了 ， 我 不 能 再 扩 塞 他 了 。 

我 曾 有 个 儿子 ”我 说 ,， “我 失去 了 他 。 

“你 并 不 是 孤身 一 人 。” 托 利 先生 说 。 

“这 就 是 你 出 错 的 地 方 。” 我 回答 。 

僵局 。 客 气 是 唯一 的 出 路 。 如 果 设 有 那些 巧妙 的 词汇 来 
解脱 我 们 ， 那 我 们 该 怎么 办 ? 

“ 电 ， 让 我 们 预 祝 事情 最 终 能 得 到 妥善 解决 。” 托 利 完 . 
生 漫 无 目的 地 说 着 并 站 了 起 来 “你 会 清楚 地 看 到 自己 的 出 路 
的 一 

“是 的 ， 是 的 ， 谢 谢 你 的 善意 。” 

多 丽 丝 在 他 走 后 出 来 了 。“ 你 和 他 谈 得 好 吗 ?” 

“是 的 ， 当 然 ， 非 常 好 。 我 想 就 采 在 这 里 ， 在 太阳 底 
下 ， 刀 果 可 以 鬼话， 一 直下 到 吃 晚 饭 时 。? 
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“好 吧 ， 等 玛 文 回来 时 我 们 再 谈 。” 

又 要 重新 开始 ， 淮 道 他 们 就 不 能 让 此 事 放 上 一 、 两 天 
码 ? 此 事 越 来 越 影响 我 们 每 一 个 人 ， 我 们 不 能 放下 它 ， 就 旬 
人 们 一 直 要 去 挠 被 六 子 叮咬 的 阁 一 桩 。 他 们 不 会 放弃 的 。 如 
果 他 们 放弃 了 ， 会 发 生 什么 事 呢 ? 我 不 知道 我 是 否 真 的 要 在 
这 里 呆 下 去 。 房 子 ， 是 的 ， 如 果 他 们 不 住 在 里 面 该 有 多 好 
出 ! 可 是 我 自己 又 不 能 管理 它 ， 一 切 都 太 复 杂 了 。 用 电 的 厨 
房 、 电 话 ， 那 么 多 要 记 住 的 细节 一 一 哪 一 天 送 牛 奶 和 送 面 包 
的 人 会 来 ? 哪 一 天 是 收 垃圾 日 ? 我 希望 有 个 简单 的 地 方 ， 在 
那里 我 可 以 避免 这 一 切 混 乱 。 但 这 个 地 方 究 癌 在 哪儿 呢 ? 

我 不 是 有 意 要 在 托 利 面 前 提起 约翰 的 ， 他 使 我 陷入 困 
境 。 我 要 把 这 些 说 给 玛 文 一 这些 年 来 他 几乎 从 未 提 及 过 约 
狠 。 z 


约翰 出 生 时 ， 我 根本 没有 丝毫 恐惧 ， 我 知道 这 次 我 不 会 
死 。 布 拉 母 修理 沼泽 地 旁 的 一 个 围栏 去 了 ， 这 类 区 严 之 举 并 
不 是 能 经 常 降临 到 我 们 头 上 的 。 我 拖 着 身子 自己 赶 着 马车 去 
了 镇 子 。 这 是 初秋 时 节 , 橡 树叶 夹杂 着 棕色 , 概 树 的 绿叶 中 的 
杂 着 迷人 的 半 透 明 的 黄色 ， 浆 果树 从 变 成 了 胭脂 红色 ， 满 是 
灰尘 、 带 着 花粉 的 菊花 沿 着 带 有 深 深 车 辐 的 路 两 旁 象 钱币 一 
样 办 内 发 光 。 我 多 么 希望 这 条 路 能 再 长 一 些 ， 没 人 来 打扰 ， 
该 是 多 么 安静 和 轻松 啊 。 

“ 啊 ， 好 。 你 是 个 沉着 的 人 。 但 如 果 一 一 ” 女 护 士 长 说 ， 
“如 果 孩 子 生 在 路 上 怎么 办 ?2 

象 勇敢 的 圣母 一 样 镇 静 ， 我 沉着 的 笑 了 笑 ， 没 有 在 意 她 
是 认为 我 是 害羞 还 是 思 剧 。 我 宁愿 在 路 旁 生 四 十 个 孩子 ， 也 


113 


不 愿 以 布 拉 母 的 方式 招摇 过 市 到 这 个 新 来 的 古板 的 老年 处 女 
这 儿 来 。 

这 是 一 次 很 轻松 的 生产 ， 还 不 到 六 个 小 时 ， 事 后 也 无 须 
颖 针 。 她 们 把 他 洗 完 称 过 之 后 ， 把 他 抱 到 了 我 这 儿 ， 很 奇怪 
我 对 他 毫 无 抵触 ， 立 即 就 喜欢 上 他 了 。 他 看 上 去 很 机 灵 ， 眼 
晴 大 大 地 睁 着 。 我 忍 不 住 笑 了 ,这 么 小 的 家 伙 竟 会 如 此 精神 ， 
他 黑头 发 ， 那 么 正常 地 一 扎 ， 黑 色 头发 象 我 ， 我 想 。 那 一 刻 
完全 忘记 了 布 拉 母 也 是 黑 发 。 

在 差不多 一 岁 的 时 候 ， 他 可 以 满 地 跑 了 。 我 们 那 一 带 附 
过 没有 与 他 年 龄 相仿 的 孩子 可 以 同 他 玩 。 布 拉 母 的 女儿 时 而 
会 把 她 们 的 孩子 带 来 ， 但 约翰 从 未 理 眼 过 他 们 。 他 们 是 一 群 
汪汪 乱 叫 的 小 狗 ， 眼 皮 税 肿 目 光 无 神 ， 他 们 的 裤子 总 是 挂 在 
肚皮 之 下 ， 幅 子 从 来 也 不 控 。 

约翰 不 象 玛 文 那么 健壮 ， 但 他 也 并 不 赢 弱 。 有 时 我 会 想 
他 也 许 会 得 什么 病死 去 ， 有 这 个 想法 并 不 是 由 于 他 身上 有 什 
么 虚弱 之 处 一 -这 只 是 因为 我 太 关心 他 了 ， 甚 至 不 能 相信 这 
个 世界 会 收留 他 ， 他 是 个 小 个 子 孩子 ， 身 体 瘦小 ,但 很 结实 ， 
他 到 哪 去 都 跑 。 走 路 对 他 来 说 太 慢 了 。 

我 用 菊花 籽 、 枫 树 籽 和 用 标 树 枝 编 成 的 帽子 教 他 数 数 洲 
戏 。 他 上 学 前 能 够 流利 地 数 到 一 百 ， 而 且 能 熟练 地 掌握 宇 
母 。 

“遗憾 ,” 我 常 对 他 说 , “ 太 遗 憾 了 ， 你 的 外 祖父 没 能 见 到 
你 ， 你 是 他 理想 中 的 孩子 。 没 关系 。 或 许 你 不 会 象 他 那么 有 
钱 ， 但 你 具备 他 那 种 自强 的 精神 。 他 从 苏格兰 来 这 里 时 ， 还 
是 个 男孩 ， 连 个 豆子 都 没有 。 他 曾 在 安 大 咯 省 的 一 个 商店 里 
工作 ， 攒 够 了 钱 就 来 这 里 自己 开 了 一 家 店 。 他 乘 马 明 轮 船 到 
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西部 ， 上 了 货 装 在 牛 车 上 ， 从 温 尼 佩 格 一 直 拉 到 马 那 巨 卡 。 
他 是 个 小 气 的 人 ， 这 是 事实 ， 然 而 他 获得 了 成 功 。 一 个 人 如 
果 能 比 别 人 努力 工作 他 就 能 获得 成 功 一 一 这 是 他 管 说 的 
话 一 一 如 果 他 一 无 是 处 ， 那 他 就 不 能 指责 别人 ， 只 能 贡 备 日 
已 。 

约 草 正 往 一 个 杯子 里 数 籽 ， 没 有 太 在 意 我 的 话 ， 至 少 看 
上 去 是 这 样 。 玛 文 来 到 了 厨房 。 站 在 房 门 的 过 道上 ， 他 已 是 
一 个 粗壮 高 大 的 十 六 岁 防 子 ， 他 在 昕 我 的 话 。 

“我们 在 这 儿 为 你 工作 的 还 不 够 努力 吗 ?” 他 说 。 

“ 跑 ， 你 父亲 今天 早 宕 疾 了 一 车 木头 出 去 了 。 喀 无 疑问 ， 
他 整 天 都 会 同 查 理 ， 宾 人 条 一 起 ， 也 许 是 在 啤酒 馆 。” 

我 不 只 是 说 他 。” 

“ 哦 ， 你 干 活 ， 当 然 了 。” 

“当然 ,” 玛 文 说 ,“ 当 然 。” 

“当然 ， 你 今天 早晨 干 活 了 ， 玛 文 。” 约 翰 挖苦 说 ,“ 我 知 
过 为 什么 ， 你 回 家 上 时， 直接 到 外 边 干 活 了 。 五 点 ， 我 房间 里 
有 那个 老 曾 钟 。 那 时 我 醒 着 ， 已 经 看 见 你 。” 

我 草民 恨 他 们 争吵， 这 使 我 头痛 。 玛 文 的 年 龄 要 长 约翰 
许多 ， 我 懂 恨 他 找 约 间 的 秸 儿 。 约 葛 也 并 不 是 无 可 指 贵 的 ， 
我 承认 。 但 那 时 我 太 疫 备 ， 不 愿 去 为 他 们 断 官司 。 

“看 到 了 。” 我 告诉 约翰 , “不 是 已 经 看 见 。” 
约翰 六 岁 时 ， 我 把 卡 利家 带 有 苏格兰 花纹 的 家 微 给 了 约 
它 由 地 道 的 纯 银 制 成 。 由 于 放置 多 年 的 绿 故 它 已 经 变 黑 


了 ， 我 替 他 把 它 控 得 雪亮 。 
“你 外 祖父 临 死 时 得 到 了 它 。 那 是 你 的 外 曾祖父 一 一 髓 
尼 尔 ， 卡 利 酸 士 的 。 他 的 称号 也 随 他 消失 了 一 一 那 不 是 男 表 


了 了 ”> 


称号 。 当 我 还 是 个 小 姑娘 时 ,我 们 家 的 厨房 里 曾 挂 着 他 的 一 幅 
油画 。 我 常 想 那 幅 油画 现在 怎么 样 了 ? 他 长 着 连 村 胡须 ， 军 
着 佩 兹 利 训 旋 纹 花 马 甲 。 你 保存 好 这 个 徽 党 ， 听 见 了 吗 ? 不 
维 拿 着 它 玩 。 卡 利家 族 是 才 克 唐 纳 氏 族 的 一 个 分 支 。 克 兰 纳 
尔 德 。 麦 克 唐 纳 族 ， 你 可 以 看 到 家 徽 上 的 纹饰 一 一 带 三 个 替 
尖 的 城堡 和 一 只 拿 着 剑 的 骆 膊 。 他 们 的 格言 是 ,看 谁 地 。 他 
们 是 苏格兰 高 地 人 ， 你 的 外 得 父 琵 出 生 在 办 格 兰 商 地 。 我 锭 
听 他 讲 过 在 他 还 是 个 孩子 时 ， 他 家 是 如 何 从 那儿 搬 到 格拉 斯 
哥 的 。 他 常 在 仲夏 的 清晨 里 倾听 带 来 黎明 的 风 人 第 ， 我 当 营 希 
望 我 也 能 听 到 那 美妙 的 风霜 声 。 

约翰 只 是 把 家 微 放 进 了 衣 狗 。 也 许 我 应 该 等 他 再 长 大 些 
时 给 他 。 

我 兽 听 他 问 过 布 拉 母 是 在 哪儿 出 生 的 。 布 拉 母 正在 洗澡 。 
答案 透 过 他 灰色 的 胡子 和 灰 条 纹 毛 巾 传 出 来 过 得 很 含 谍 。 

“在 马 机 里 。 我 认为 你 已 经 知道 了 。 我 和 耶 酥 一 样 。 呢 ， 
哈 格 ?” 

“你 觉得 你 的 想法 很 有 趣 ? 

“当然 , ”他 说 ,“ 太 有 趣 了 。” 

布 拉 £ 母 和 玛 文 总 是 相处 得 很 好 。 但 他 和 约翰 完全 是 两 种 
人 。 他 常 对 那个 孩子 不 耐 舌 ， 甚 至 在 他 癌 孩 子 表 示 普 总 的 时 
候 也 似乎 带 着 棱角 。 有 一 次 我 带 约翰 去 了 放 蜂 箱 的 地 方 ， 布 
拉 母 把 整个 蜂 房 拿 了 出 来 ， 用 刀子 割 下 一 块 蜡 一 般 的 蜂蜜 ， 
连同 属 太一 起 填 进 了 约 壮 的 嘴 里 ， 那 孩子 不 得 不 接受 了 ， 他 
一 动不动 地 站 在 那里 ， 面 色 苍 和 白 ， 昕 任 他 的 父亲 用 在 其 它 季 
节 捅 进 猪 心 的 铁 刀 为 他 提供 妖 蜜 。 我 霓 忱 地 站 在 那里 ， 不 敢 
说 话 ， 好 象 他 们 是 夜 游 者 ， 被 惊动 了 就 会 倒 下 去 似 的 。 尖 刀 
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慢 慢 地 从 嘴 中 技 出 来 了 ， 就 象 从 肉 中 拔 出 来 的 一 样 。 当 我 向 
布 拉 母 大 喊 大 吗 的 时 候 ， 他 转 过 身 来 ， 手 里 拿 着 仍然 消 痢 息 
一 样 的 蜂蜜 的 刀子 ， 胡 子 和 嘴 象 小 丑 一 样 战 着 。 

约翰 每 天 都 问 许 许多 多 问题 。 他 应 该 把 向 布 拉 母 提问 的 
精力 用 在 歇 凉 一 碗 刹 上 去 ， 因 为 布 拉 母 一 年 到 头 除 了 伊顿 和 
哈 狄 进 商 店 的 广告 外 什么 也 不 读 。 在 某 种 程度 上 ,我 还 读 些 什 
么 。 感 谢 多 尔 姨 好 ， 在 我 父亲 去 世 后 她 回 多 伦 多 同 她 的 妹妹 
一 起 生活 后 常 寄 给 我 一 些 杂 志 。¢ 学 习 ， 就 是 其 中 之 一 ， 全 是 
关于 音乐 方面 的 。 她 弹 钢 琴 ， 尽 管 我 不 弹 ， 但 我 总 是 喜欢 那 
些 穿着 罗 纱 的 女士 在 音乐 厅 里 的 弹 奏 ， 照 片 证 实 她 们 在 其 它 
地 方 也 弹 岩 过 。 我 翻 遍 了 我 的 黑箱 子 ， 拿 出 了 我 在 学 校 里 用 
过 的 书 ， 重 新 仔细 地 读 它 们 。 但 它们 没有 太 大 的 帮助 。 他 大 
小 了 ， 昕 不 懂 诗 ， 而 且 那 些 东 西 多 数 都 是 为 女士 写 的 。 我 把 
支 朗 宁 的 诗集 都 扔 了 ， 因 为 在 我 离开 学 校 时 ， 更 喜欢 的 是 勃 
生生 我 在 箱子 里 发 现 
了 它 。 “注意 疝 情 ” 
谈 “ 女 人 的 渤 了 ” 竺 ， 这 是 由 那个 有 着 与 我 同样 儿 名 的 全 
写 上 去 的 。 

我 自己 没有 钱 ， 但 我 发 现 了 一 个 得 到 金钱 的 办 法 。 尽 管 
我 不 愿 承认 ， 事 实 上 它 是 由 布 拉 母 的 女儿 杰 丝 传授 给 我 的 。 
她 有 一 双 带 有 难看 铜 扣 的 鞋子 ， 当 我 问 她 钱 从 何 来 时 ,她 说 ， 
“从 鸡蛋 中 来 ， 还 有 什么 ?你 干吗 不 这 样 做 ?” 农 家 女人 如 果 
想 从 她 丈夫 那 抠 出 点 钱 ， 那 么 只 能 养 鸡 ， 除 我 以 外 别人 都 知 
道 这 个 办 法 。 我 哈 之 以 鼻 ， 让 她 相信 我 是 不 会 那样 做 的 ， 因 

是 个 尊 通 的 人 。 那 个 杰 丝 一 一 她 从 不 认为 她 是 我 儿子 同 
父 异 母 的 姐姐 ? 但 我 又 能 从 哪儿 并 到 现金 呢 ? 只 能 如 此 这 般 
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效仿 起 来 。 布 拉 母 从 没 说 过 什么 ， 我 也 不 知道 他 是 否 知道 我 
的 做 法 。 我 认为 我 有 权 拥 有 这 点 钱 ， 因 为 是 我 喂 的 鸡 。 那 些 
脏 乱 的 东西 一 一 我 是 何等 异 恨 它们 扇 动 的 翅膀 和 刺 卫 的 叫 
声 。 起 初 我 都 不 能 去 触摸 它们 坚硬 的 羽毛 ,然而 后 来 我 摸 了 ， 
而 且 其 至 在 必要 的 时 候 可 以 拧 它 们 的 脖子 。 它 们 从 来 也 设 停 
止 过 使 我 作呕 ， 无 论 是 活 的 还 是 死 的 。 当 我 不 得 不 摘 鸡毛 、 
青 洗 小 鸡 或 亮 调 它们 时 ， 我 从 不 去 力 一 口 ， 我 宁愿 吃 老 鼠 
肉 。 
我 买 了 一 部 带 有 大 黑 羊 角 的 电 唱机 ， 它 装 有 一 个 需 你 不 
停 摇动 的 手柄 并 配 有 一 张 唱片 一 一 «万 福 玛 丽 亚 ，。 贝 多 芬 的 
第 五 交响 曲 那儿 也 有 ， 但 是 太 贵 了 。 我 从 没有 在 布 拉 母 和 玛 
文 都 在 家 的 晚上 放 过 唱片 ， 我 只 在 白天 放 。 

约翰 并 不 太 喜 欢 音 乐 。 那 孩子 有 时 十 分 野 ， 他 那些 赌 咒 
的 话 有 时 会 把 你 吓 坏 ， 我 知道 他 是 从 哪儿 学 来 的 。 他 上 学 后 ， 
老师 有 时 会 送 来 一 张 便条 〈 通 过 邮寄 ， 不 相信 约翰 会 自己 带 
回 家 ) ,告诉 我 他 又 一 次 去 打仗 时 被 抓 住 。 我 责骂 他 ， 但 我 不 
知道 会 起 多 大 作用 。 不 过 那些 教师 也 是 在 要 求 一 些 根本 做 不 
到 的 事情 一 一 他 们 认为 可 以 制止 男孩 子 打仗 。 在 我 看 来 约翰 
好 象 并 不 是 打仗 次 数 最 多 的 孩子 ， 打 仗 之 事 并 不 象 他 的 交 女 
之 道 那 样 使 我 焦虑 。 他 有 一 种 可 以 豪 集 最 野 的 孩子 的 诀窍 。 
当 我 问 他 为 什么 不 同 享 利 ， 珀 尔 的 孩子 或 至 少 有 他 们 一 半 体 
面 的 孩子 在 一 起 时 ， 他 只 是 个 个 肩 ， 默 不 作 声 。 

有 一 次 我 到 栈桥 附近 采集 野 果 时 ， 看 到 他 正 同 托 瑞 内 的 
孩子 们 在 一 起 玩 ， 他 们 是 法 裔 混血儿 。 朱 丽 丝 的 儿子 ， 朱 丽 
丝 一 庆 普 是 麦 特 的 女 朋友 ， 我 一 点 也 不 信任 他 们 中 的 任何 一 
个 。 他 们 群居 在 某 地 的 一 个 小 棚子 里 一 一 据 约 翰 说 他 们 的 房 
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子 还 证 得 去 脚 ， 对 此 我 表示 人 怀疑。 他们 全 都 是 带 有 奇特 口 次 
且 粗 声 大 笑 的 孩子 。 栈 桥 是 沃克 瓦 河上 的 铁路 桥 ， 距 镇 子 大 
约 有 一 公里 。 孩 子 们 在 相互 比试 谁 敢 走 过 桥 。 桥 梁 间 有 很 大 
的 空隙 ， 他 们 摇 摇 欲 翟 地 沿 着 认 窄 的 钢轨 行走 ， 就 象 走 在 钢 
丝 绳 上 一 样 。 我 不 应 朝 他 大 喊 ， 否 则 他 会 掉 下 去 的 ， 即 使 掉 
不 下 去 ， 他 或 许 也 会 掉 到 桥梁 缝隙 中 把 腿 折 断 。 
”他 差点 由 于 我 的 叫喊 而 失去 平衡 ,我 被 我 的 所 为 吓 坏 了 ， 
只 能 远 远 地 站 在 树 从 中 仰望 着 他 。 后 来 他 恢复 了 平衡 ， 我 倒 
_ 吸 了 一 口 凉 气 。 那 三 个 托尼 的 孩子 窃 笑 起 来 。 

“天 哪 1” 他 大 叫 道 ,“ 看 你 ， 啊 ? 我 完全 可 以 第 一 个 过 
去 。” | 
“下 来 ,” 我 说 ,“ 马 上 下 来 。” 
“我 没 问题 。” 他 闯关 不 乐 地 说 。“ 看 在 上 帝 的 份 上 ,我 没 
事 。” 

“下 来 ， 你 听见 了 吗 ?” 

托 瑞 内 的 孩子 们 已 经 到 达 了 对 岸 ， 他 们 在 路 堤 上 懒散 地 
躺 荐 ， 向 河 里 扔 着 石子 ,也 斜 着 眼睛 望 着 他 。 我 知道 过 分 了 ， 
但 又 不 能 改口 。 

“如 果 火 车 来 了 怎么 办 ?? 我 问 。 

“六 点 十 五 分 才能 有 火车 来 ,” 他 说 ,“ 还 有 一 个 小 时 呢 。” 

“可 是 ,” 我 说 ，“ 不 过 一 一 ” 

“该 死 1 ”约翰 说 ,“ 好 吧 ， 好 吧 。” 

他 走 了 回 米 ， 没 有 再 看 一 眼 桥 对 岸 那些 孩子 同 屿 内 内 的 
眼光 ， 也 没有 再 看 我 。 他 从 我 的 眼前 走 过 去 了 ， 脸 上 带 着 避 
把 的 表情 ， 但 我 想 这 也 是 松 了 -一 口气 的 表现 。 他 是 否 又 去 过 
那里 ， 他 从 没 说 过 ， 他 是 否 又 同 托 瑞 内 的 孩子 们 混在 一 起 ， 
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我 也 没 见 看 到 过 。 

成 争 来 临时 一 一 那 当 然 应 该 是 第 一 次 世界 大 战 一 一 玛 文 
十 七 岁 就 当 了 兵 。 我 想 他 报名 时 一 定 隐瞒 了 年 龄 。 我 没有 限 
止 他 ， 因 为 我 觉得 那 毕 竞 是 一 种 义务 ， 而 且 享 利 。 否 尔 的 大 
儿子 、 杰 丝 的 沃 伦 和 格雷 狄 斯 的 儿子 都 参 了 军 。 想 到 布 拉 母 
是 那么 多 地 依靠 玛 文 的 帮助 来 维持 生计 ， 我 以 为 他 一 定 会 吵 
六 的 ， 然 而 他 没有 。 

“他 也 应 该 离开 。” 布 拉 母 说 。 


没有 一 名 关于 责任 、 国 家 之 类 的 话语 ， 这 类 话 不 会 从 他 


的 口中 说 出 。 只 是 他 也 应 该 离开 。 

当 玛 文 来 道别 时 ， 我 突然 发 现 他 是 何等 地 年 轻 。 仍 然 条 
拙 ， 仍 然 是 那 种 农村 孩子 逢 太 间 有 盯 妨 的 脖子 。 我 不 知道 该 对 
他 说 些 什么 ， 我 想 乞 求 他 自己 照顾 自己 ,各 方面 都 多 加 注意 ， 
束 象 人 们 党 警告 孩子 要 躲避 雪 堆 、 注 冰 或 马蹄 子 一 样 ， 凡 为 
这 些 脆弱 的 话 可 能 起 到 某 种 预防 灾难 的 订 力 作用 。 我 想 一 下 
子 抱 住 他 ， 悬 求 他 ， 不 顾 一 切 地 挽留 他 。 但 我 不 想 使 我 们 两 
个 人 都 乾 软 ， 也 不 想 让 他 以 为 我 失去 了 理智 ,在 我 迟疑 之 际 ， 
他 先 开 了 口 。 

“我 想 我 会 有 很 长 一 段 时 间 见 不 到 你 了 ,” 他 说 ,你 这 
里 会 很 好 么 ?” : 

“很 好 ?” 我 从 迟疑 之 中 解脱 了 出 来 ， 变 得 实际 了 ，“ 当 
然 我 们 会 很 好 。 玛 文 一 一 为 什么 我 们 不 能 ? 好 啦 ， 你 要 多 加 
小 心 ， 一 定 要 写 信 。 你 最 好 该 走 了 ， 否 则 要 赶不上 镇 里 的 火 
车 了 。” 

“妈妈 ? 一 一 ” 

“什么 ?” 说 完 这 话 我 意识 到 我 是 在 焦急 地 等 待 着 听 他 
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要 说 的 话 ， 等 待 着 他 把 他 的 意思 说 给 我 。 

但 他 不 是 个 思维 敏捷 的 人 。 玛 文 。 话 语 没 有 听从 他 的 吟 
只 ， 时 间 从 我 们 的 眼前 溜 走 了 。 他 转 过 身 去 ， 把 手 放 在 了 门 
拉手 上 。 

“ 虹 ， 再 见 ,” 他 说 ,我 会 再 见 到 你 的 。” 

他 从 法 国 寄 来 过 明信片 ， 但 上 面 的 文字 很 少 。 他 在 韦 米 
山脉 打 过 仗 ， 并 一 直 在 那里 呆 到 战争 结束 。 然 而 他 再 也 没有 
加 到 马 那 瓦 卡 。 战 争 结束 以 后 ， 他 去 了 西海 岸 ， 在 那里 当 了 
伐木 工 ， 我 想 以 后 他 又 做 了 码头 装卸 工 之 类 的 工作 。 他 每 月 
给 家 里 写 一 封 信 ， 但 措 词 总 是 东 拼 西 次 。 

布 拉 母 和 玛 文 曾 在 一 起 生活 很 多 年 。 也 许 你 会 认为 玛 文 
离开 以 后 布 拉 母 会 对 约翰 倍加 照应 的 ， 但 是 他 没有 。 约 翰 那 
时 只 有 七 岁 ， 他 还 太 小 不 能 干 任何 活 计 , 布 拉 母 讨厌 这 一 点 ， 
因为 玛 文 曾 给 他 提供 过 很 多 帮助 。 冬 天 有 时 气温 在 零下 四 十 
度 时 ， 布 拉 母 会 用 轻便 雪 枫 送 约翰 上 学 ， 雪 机 上 装 有 血 靠 ， 
相对 来 说 还 算 瞬 和。 否则 约翰 骑 他 的 名 叫 皮 布 罗 克 的 马上 学 
就 会 把 脸 冻 伪 。 约 翰 常 说 天 不 冷 ， 还 不 到 需要 雪 权 的 程度 ， 
布 拉 母 对 此 十 分 生气 ， 因 为 他 不 想 失 去 到 镇 子 里 呆 上 一 天 的 

会 。 到 镇 子 里 他 会 呆 在 多 尔 蒂 洞 穴 般 的 充满 类 味 的 马 房 
里 ， 同 查理 ， 宾 交谈 轶 事 或 谈论 别 的 什么 。 

布 拉 母 常 穿 一 件 麦 特 的 赛 妇 送 给 我 的 .经 我 改制 的 大 衣 ， 
我 根本 没 能 把 它 改 好 。 我 哥哥 麦 特 是 个 瘦弱 而 圆 肩 的 人 ， 大 
衣 穿 在 布 拉 母 的 宽 诊 上 ， 衣 叭 总 是 往外 挤 ， 双 嘛 从 来 没有 合 
上 过 。 大 衣 久 常 因 装着 乱 七 八 精 的 东西 而 鼓 喜 圳 囊 一 一 他 修 
理 指甲 的 指甲 刀 、 用 黄油 布 包 着 的 布 。 德 汉 母 烟叶 和 烟斗 、 
几 段 绳子 、 一 包 粘 糊糊 的 的 杂 着 汗毛 的 胡椒 面 ， 当 然 ， 他 儿 
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里 从 来 没 装 过 一 块 手帕 。 圣 诞 节 的 时 候 我 曾 给 他 一 抽 展 手 
由 一 一 我 常 想 他 也 许 应 该 把 这 些 手 帕 带 进 坟 幕 ， 象 一 个 年 代 
久远 的 国王 一 样 。 这 样 他 在 天 国 里 就 不 会 再 用 手指 拟 鼻 浇 
了 。 他 戴 着 一 顶 厚 厚 的 毛 帽 子 ， 他 把 帽 耳 放下 时 ， 你 会 分 不 
清 哪 是 帽子 的 绒毛 哪 是 他 的 胡须 。 他 象 大 灰 海象 一 样 喷 着 鼻 
息 ， 冷 天 气 常 使 他 骂 娘 。 他 送 约 输 上 学 ， 和 披 此 并 不 说 话 ， 其 
至 都 不 介意 如 何 打发 时 光 。 

有 一 次 他 们 夜里 才 回 到 家 。 布 拉 母 在 马 话 里 忙活 着 ， 约 
翰 结 结巴 巴 地 似乎 在 犹 琅 该 不 该 告诉 我 ， 最 终 他 说 了 出 来 。 

“ 听 着 ， 你 想 知道 一 件 有 意思 的 事 吗 ? 你 知道 孩子 们 叫 
他 什么 ? 布 拉 波 尔 。 希 伯 利 。 他 们 就 是 这 样 称呼 他 的 名 字 
的 。” 

我 的 目光 落 在 他 的 身上 ， 在 想 一 一 已 不 止 一 次 了 一 一 他 
要 忍受 的 一 切 。 

“难道 那 好 听 吗 ?约翰 说 。 

紧 接着 他 器 了 起 来 ， 当 我 试图 拥抱 他 时 ， 他 推 开 了 我 ， 
哈哈 地 上 了 楼 上 自己 的 房间 ， 把 门 反锁 上 了 。 

玛 文 在 家 时 是 由 他 去 卖 鸡蛋 的 。 鸡 蛋 一 般 是 送 到 马 那 瓦 
卡 奶 品 高 店 ， 有 时 也 卖 给 镇 子 里 的 人 家 ， 因 为 这 样 我 们 可 以 
多 挣 一 点 钱 。 玛 文 走 了 以 后 ， 布 拉 母 曾 下 过 一 段 ， 不 过 这 样 
一 来 我 一 分 钱 也 偷 赚 不 着 了 。 我 发 现 我 自己 得 把 卖 鸡 蛋 这 桩 
活 接 过 来 。 一 个 星期 六 ， 约 翰 和 我 上 了 车 去 卖 鸡蛋 ， 布 拉 母 
则 去 了 杂货 店 买 我 们 的 日 用 品 。 那 是 一 月 份 的 一 个 晚上 上， 天 
气 很 冷 ， 我 很 疲 伴 ， 只 是 急于 把 十 几 个 小 篮子 的 鸡蛋 卖 出 去 
好 回 家 有 睡觉， 也 没 留意 这 是 谁 的 家 ， 就 裔 响 了 后 门 。 

一 个 与 约翰 年 龄 相仿 的 女孩 打开 了 门 。 她 被 人 鞋 不 合 鲍 
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地 打扮 得 漂 漂 亮 亮 ， 黄 色 的 ， 精 心 卷 起 来 的 头发 上 戴 着 一 个 
蓝 色 的 蝴蝶 结 ， 和 白色 的 双 约 裙 上 束 着 一 条 浅 蓝 色 的 腰带 。 一 - 
股 暖流 从 她 身后 的 厨房 中 涌 出 ， 我 看 到 了 壁 枉 和 画 着 报 春 
花 、 鳞 着 绿 边 的 电 冰 箱 。 她 看 看 我 ， 又 看 看 约翰 ， 然 后 又 看 
看 我 手 里 的 黎 子 ， 莫名其妙 地 咯咯 笑 了 起 来 。 

“你 好 ， 约 翰 。” 她 说 ， 然 后 转 过 身 去 大 声 叫 道 一 -“ 妈 
妈 ， 鸡 蛋 女 人 来 了 1” 

鸡蛋 女人 。 我 没有 看 约翰 ， 约 翰 也 没有 看 我 。 我 感觉 我 
们 二 人 都 被 前 面 古 房 里 的 灯 哆 得 什么 也 看 不 见 ， 就 象 不 知 所 
措 的 飞 峨 一 样 。 

女孩 子 的 妈妈 出 现 了 ， 她 是 沙 蒂 。 

我 不 记得 她 给 了 我 多 少 钱 ， 我 们 谁 也 没 说 话 。 我 只 记得 
她 的 眼睛 ， 记 得 她 眼睛 里 黄色 的 光泽 和 她 柔和 地 看 着 篮子 的 
目光 ， 那 目光 就 好 象 不 打破 里 面 脆弱 的 相互 假 依 的 圆 东西 对 
她 来 说 很 重要 ， 就 好 象 它们 对 她 来 说 是 一 种 非常 珍贵 的 东西 
一 样 。 接 着 我 们 离开 了 那里 。 

“ 泰 尔 福 德 。 西蒙 斯 现在 干什么 呢 ?” 我 不 得 不 问 。 


“银行 行 长 。 约翰 说 ， 他 的 声音 就 象 我 们 正 备 行 其 中 的 


黑夜 一 样 寒冷 “我 觉得 谁 都 知道 。? 
“他 曾 是 个 普通 男孩 ”一 一 我 真 不 想 说 一 句 话 ， 可 话 却 
福 了 出 来 一 -“ 也 不 聪明 ， 但 只 是 舒 运气 而 不 是 赁 良好 的 管 
理 才 谋 了 那个 职位 的 ， 这 是 我 的 评价 。” 
接着 发 生 了 一 件 事 ， 令 我 至 今 难忘 。 
“ 淮 道 你 不 能 住 嘴 吗 ?> 约翰 叫 道 ,* 难 道 你 不 能 住 嘴 吗 ?* 
镇 子 里 最 近 修建 了 一 个 公 而 ， 我 没 进去 过 ， 从 来 也 没 想 
过 要 进去 方便 。 但 这 一 次 我 告诉 约翰 我 要 在 那儿 下 车 。 这 个 
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公 而 只 有 一 个 房间 ， 墙 上 是 护 墙 板 ， 里 边 有 六 七 把 椅子 ， 尽 
头 是 两 个 便 池 。 那 里 一 个 人 也 没有 。 我 进去 了 ， 找 到 了 我 要 
去 找 的 镜子 。 我 去 镜子 前 站 了 好 久 好 和 久 ， 心 想 ， 一 个 人 怎么 
会 在 瞬间 发 生 这 么 大 的 变化 ， 而 自己 却 浑 然 不 觉 ? 

我 穿 的 是 一 件 玛 文 留 下 的 男人 的 黑 大 衣 ， 这 大 衣 约 翰 穿 
着 太 大 ， 布 拉 母 穿着 又 太 小 ， 看 看 它 还 可 以 穿 一 段 时 间 ， 我 
就 拣 来 穿 了 。 这 大 衣 穿 在 我 身上 也 显得 很 紧 ， 因 为 我 自从 生 
了 约翰 以 后 不 仅 辟 部 增加 了 重量 ， 而 且 腹 部 也 一 直 没 有 平坦 
下 来 。 我 的 脖子 上 围 着 一 条 手工 编织 的 围巾 ， 毛 绒线 的 ， 是 
海洋 蓝 色 ， 那 是 布 拉 母 的 女儿 格雷 狄 丝 在 一 个 圣诞 节 送 给 我 
的 。 为 了 保暖 我 的 头顶 戴 着 苏格兰 式 的 宽 顶 无 沿 帽 ， 我 的 头 
发 又 灰 又 直 ， 我 总 是 自己 剪 理 头发 。 至 于 面孔 一 一 那 副 桂 色 
的 、 象 皮革 一 样 的 脸 已 不 象 我 的 ， 叭 有 那 双 眼睛 还 是 我 的 ， 
它们 圆 贺 地 内 着 ， 仿 佛 要 穿 透 那个 说 谎 的 镜子 ， 去 找寻 那 久 
远 的 、 更 真实 些 的 自我 形象 。 

我 走 到 了 主 街 人 行道 星期 六 的 人 流 中 ， 靳 子 在 坚硬 的 积 
雪上 层 肢 作 响 。 路 上 的 雪 权 行列 中 有 几 辆 汽车 ， 司 机 坐 在 高 
高 的 座位 上 骄傲 地 按 着 喇 只 ， 使 其 发 出 如 同 孩 子 们 在 晚会 上 
用 纸 喇 叭 吹出 的 无 礼 的 “ 嘟 一 一 哪 ” 声 。 

- 卡 利 百货 店 。 牌 区 仍 是 那个 牌 敬 ， 因 为 买 下 这 个 高 品 的 
人 认为 更 名 会 有 损 买卖 。 上 帝 才 知道 从 我 生活 在 店 里 面 到 现 
在 有 多 长 时 间 了 。 我 来 到 这 里 ， 心 中 只 有 买 些 象 样 衣 服 改变 
一 下 自己 的 念头 ， 全 然 不 顾 自 己 根本 没有 这 笔 钱 这 个 事实 。 
我 觉得 他 们 也 许 会 因为 我 父亲 是 这 个 店 的 创建 者 而 肯 于 让 我 
肉 账 ， 尽 管 我 从 来 没 在 任何 地 方 内 过 账 。 

父亲 节 这 一 天 ,所 有 的 杂货 都 拿 到 前 台 来 卖 。 周 围 是 一 酸 
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桶 脱水 干 皱 的 华 果 和 李子 干 儿 、 小 桶 的 葡萄 于 儿 和 粗糙 的 红 
糖 、 车 轮 般 大 小 的 桶 色 劣 等 干酪 ;玻璃 柄 里 是 脉 状 面 饼 、 巧 
克 力 奶 油 蛋 糕 、 面 包 开 着 盖 的 木 箱 里 装着 的 则 是 普通 饼干 、 
石头 片 般 坚硬 的 姜 汁 饼干， 还 有 曾 被 我 们 称 之 为 “ 拍 死 的 苍 
蝇 ” 的 葡萄 干 儿 人 饼干 。 后 面 便 是 论 码 出 售 的 织物 和 衣架 上 没 
精 打 采 的 妇女 和 儿童 成 衣 。 

经 理 足够 客气 地 接待 了 我 。 他 听 着 我 的 话 ,时 而 点 点 头 ， 
时 而 请 清 嗓 子 ， 只 是 没有 看 我 。 我 结 结巴 巴 地 背 了 一 半 已 经 
预备 好 的 话 时 ， 我 意识 到 自己 的 声音 完全 是 乞求 而 不 是 我 预 
想 的 那 种 冷淡 的 请 求 。 要 不 是 我 的 话 被 他 打 断 了 ， 即 使 我 意 
识 到 了 自己 的 语气 问题 我 也 会 继续 把 话说 完 的 。 
”那个 年 轻 入 找 了 个 借口 懂 慌 张 张 地 走 开 了 。 我 在 柜 合 旁 
边 等 待 着 回音 。 我 站 在 那里 ,几乎 被 成 堆 的 布匹 完全 遮挡 了 ， 
这 时 我 从 人 们 蜜蜂 般 的 哈哈 的 说 话 声 中 听 到 了 布 拉 母 的 声 


音 。 


“我 从 没 免费 要 过 任何 东西 ， 你 没 权 对 我 这 样 说 话 。 看 
在 上 帝 的 份 上 ， 我 要 的 只 是 不 新 鲜 的 炸 面 饼 圈 ， 我 会 付 钱 
的 ， 只 是 不 能 付 你 所 要 的 新 鲜 炸 面 饼 圈 的 价 。” 

接着 传 来 了 售货员 对 经 理 低 声 说 话 的 声音 。 

“他 实际 是 想 要 柠檬 精 ， 库 伯 先 生 ， 警 官 已 经 不 让 我 们 
再 类 了 ， 如 果 我 们 知道 买 者 是 一 一 你 还 记得 吗 ? 查理 。 窒 在 
外 面 等 着 呢 一 一 我 看 到 他 了 。 他 们 能 从 印第安 人 那里 得 到 三 
倍 于 此 的 价钱 ， 它 还 可 以 做 酒 。” 
经理 尴 炊 含 糊 地 说 ,* 好 吧 ， 好 吧 一 一 看 在 上 帝 的 份 上 给 
他 些 炸 面 饼 圈 和 一 浇 术 杰 精 。 我 们 不 能 连 一 瓶 也 不 卖 ， 对 不 
对 ? 但 不 能 再 多 了 ， 否 则 我 们 就 要 进 监 狱 了 。 啊 ， 主 啊 ， 我 
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真希 望 我 们 压根 儿 就 没 这 玩意 儿 。” 

他 不 知 该 怎么 向 我 解释 ， 我 也 没 找 他 的 麻烦 ， 因 为 对 我 
来 说 什么 都 无 所 谓 了 。 我 终于 知道 了 自己 该 做 什么 ， 这 对 我 
来 说 是 一 种 解脱 。 我 离开 柜台 ， 走 过 商店 中 心 的 货架 ， 穿 着 
扣 紧 的 套 鞋 的 我 ， 脚 步 缓慢 然而 坚定 ， 高 昂 着 头目 不 斜视。 
当 我 走 近 布 拉 母 身 旁 时 ， 发 现 他 是 那么 苍老 ， 他 大 张 着 嘴 望 
着 我 ， 我 现在 能 记 住 的 只 是 他 著 货 上 棕色 的 牙 滇 。 

我 们 一 起 走出 商店 ， 下 了 台阶 ， 走 过 满 脸 皱纹 的 查理 ， 
宾 ， 他 目瞪口呆 ， 瑟 琶 发 拌 。 那 是 我 和 布 拉 母 最 后 一 次 走 在 
一 起 。 

每 一 次 冒险 和 开创 性 的 行为 都 是 艰难 的 ， 除 非 它 成 为 一 
种 必 不 可 少 的 需要 。 其 后 便 会 有 一 种 用 不 着 大 惊 小 人 怪 的 途径 。 
我 拥有 我 母亲 的 蛋白 石 耳 难 、 纯 银 的 烛台 、 一 件 十 二 头 的 配 
有 大 浅 盘 和 汤 盘 的 利 玛 基 斯 餐具 ， 紫 罗兰 图 案 并 镶 有 人 金边 。 
我 从 没有 用 这 些 餐 具 的 机 会 ， 即 使 在 圣诞 节 ， 我 也 觉得 用 在 
布 拉 母 和 他 的 女儿 们 、 她 们 默 不 作 声 的 丈夫 及 流 着 鼻涕 的 孩 
子 们 身上 是 一 种 浪费 。 

有 人 觉得 在 出 卖家 珍 时 会 有 一 种 届 怀 感 ， 仿 佛 是 在 做 一 
件 耻 怪事 ， 我 不 这 样 看 。 洛 菇 那天 穿 得 太 过 分 了 ， 这 不 用 我 
说 ， 那 天 她 穿 的 是 玫瑰 奶油 色 的 薄 绸 衣服 。 不 过 对 此 我 是 有 
所 准备 的 ， 那 天 我 穿 的 是 那 件 为 我 父亲 莫 礼 而 买 的 黑色 真丝 
衣服 。 不 过 我 没 去 参加 他 的 葬礼 ， 因 为 他 遗嘱 的 内 容 对 我 打 
击 太 大 了 。 尽 管 穿 这 衣服 ， 看 上 去 我 仍 没有 洛 蒂 时 艇 。 那 天 
下 午 她 坐 在 她 那 充 满 了 座 垫 、 带 花边 的 桌布 、 淡 红色 长 毛 绕 
沙发 和 摆 满 小 摆设 的 壁 枉 的 房间 里 ， 不 过 这 些 对 我 来 说 已 经 
无 所 谓 ， 我 想 的 只 是 她 能 以 如 此 合理 的 价格 得 到 卡 利家 的 东 
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西 真 是 她 的 运气 。 我 们 象 两 个 老 朋友 那样 坐 在 一 起 喝 人 条， 她 
的 杂 杯 是 那 种 用 半 块 钱 就 能 买 一 件 的 上 肖 头 般 的 陶 疾 制品 。 

我 们 喝 完 菜 以 后 ， 她 讨好 地 笑 了。 

“你 为 什么 要 卖 挥 它们 呢 ， 哈 格 ? 你 不 是 要 去 旅游 或 做 
别 的 事情 吧 ， 是 吗 ?” 

我 温和 地 否认 了 ， 人 然后 我 带 走 了 素 尔 福 短 。 西 过 斯 的 血 
汗 钱 。 


“妈妈 一 一 过 来 。” 

随 大 一 只 同 持 的 手 放 在 了 我 的 肩 上 ， 我 途 了 一 惊 ， 氏 开 
了 。 

呢 ? 吨 ? 怎么 回 事 ?” 

“到 时 间 了 , ”多 丽 丝 强 作 轻松 地 说 ,“ 走 吧 。 

“天 哪 ， 不 是 该 起 床 的 时 间 吧 ， 对 吗 ?” 

“起 庆 !1" 她 记 鸭 般 地 说 , “是 晚饭 时 间 了 、 不 是 早晨 。” 

“当然 ,” 我 马上 问 敬 她 ,“ 我 十 分 清楚 ， 只 是 一 一 ” 

“你 一 定 是 睡 着 了 。” 她 说 ,“ 睡 眼 对 你 有 好 处 。” 

“我 没有 ，、 我 一 直 醒 着 。” 

“ 同 托 利 洁 生 谈 过 话 一 定 使 你 放松 了 ， 这 很 好 。 我 知道 
谈话 会 有 这 种 效果 的 。” 

“ 同 哪 个 先生 ?” 

“ 噢 ， 主 啊 。 无 所 谓 ， 来 吧 ， 玛 文 在 等 着 哪 ! 肉 包 会 凉 
得 象 石 关 了。 

我 们 吃 过 饭 以 后 ， 多 丽 缘 说 她 要 到 街角 商店 去 买 姜 坡 
酒 。 

“我 也 去 。 我 突然 觉得 自己 需要 伸 伸 腿脚 、 呼 吸 点 新 鲜 
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空气 。 
“ 呢 一 ”她 有 点 狐疑 ，“ 如 果 你 觉得 能 去 一 一 ” 

“我 当然 能 。 为 什么 我 就 不 能 ?” 

“ 噢 ， 好 吧 。 我 还 以 为 你 会 呆 在 家 里 同 玛 文 谈话 哪 。” 

她 把 夏季 的 大 衣 拿 给 我 一 一 是 一 件 宽 大 、 凉 爽 的 罗 级 大 
衣 ， 能 抵挡 晚上 的 凉 风 ， 我 穿 上 感到 很 舒服 、 漂 亮 ， 连 多 丽 
丝 都 喜欢 这 件 衣服 。 她 毫 无 必要 地 挽 着 我 的 腹 彩 ， 我 们 走出 
夫 了 。 我 很 长 时 间 没 有 出 去 散步 了 ， 今 天 晚上 我 感到 生气 孝 
勃 ， 我 坚定 地 迈 着 脚步 ， 嗅 着 空气 ， 空 气 中 有 种 干草 香水 的 
清新 甜蜜 味 ， 因 为 这 条 街 上 的 每 一 家 都 修 茜 了 自己 的 草坪 。 

街角 商店 里 一 个 小 姑娘 正在 付 买 面包 的 钱 ， 她 还 是 个 孩 
子 ， 正 仔细 地 数 着 手中 的 钱 ， 我 被 她 的 手 吸 引 住 了 。 

“ 呢 ， 我 不 会 的 。 你 看 到 她 了 吗 ， 多 丽 丝 ? 她 涂 了 黑 指 
甲 油 ， 黑 色 中 带 有 金色 的 点 点 。 真 的 ， 我 问 你 一 一 她 的 妈妈 
会 怎么 想 ， 人 允许 她 这 样 做 吗 ?” 

那个 孩子 转 过 身 恶意 地 看 着 我 ， 从 她 的 脸 上 可 以 看 出 她 
的 年 龄 要 比 我 想象 的 大 得 多 。 

“ 噢 ， 妈 妈 一 一 ”多 丽 丝 附 耳 低语 道 , “你 不 能 小 点 声 吗 ? 
求 求 你 ， 就 这 一 次 一 一 ” : 

怎么 了 ， 我 不 能 面 对 多 丽 丝 ， 那 个 黑手 指 姑娘 和 任何 别 
的 人 。 噢 ， 我 不 再 说 话 ， 永 远 不 对 任何 一 个 活着 的 人 说 话 ， 
直到 我 咽 下 最 后 一 口气 ， 我 要 管 住 我 的 舌头 。 

然而 我 不 能 一 一 这 就 是 麻烦 所 在 。 

唯恐 摔 倒 的 我 挽 着 多 丽 丝 的 腹 膊 磁 磁 绊 绊 地 回 到 了 家 。 
玛 文 在 起 居室 里 象 动 物 园 里 的 能 一样 来 回 践 着 ， 他 的 答 上 有 
一 种 被 强迫 处 理 他 宁可 放置 在 一 边 的 事 时 的 那 种 艰难 的 表 
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情 ， 他 狐 列 大 ， 仿 佛 我 们 离开 时 他 一 直 在 排练 ， 而 现在 又 完 
全 忘记 了 要 说 什么 话 。 直 到 最 后 ， 他 突然 对 我 说 ， 

“养老 院 那 边 一 切 都 安排 好 了 ， 我 给 你 预定 了 时 间 ， 从 
今天 算 起 一 周 以 后 你 去 那里 。” 
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五 


“你 真 的 不 需要 一 片 锁 静 剂 吗 ?多 丽 丝 问 。 

我 在 柔软 的 被 单 和 桃 头 中 播 了 摇头 ，“ 不 ， 谢 谢 。 我 能 
碟 荐 , 

这 是 谎言 ， 我 连 眼 皮 都 不 会 用 一 下 的 。 睡 觉 是 我 最 不 愿 
意 做 的 事 ， 我 需要 思考 。 如 果 他 们 认为 我 会 届 从 ， 不 做 任何 
反抗 ， 那 么 他 们 就 大 错 特 错 了 。 过 去 我 曾 掌握 过 自己 的 合 
运 ， 如 果 需 要 我 现在 还 会 这 么 做 的 。 在 我 的 嘴巴 被 塔 信之 
前 ， 我 会 说 话 的 ， 不 信 你 就 走 着 瞻 。 

主意 在 真正 需要 时 是 会 出 现 的 ， 现 在 我 就 有 了 一 个 。 我 
想 我 记 起 了 一 个 安静 的 地 方 ， 离 这 儿 并 不 太 远 。 难 道 我 们 不 
是 曾 到 过 那里 野餐 吗 ? 是 不 是 在 今年 ? 如 果 我 能 想起 那个 地 
方 的 名 字 就 好 了 。 要 去 买 票 ， 那 个 地 名 是 必须 的 ， 也 是 最 基 
本 的 。 

出 什 么 点 。 对 不 对 ? 叫 什么 ? 词汇 在 我 的 脑海 里 象 一 如 
黑 苍 强 旷 只 地 哮 笑 着 我 ,想起 来 了 , 它 叫 阴 影 点 ， 因 正午 时 分 
山峰 将 阴影 投向 大 海 而 得 名 。 

玛 文 掌管 我 的 钱 ， 帐 户 现在 用 的 是 他 的 名 字 。 我 已 经 忘 
记 了 ， 我 连 一 分 钱 也 没有 。 我 又 一 次 被 虹 绊 住 了 ， 不 过 这 只 
是 片刻 之 间 的 事 ， 今 夜 我 的 思维 是 多 么 敏捷 ， 好 主意 接 是 而 
来 。 老 年 养老 金 支票 ， 我 确信 自己 今天 在 桌子 上 看 到 了 那个 
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信封 。 通常 是 我 在 上 面 签 字 ， 玛 文 将 它 存 人 银行 。 天 晓得 它 
并 不 是 个 什么 大 数目 ， 但 是 足够 了 。 要 是 它 还 放 在 那里 就 好 
了 。 我 歼 起 来 去 看 一 看 吗 ? 踏 着 脚 走 下 楼 去 ? 那样 我 很 可 能 
会 深 下 楼 梯 ， 折 汤 膀子， 就 象 沼泽 中 受惊 的 鸭子 ， 而 且 会 惊 
动 玛 文 和 多 丽 丝 。 不 ， 这 不 行 。 我 要 等 待 。 早 农 到 来 时 ， 我 
一 定 要 显得 若无其事 ， 决 不 能 泄露 出 去 。 这 个 念头 使 我 激动 
不 已 ， 在 我 需要 睡觉 时 ， 却 偏偏 睡 不 着 了 。 

我 在 整理 我 和 约翰 的 东西 ， 十 分 平静 地 把 它们 放 进 刻 有 
H。 卡 利 小 姐 的 黑箱 子 里 。 约 更 那 时 只 有 十 二 岁 ， 他 在 一 旁 
观望 着 。 

“你 打算 告诉 他 吗 ?” 

“我 会 告诉 他 的 ,” 我 说 ,“ 他 一 进来 我 就 告诉 他 。” 

“也 许 我 们 最 好 还 是 与 他 不 辞 而 别 ,” 约 翰 说 。 

“我 不 是 要 兆 走 。 别 担心 ， 我 没 必 要 那么 做 。? 

“很 滑 稳 。” 约 翰 说 , “我 们 要 离开 了 。” 

“是 为 了 你 ,我 喊 道 “ 为 了 你 ， 你 不 知道 吗 ?? 

“ 嗯 ， 妆 然 ， 我 想 是 吧 .?” 他 回答 。 

我 告诉 他 帮 才 有 我 的 亿 ， 不 能 只 是 站 在 那里 。 

“那个 家 微 哪儿 去 了 了， 约翰 ? 它 没 在 你 放 衣 服 的 抽 懂 
里 。” 

“我 怎么 知道 ?” 他 阴沉 地 说 ,一定 是 在 什么 些 地 方 。” 

“什么 些 地 方 ?” 我 告诉 他 ，“ 什 么 些 地 方 不 是 话 。” 

我 左 找 石 找 还 是 没有 找到 。 

“我 们 要 到 西海 岸 同 玛 文 住 在 一 起 吗 ?” 约 翰 问 。 
“不 ， 我 们 要 自己 找 个 地 方 。 我 要 找 份 工作 ， 我 可 以 到 
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别人 家 做 帮工 。” 

说 着 我 大 笑 起 来 ， 他 皱 着 眉头 看 着 我 

 “ 象 多 尔 姨妈 一 样 。" 我 说 ,“ 这 件 事 看 上 去 很 特别 。 但 你 
永远 也 不 会 知道 你 的 生活 中 将 会 发 生 什 么 。 呢 ， 共 实 我 不 会 
象 她 那样 的 ， 她 是 孤身 一 人 ， 我 会 在 房子 里 有 个 男人 的 。 

“ 谁 ?? 他 问 道 。 接 着 声音 又 抬 高 了 一 些 “ 谁 ?? 

我 把 一 只 有 骆 膊 放 在 他 的 肩 上 。“ 你 。 我 知道 你 会 帮忙 的 。 
我 们 会 有 办 法 的 。 

他 用 布 拉 母 把 粘着 蜂蜜 的 刀 放 到 他 嘴 里 时 的 那 种 眼神 看 
着 我 ， 面 部 表情 象 静止 的 水 一 样 ， 那 对 明亮 、 充 满 生 机 、 戒 
备 的 眼睛 被 我 的 目光 算 办 了 起 来 。 

他 从 来 没有 离开 过 马 那 巨 卡 ， 因 此 他 对 离开 这 里 的 想法 
惑 到 紧张 一 点 也 不 奇怪 。 我 确信 一 旦 我 们 上 了 火车 ， 他 会 好 
的 。 

厨房 的 火炉 旁 有 把 温 沙 椅子 ， 椅 子 横 档 的 一 半 已 经 掉 了 
下 来 ， 一 只 椅 腿 倾斜 着 。 在 我 告诉 他 我 要 离开 时 ， 他 正在 椅 
子 上 来 回 播 晃 着 ， 并 没有 显得 吃惊 ， 甚 至 没有 要 我 留 下 来 或 
对 此 事 有 些 关心 的 任何 迹象 。 

“你 准备 什么 时 候 走 ?” 最 后 他 问 道 。 

“明天 早晨 。” 

“要 是 我 ,” 布 拉 母 说 , “我 就 老 几 个 鸡蛋 带 着 。 昕 说 火 这 
上 的 饭菜 很 贵 。” 

“我 不 会 带 鸡 蛋 上 火车 的 ,” 我 说 , “不 然 他 们 会 认为 我 是 
竹 乘 车 的 。? 

“ 那 会 是 一 种 永久 性 的 耻 肾 ， 对 不 对 ?” 他 说 。 

- “食品 就 是 你 要 说 的 全 部 话 吗 ? 看 在 上 帝 的 份 上 !” 我 大 
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喊 。 / 
布 拉 母 看 着 我 “我 没什么 可 说 的 ， 哈 格 。 是 你 在 说 话 ， 
听 ? 如 果 你 有 话 的 话 。 z 

我 们 走 了 。 

冬天 是 适合 出 走 的 时 间 。 一 个 铜 铃 般 的 声音 在 清冷 的 空 
气 中 喊 道 : “全体 上 车 了 ! "火车 抖动 了 一 下 ， 象 沉睡 的 龙 一 样 
抖动 着 自己 ， 然 后 开始 移动 了 。 起 初 很 慢 ， 继 尔 快 了 起 来 ， 
在 锂 亮 的 铁轨 上 飞驰 起 来 。 越 过 了 拥挤 在 车 站 附近 的 破旧 不 
霸 的 房子 、 铁 路 建筑 物 和 刷 着 干 血 油 的 水 塔 ， 我 们 便 离 开 了 


马 那 瓦 卡 。 在 我 们 数 着 时 间 时 ， 我 突然 吃惊 地 发 现 这 个 镇 子 


是 这 么 渺小 ， 在 如 此 短暂 的 时 间 内 我 们 就 离开 了 它 。 

火车 进入 了 白色 的 马 那 瓦 卡 山谷 ， 经 过 了 垃圾 场 和 山坡 
上 的 幕 地 。 向 外 望 去 ， 我 仍然 能 看 到 山坡 顶端 那 尊 大 理 石 天 
使 ， 在 那里 富 目 地 守护 着 白色 的 园子 、 及 野 和 深 埋 在 地 下 的 
死者 。 

老 隆 隆 ， 阔 隆隆 ， 火 车 的 轮子 包销 着 。 象 许多 不 常 坐车 
的 人 一 样 ， 我 们 常 在 满 是 灰尘 的 长 毛线 椅 背 上 ， 透 过 冬季 振 
动 的 车 窗 向 外 望 去 。 农 田 被 大 雪 覆 盖 着 ， 散热 的 枫 树 和 白杨 
树干 都 变 成 了 黑色 ， 树 权 结 钉 以 后 就 象 挂 着 羽毛 一 样 。 沼 泽 
地 都 已 封冻 ， 积 雪 在 隔 雪 栏杆 外 堆 得 很 高 ， 在 阳光 下 的 阴影 
中 呈现 着 蓝 色 ， 远 处 的 一 切 都 是 那么 若 白 、 荒 凉 。 我 们 到 了 
一 个 小 站 ， 一 群 孩子 在 光滑 的 站 台 上 欢 跃 着 ， 他 们 的 围巾 者 
圈 到 了 鼻子 上 ， 他 们 红色 的 拉 绒 手套 象 被 剧 上 了 粉色 的 水 
泡 。 狗 哄 呼 出 的 热气 在 冰冷 干燥 的 空气 中 变 成 了 白色 清晰 


可 六 。 
“你 想 知道 吗 ?” 约 翰 小 心 回 轻 地 看 着 我 ,“ 我 把 家 微 留 下 
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了 。 

“ 留 下 了 1 

他 在 我 的 脸 上 也 许可 以 看 出 ， 这 件 事 的 发 生 对 我 米 说 是 
何等 精 糕 。 

“确切 地 说 并 不 是 委 了 。 他 模棱两可 地 说 。 然 后 他 一 品 
气 说 了 出 来 ， 把 我 气 得 发 疯 。“ 我 用 它 跟 别 人 换 了 把 思 。” 

过 去 我 会 为 此 而 大 器 的 ， 可 是 一 想起 那些 餐具 ， 我 只 是 
想 ， 对 他 来 说 也 许 刀 更 有 用 途 。 


昨夜 我 一 定 是 用 着 了 ， 尽 管 我 确信 我 不 会 ， 但 现在 已 经 
是 早晨 了 。 我 记得 我 要 做 点 事情 ， 但 我 想 不 起 来 是 什么 了 。 
告诉 玛 文 我 不 反对 卖房 子 了 ? 一 定 是 这 件 事 。 这 时 伶 酷 的 记 
忆 涌 上 来 了 ， 这 件 事 远 远 超出 打发 掉 房 子 ， 他 们 是 想 打 发 摊 
我 

接着 我 想起 了 我 的 计划 。 我 舒适 地 船 在 那里 ， 饶 有 兴致 
地 咀 咀 着 这 个 计划 ， 不 过 想法 要 比 实 际 简单 得 多 。 我 起 身 想 
穿 衣服 ， 却 发 现今 天 我 的 手指 十 分 牺 拙 。 今 晨 我 心烦 意 乱 ， 
嘴 里 有 那 种 可 怕 的 胆 着 味 ， 助 骨 又 气 人 不 安 地 疼痛 起 来 了 ， 
也 许 吃 片 阿 斯 匹 林 会 好 的 。 

多 丽 丝 帮助 我 字 上 了 衣服 。 在 她 为 我 做 早饭 时 ， 我 去 了 
那个 房间 。 支 票 仍然 在 那个 棕色 的 信封 里 ， 我 迅速 地 将 它 拿 
了 过 来 。 尽 管 它 是 我 的 ， 但 我 仍然 觉得 象 小 偷 一 样 茶 张 。 我 
把 它 塞 进 了 衣服 前 嘛 ， 和 希望 那 张 折 皱 的 纸 不 会 作 响 。 真 运气 
一 一 今天 是 她 去 商店 的 日 子 。 

“我 不 会 有 事 的 ”我 说 , “你 自己 去 吧 。” 

““ 真 的 辐 ?” / 
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那个 素 蛋 ， 她 是 怎么 想 的 ， 我 会 真 的 没事 ? 她 自己 也 会 
设 事 ? 她 也 许 会 想到 自己 会 在 商店 里 心脏 病 突 然 发 作 ， 就 象 
被 打下 来 的 胸 韶 一 样 死 在 西瓜 和 水 芹 之 中 。 我 今天 很 快活 ， 
象 麻 省 一 样 易 惊 。 

“当然 ， 当 然 ， 我 不 会 有 事 。 我 会 安静 地 坐 在 这 里 的 。” 


银行 窗口 里 的 姑娘 看 上 去 太 年 轻 了 ， 简 直 无 法 掌管 这 么 
多 现金 。 她 的 指 间 一 天 要 流 过 多 少 元 一 张 的 钞票 ? 我 不 由 得 
这 样 想 ， 如 果 她 盘问 我 怎么 办 ? 问 我 为 什么 今天 不 是 玛 文 把 
支票 带 来 ? 我 十 分 焦虑 ， 能 感觉 到 汗水 已 把 我 胺 下 的 衣服 浸 
透 了 。 我 不 习惯 站 这 么 长 时 间 。 我 前 面 的 女人 占用 的 时 间 太 
长 了 ， 她 似乎 有 十 几 项 交易 要 做 ， 她 交 上 去 各 种 各 样 的 单 
子 ， 粉 色 的 、 白 色 的 、 绿 色 的 支票 还 有 些小 蓝本 ， 她 永远 也 
不 会 结束 ， 永 远 。 我 的 腿 开 始 疼 痛 一 一 是 静脉 。 我 僧 恨 弹力 
袜 因 而 一 般 不 穿 ， 但 我 今天 应 该 窜 上 它们 。 要 是 我 摔 倒 了 怎 
么 办 ? 有 人 会 把 我 用 车 推 回 家 ， 多 丽 丝 会 十 分 烦躁 的 。 我 不 
会 倒 下 ， 我 不 能 倒 下 。 那 个 插 郧 的 女人 为 什么 还 不 快 一 点 ? 
银行 里 的 那个 姑娘 在 磨 足 什么 ? 如 果 她 盘问 我 怎么 办 ? 

”突然 轮 到 我 了 。 我 一 定 不 能 显 出 不 安 ， 要 镇 静 、 自 信 。 
这 样 正常 吗 ? 我 知道 她 会 怀疑 地 看 着 我 ， 我 已 经 预备 好 了 回 
敬 她 的 目光 。 那 个 轻 估 的 女子 一 一 她 知道 什么 了 ? 

她 没有 抬头 ， 接 过 支票 ， 数 完了 现 钞 ， 咏 也 没 蚁 一 声 就 
递 给 了 我 。 多 么 文明 的 姑娘 啊 ! 真 的 ， 我 承认 ， 她 是 最 懂 礼 
貌 的 姑娘 。 我 真相 谢谢 她 ， 告 诉 她 我 感激 她 的 文明 。 可 那样 
她 肯定 认为 我 很 古怪 。 我 现在 必须 小 心 、 镇 静 。 我 拿 起 钱 走 
开 了 ， 仿 佛 这 事 对 我 已 是 司空 见 侍 。 甚 至 我 都 没有 回 过 头 去 
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看 看 那 目光 是 否 在 跟踪 我 。 这 事 我 做 得 很 好 ， 我 时 知道 我 会 
圆满 地 处 理 好 这 件 事 的 。 

现在 是 最 艰难 的 时 刻 了 。 不 过 只 要 我 的 距 能 够 坚持 就 什 
么 都 无 所 调 了 。 临 行 前 我 在 多 丽 丝 的 药 箱 中 拿 了 片 二 九 〇 二 
吃 了 ， 所 以 现在 我 肋骨 下 象 章 门 一 样 柔 软 的 糖 糕 地 方 还 不 大 
疼 。 公 共 汽 车 就 在 银行 门口 ， 我 和 多 丽 丝 去 看 医生 时 来 过 这 
里 ， 我 确信 这 就 是 我 们 去 市 中 心 上 车 的 地 方 。 一 定 是 。 真 的 
存 中 ? 

感谢 上 帝 那 儿 有 条 长 椅 。 我 沉重 地 坐 在 那里 ， 全 力 试 图 
使 自己 安定 下 来 。 让 我 看 看 一 一 我 是 否 做 好 了 一 切 准备 。 钱 
在 我 的 钱包 里 ， 我 打开 钱包 看 看 ， 钱 的 确 在 里 边 。 我 穿 了 件 
室内 用 的 衣服 ， 一 件 带 有 怪异 的 黑 三 角 图 案 的 棉 哗 员 服 。 毫 
无 疑问 这 是 一 件 好 衣服 ， 如 果 穿 别 的 ， 多 丽 丝 会 生 疑 的 ， 况 
且 它 也 适合 我 要 去 的 地 方 。 我 穿 上 了 我 那 双 特殊 的 鞋 ， 尽 管 
它们 令 人 赠 恨 地 带 有 舌头 ， 但 它们 能 给 我 以 足够 的 帮助 。 为 
了 防寒 ， 我 穿 上 了 羊毛 衫 。 羊 毛 衫 的 袖口 处 有 块 补丁 ， 但 或 
许 没 人 会 留意 的 。 我 的 查 子 是 最 好 的 ， 是 一 顶 发 亮 的 黑 草 
帽 ， 上 面 带 有 一 束 湖水 蓝天 鹅 绒 天 车 菊 。 一 切 都 很 好 ， 我 已 
经 拥有 了 我 需要 的 一 切 。 只 要 公共 汽车 一 米 ， 我 就 去 问 启 机 
我 在 哪儿 能 坐 上 出 城 的 汽车 ， 去 一 一 去 哪儿 ? 

讨厌 、 那 个 地 名 又 消失 了 。 他 问 我 去 哪里 ， 我 会 象 嘴巴 
一 样 站 在 那里 说 不 出 一 个 字 。 我 该 怎么 办 ? 我 的 头脑 锁 住 
了 ， 别 着 急 ， 哈 格 ， 别 着 急 。 地 名 会 记 起 来 的 ， 别 着 急 。 好 
足 ， 好 路， 噢 一 一 阴影 点 ， 感 谢 上 帝 。 公 共 汽 车 来 了 。 

司机 帮助 我 上 了 车 ， 他 是 个 很 好 的 年 轻 人 。 我 间 了 那个 
至 关 重 要 的 问题 。 
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“我 在 市 中 心 总 站 让 你 下 率 ,” 他 说 ，“ 你 可 以 在 那儿 搭 
乘 去 表 影 点 的 汽车 。 你 一 个 人 吗 ， 女 士 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 我 自己 。” 

“ 呢 一 一 ”他 有 点 怀疑 吗 ?“ 那 么 好 吧 。” 

不 过 他 没有 发 动 汽车 。 他 看 着 我 ， 其 至 在 我 坐 在 了 就 近 
的 座位 上 以 后 还 紧 盯 着 我 。 怎 么 回 事 ? 他 会 让 我 回去 吗 ? 别 
人 也 在 看 闭 我 吗 ? 

“请 交 车 费 ， 女 士 。" 他 平静 地 说 。 

我 感到 姜 厨 、 慌 张 。 我 打开 钱包 ， 伸 手 去 例 钱 。 最 后 把 
钱包 塞 到 了 他 手 里 。 

“对 ， 对 。 对 不 起 ， 你 可 以 在 这 里 找到 钱 。” 

他 一 边 打 着 口哨 ， 一 边 拿 出 了 一 张 纸 币 ， 接 着 又 找 回 一 
些 零钱 。 z 

“好 了 ，。 给 你 钱包 。” 

我 大 理 石 般 地 伪 坐 在 那里 。 对 窗外 的 景色 视而不见 ， 内 
心 却 思 潮 翻 腾 。 这 趟 车 似乎 是 永 无 止境 ， 建 筑 物 和 车 辆 都 勿 
匆 耐 过。 汽车 每 停 一 次 每 开 一 次 ， 我 都 会 象 木 棍 一 样 一 激 
殉 。 


“终点 站 。? 司 机 拉 着 长 音 说 “好 啦 ， 女 士 ， 你 到 向 了 。 
你 到 那 边 去 ， 一 直 往 前 走 ， 那 有 个 售票 窗口 ， 你 到 那儿 去 买 
BW” 

在 终点 站 ， 许 多 人 在 大 喊 、 奔 跑 ， 数 著 自 己 的 提包 。 人 
人 都 知道 自己 要 到 哪里 去 ， 似 乎 唯 独 有 我 不 知道 。 阴 影 点 ， 
无 论 如 何 我 不 能 忘记 它 。 司 机 说 的 那个 窗口 在 哪儿 ? 

“ 打 拓 一 下 一 一 ”我 是 向 一 个 姑娘 涪 笑 ， 根 本 就 不 赦 主 
接近 男人 ," 你 能 告诉 我 售票 答 口 在 哪儿 吗 ?” 


137 | 


好 非常 年 轻 ， 头 发 盘 在 头 上 一 一 她 为 什么 把 头发 放 在 那 
里 ? 看 上 去 就 象 玛 丽 。 安 东 醒 竺 的 长 发 一 样 盐 在 一 个 模子 或 
铁丝 染 上 ， 她 的 脸 很 象 我 的 蒂 娜 一 一 焉 得 黔 遇 的 皮肤 ， 无 可 
挑 别 ， 如 此 单纯 、 脆 弱 。 也 许 这 个 年 龄 的 姑娘 都 十 这 样 的 。 
我 也 普 象 她 那么 年 经过， 难道 她 知道 这 一 点 不 会 蕊 句 权 ? 她 
的 脸 上 有 一 种 年 轻 人 特有 的 做 旬 ， 也 许 她 是 不 愿 被 人 打扰 ， 
或 许 还 会 瘤 走 的 。 

“当然 ,” 她 说 ,“ 就 在 那里 。 看 一 一 那个 方向 。 这 边 一 一 
来 ， 我 带 你 去 。 

她 扶 荐 我 的 腹 膊 ， 当 我 试图 感谢 她 时 ， 她 不 好 意思 地 符 
了 和 锻 房 。 她 不 知道 她 终 有 一 天 也 会 需要 人 帮忙 的 。 或 许 她 知 
道 只 是 没有 予以 承认 。 她 走 了 ， 天 知道 她 会 遇 到 佬 么 ， 会 有 
什么 样 的 结局 。 | 

现在 车 票 已 在 我 的 手中 了 ， 付 过 了 钱 ， 我 上 了 一 辆 公共 
汽车 。 是 有 人 拱 我 上 去 的 ， 我 不 知道 那 是 谁 。 我 十 分 疲 范 ， 


一 绍 上 花费 的 时 间 比 我 把 象 的 要 长 得 多 ， 我 终于 举 下 体 入 / 


了 。 

鸣 ! 随 着 这 爆炸 却 的 声音 ， 汽 车 轮胎 转动 了 。 出 了 什么 
事 ? 原来 是 汽车 沿 着 一 条 公路 问 前 行驶 ， 我 们 上 路 了 ， 我 打 
了 一 小 会 请 睡 ， 又 过 了 一 段 时 间 ， 我 们 到 了 阴影 扩 。 

汽车 把 我 印 在 了 路 边 ， 我 站 在 那里 目送 着 远 去 的 汽车 。 
我 到 达 了 这 里 。 令 人 吃惊 的 是 这 里 看 上 去 很 平常 。 不 过 一 一 
npr io hn 

能 记 住 那些 路 吗 ? 那些 通 往 我 的 目的 地 的 路 在 哪儿 ? 天 空 
布 请 了 蓝 色 的 条 纹 ， 就 旬 兴 多 中 撤 昌 色 关 提 动 过 的 水 。 我 完 
全 是 依靠 自己 的 力量 来 到 送 里 的 。 
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路 边 加 油 站 旁 还 有 个 小 商店 与 之 毗连 ， 多 人 么 幸运 我 发 项 
了 它 。 我 当然 得 有 些 给 养 。 我 推 开阔 门 ， 门 铃 疲 众 地 响 了 一 
声 ， 但 是 没有 人 出 现 。 我 仔细 地 挑选 着 我 要 买 的 东西 ;一 禽 
苏打 侯 干 ， 是 那 种 加 盐 的 一 一 多 丽 缘 总 是 买 我 不 言 欢 的 那 种 
不 加 盐 的 苏打 饼干 ， 一 小 听 果 效 ， 甫 李子 的 ， 我 最 吝 欢 的 ; 
几 大 块 奶油 巧克力 ， 非 常 受 养 ， 噢 一 一 这 还 有 一 包 那 种 小 
包装 的 瑞士 奶酪， 三 角形 的 ， 用 锡 纸 包 装着 ， 我 非常 喜欢 。 
多 喜 丝 几乎 从 来 不 买 这 种 奶酪 ， 认 为 它们 是 种 奢侈 品 。 我 可 
要 慰劳 一 下 我 自己 ， 就 这 一 次 。 好 啦 ， 这 些 东 西 足够 了 ， 我 
不 能 买 得 太 多 ， 不 然 我 就 拿 不 动 了 。 

一 个 长 着 瞳 神 色 头 发 戴 着 有 眼镜 的 女人 从 后 门 的 某 个 房间 
里 没 精 打 采 地 走 了 出 来 站 在 柜台 后 面 圭 待 着 我 。 她 的 身体 姿 
态 很 可 悲 ， 应 该 有 人 告诉 她 挺 直 屑 膀 ， 不 过 不 是 我 ， 我 必须 
小 心 从 事 ， 她 已 经 开始 用 半 你 疑似 的 眼光 看 着 我 了 ， 仿 佛 我 
是 个 逃犯 或 孩子 ， 一 个 不 应 该 单独 出 来 的 人 。 

“就 要 这 么 多 东西 吗 ?” 她 问 道 。 : 

“对 。 让 我 再 看 看 一 一 对 ， 我 想 就 这 么 多 了 。 你 这 儿 有 
没有 牛皮 继 的 购 货 忽 ， 那 种 带 手 柄 的 一 一 你 知道 我 说 的 是 哪 
种 胎 ?” 

她 伸手 指 了 指 ， 我 看 见 就 在 前 面 的 柜台 上 有 一 肥 这 种 久 
子 。 

“包子 五 分 一 个 ”她 说 , “不 买 别 的 了 蚂 ? 这 些 一 共 是 三 
元 五 十 九 分 。” : 

这 点 东西 花 这 么 多 钱 ? 

从 她 皱 起 的 眉头 上 我 发 现 了 一 件 粳 糕 的 事情 ， 我 把 上 亩 
那 名 话说 由 了 口 。 
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“巧克力 是 二 十 五 分 一 块 的 ,? 她 冷冰冰 地 说 。“ 你 要 那 
种 十 分 一 蕊 的 吗 ? 

“不 ， 不 。” 我 不 能 敏捷 地 把 话说 出 来 ，“ 没 什么 问题 ， 
我 只 是 想 说 一 一 现在 什么 东西 都 贵 ， 是 不 是 ?” 

“是 贵 。 她 粗暴 地 说 , “但 不 是 我 们 这 种 小 店 赚 了 ， 而 是 
那些 中 间 人 赚 了 。 他 们 坐 在 那里 除了 措 钱 以 后 ， 什 么 他 妈 的 
也 不 做 。” / 

“ 哦 ， 对 ， 你 说 得 对 。” 

事实 上 ， 我 根本 就 不 知道 她 在 说 什么 。 我 慌 恨 自己 上 气 
不 接 下 气 地 应 付 。 但 我 别 无 选择 ， 我 不 能 自制 ， 嘴 里 溢出 了 
感激 之 言 | 

“没关系 ." 好 不 本 烦 地 说 。 我 们 分 手 了 。 纱 门 在 我 的 后 
面 哮 地 关上 了 ， 搂 着 又 野地 一 声 打开 了 ， 然 后 是 钉 哨 的 欠 
声 。 

“你 把 你 忽 忘 了 。?> 她 抱怨 地 说 ,给 你 。” 

我 终于 离开 了 那里 沿路 向 前 走 去 。 食 品 包 开始 沉重 起 
来 。 完 全 是 由 于 近海 的 缘故 ， 这 里 有 一 种 令 人 压抑 的 不 舒服 
的 温暖 感觉 。 马 那 瓦 卡 夏季 炎热 ， 但 它 是 那 种 干 热 ， 更 健康 
些 。 

一 个 标志 牌 上 的 箭头 指 着 ， 通 往 阴 影 点 。 标 志 牌 做 得 同 
好 名 很 贴切 ， 这 个 滑 称 的 双关 语 令 我 窗 兴 ， 我 的 脚步 轻松 
了 了， 把 出 的 步子 还 不 错 。 不 会 太 远 了 。 我 怎么 才能 找到 那些 
台阶 呢 ? 我 需要 问 问 别人 ， 只 说 我 是 出 来 散步 的 ， 我 会 装 得 
象 那么 回 事 。 我 宁可 去 做 任何 难 艰 事情 也 不 愿 再 去 看 她 从 商 
店 回来 的 脸色 ， 一 想起 这 件 事 我 就 要 哈哈 大 笑 。 不 过 我 的 脚 
在 砾石 路 上 和 腊 得 很 疼 。 随 着 一 阵 车 辆 颠 壬 的 声音 和 一 股 尘 埃 ， 
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一 辆 卡车 停 在 了 我 的 身边 。 

想 搭车 吗 ， 女 士 生 

太 幸 运 了 。 我 很 感激 地 接受 了 。 

“到 哪儿 去 ?他 问 。 

“到 一 一 到 阴影 点 。 我 儿子 和 我 一 一 我 们 在 那儿 租 了 个 
夏季 别墅 。” 

“ 噢 ， 你 真 幸运 遇 上 了 我 。 那 儿 离 这 儿 是 有 三 里 路 。 我 
要 在 旧 鱼 钠 头 厂 路 转弯 ， 我 让 你 在 那儿 下 车 好 吗 ?” 

“ 嗯 ， 那 就 可 以 了 ， 谢 谢 。” 

就 是 那个 地 方 。 他 没 提 及 之 前 ， 我 都 忘 了 它 的 样子 。 不 
过 我 现在 想起 了 玛 文 那 天 的 解释 。 多 丽 丝 说 这 仍 有 鱼 的 奥 
味 ， 玛 文 说 那 只 不 过 是 她 的 想象 而 已 ， 它 不 会 有 味 的 ， 玛 文 
说 ， 因 为 它 已 经 三 十 年 没 用 了 ， 它 是 在 大 攻 条 时 期 破产 的 。 

“你 到 了 。” 那 个 司机 说 , “再 见 。” 

卡车 又 颠 繁 着 开 走 了 。 我 站 在 一 直 延 伸 到 坡 下 海边 的 树 
木 中 间 。 这 片 森林 多 么 寂静 ， 只 有 它 自 己 的 声音 ， 没 有 人 类 
任何 的 喧嚣 。 一 只 鸟 尖 叫 了 一 声 ， 森 林 由 于 这 单一 的 叫 声 而 
加 深 了 农 静 。 树 时 晤 抖 着， 它们 相互 接触 ， 发 出 串 串 不 规则 
的 声响 。 一 个 树枝 鱼 麻 到 另 一 个 树枝 上 ， 就 象 小 船 撞 磨 码头 
一 样 。 巨 大 的 树叶 象 绿 色 玻 璃 一 样 烟 烟 发 光 ， 阳 光 使 它们 更 
加 泡 眼 夺目 。 黄 褐色 的 衬 干 仿佛 镀 了 人 金 一 般 ， 雷 松 枝 形成 的 
精美 网 眼 就 象 朝天 敞开 的 扇 扁 小 门 。 太 阳 和 阴影 会 合 在 此 ， 
使 得 森林 谢 鸡 、 变 幻 ， 忽 明 忽 暗 。 

台阶 的 起 点 几乎 被 贡 类 植物 所 掩 没 。 幼 嫩 、 脆 弱 的 绿 鱼 
针 被 我 奢 态 绊 绊 的 脚 轻 而 易 举 地 踏 断 。 事 实 上 这 并 不 是 一 个 
正规 的 台阶 ， 台 阶 只 是 在 山坡 上 挖 的 模 ， 然 后 在 .上 面 铺 上 木 
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板 。 这 里 曾 有 过 用 木 杆 做 的 扶手 ， 但 一 半 已 经 腐烂 。 我 小 心 
祷 惨 地 往 下 走 ， 多 少 感觉 有 点 头 尝 。 且 类 植物 在 某 些 台 阶 上 
过 分 茂盛 地 生长 着 ， 在 我 经 过 时 ， 草 更 树枝 把 它 尖 小 的 针 刺 
入 我 的 脱 膀 ， 维 升 麻 也 色情 狂 一 般 地 擦 着 我 。 森 林地 上 的 洲 
叶 和 杉 树 针 中 生长 着 我 们 常 称 之 为 伯利恒 之 星 的 针尖 大 的 小 
花 失 ， 透 过 阴凉 的 地 带 ， 我 可 以 看 到 太阳 光 象 海星 一 样 扫 过 
潮湿 的 、 带 有 麻 香 味 的 土地 。 

我 并 不 疲倦 ， 也 不 感到 沉重 ， 其 至 可 以 唱歌 。 我 象 志 
格 ， 玛 瑞丽 丝 ， 那 是 济 慈 @ 诗 中 的 人 物 。 尽 管 我 已 有 四 十 多 
年 没 读 这 首 诗 了 ， 但 我 仍 能 记 住 其 中 一 部 分 。 如 果 这 要 不 算 
是 良好 记忆 力 的 证 据 ， 那 我 就 不 知道 它 是 什么 了 。 


老 麦 格 她 是 个 吉卜赛 ， 
生活 在 草原 上 ; 

她 的 床 是 榨 色 的 草地 ， 

她 的 房子 在 户外 。 

她 的 莘 果 是 黑 咒 呜 的 黑莓 ， 

她 的 葡萄 干 儿 是 金 省 花 的 豆 英 ， 
她 的 酒 是 日 色 野 玫瑰 的 露珠 ， 
她 的 书 是 教堂 的 墓地 。 


我 在 这 里 看 到 了 一 些 黑 盔 树 从 ， 它 们 已 经 结 出 了 黑 蕉 ， 
得 不 是 黑 骂 骂 的 ， 我 认为 它们 还 得 需要 一 个 月 的 时 间 才 能 从 
人 得 母 绿 变 成 黑色 。 至 于 说 她 的 酒 ， 那 玫瑰 一 定 是 大 品种 的 ， 


中 约翰 ，。 济 楚 (1795 一 1866) ， 英 国 诗 人 。 
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你 决 不 可 能 用 生长 在 这 一 点 那 一 点 的 野花 上 的 露水 来 止 渴 。 

我 突然 意识 到 一 个 问题 ， 我 的 愉快 情绪 仿佛 被 石头 击 中 
了 : 我 没有 带 水 。 我 没有 任何 可 以 止 渴 的 东西 ， 一 口 也 没 
有 ， 英 至 连 一 个 可 以 吸 哆 的 橘子 也 没有 。 噢 ,我 都 想 什么 了 ? 
我 怎么 可 以 忽视 这 个 问题 呢 ? 我 该 怎么 办 ? 我 儿 乎 已 经 走 到 
了 台阶 的 底部 ， 台 阶 总 共 能 有 儿 百 级 ， 我 不 能 面 对 再 侦 上 去 
这 个 现实 。 我 立即 感到 了 疲劳 ， 连 一 步 也 迈 不 动 了 。 

我 继续 向 下 走 ， 一 级 ， 一 级 。 当 灰色 的 旧 房 子 出 现在 我 
的 周围 的 时 候 ， 我 到 了 。 我 甚至 都 没有 去 看 它们 ， 是 我 的 精 
疲 力 尽 告诉 的 我 我 到 了 。 我 象 块 洗 碗 布 一 样 没 精 打 采 ， 甚 至 
都 感觉 不 到 自己 的 脚 和 肋骨 有 什么 特别 的 疼痛 一 一 唯一 的 感 
觉 是 身体 的 每 个 部 分 都 在 层 动 。 

一 扇 门 半 开 着 ， 我 推 门 走 了 进去 ， 把 食品 忽 放 在 了 满 是 
灰尘 的 地 毯 上 ， 除 了 意识 到 精 疲 力 尽 以 后 ， 什 么 都 感觉 不 
到 ， 就 这 样 我 低下 身 躺 在 灰尘 中 一 下 就 睡 着 了 。 

我 被 俄 醒 了 。 起 初 我 在 想 多 丽 丝 什 么 时 候 能 把 茶 湖 好 ， 
她 是 否 已 经 烤 了 糕点 。 因 为 我 仿佛 记得 她 说 要 做 一 种 加 香料 
的 蛋糕 。 而 后 我 在 地 上 看 见 了 我 夏季 戴 的 帽子 , 那 打 矢 车 菊 粘 
满 了 灰尘 是 什么 力量 趋 使 我 到 这 儿 来 的 ? 我 病 倒 了 怎么 办 ? 

有 时 人 们 不 得 不 把 眼前 的 日 子 打发 过 去 ， 我 将 暂时 不 去 
设想 今后 。 我 会 在 这 里 呆 得 很 舒服 的 ， 而 且 会 出 色 地 处 理 好 
一 切 。 当 我 进食 以 后 ， 我 感觉 恢复 了 精神 ， 但 是 很 涡 。 这 里 
没有 水 一 一 一 点 儿 也 没有 。 这 是 怎么 发 生 的 ? 我 愿意 用 我 的 


大 二 


么 可 以 这 样 说 呢 ? 那 不是 我 。 你 卑鄙 ， 多 丽 丝 。 你 怎么 插 另 
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到 如 此 程度 的 呢 ? | 

她 不 和 在 这 里 。 我 在 想 什 么 ? 我 环顾 四 周 ， 这 儿 也 许 有 口 
井 。 现 在 我 坚信 这 里 一 定 有 口 井 ， 要 是 能 找到 就 好 了 ， 没 有 
并 这 儿 怎 么 能 算是 个 城堡 呢 ? 

我 想 这 座 房 子 里 一 定 曾经 住 过 一 个 经 理 或 房 主 。 窗 户 已 
经 破碎， 我 向 外 望 去 ， 发 现 离 这 几 不 远 的 海边 还 有 一 座 更 大 
的 建筑 物 ， 经 海水 和 而 水 的 证 刷 漫 泡 ， 它 的 房 板 已 经 松动 
了 了 。 那 里 一 定 是 那个 鱼 负 头 厂 。 船 风雨 无 阻 地 来 到 这 里 ， 送 
来 已 经 称 好 的 翻 滨 着 的 、 由 于 粘液 而 发 着 光 的 生灵 和 从 大 海 
趾 找 起 的 带 有 第 子 一样 这 的 大 蛤 晴 。 

我 把 头 伸 出 窗外 ， 这 时 我 发 现 这 个 房子 也 是 灰色 的 ， 于 
是 我 在 困惑 中 找到 了 信心 ， 我 有 一 种 这 儿 就 是 我 的 家 的 感 
觉 。 玛 文 绝对 不 会 赞同 这 种 颜色 的 , 玛 文 对 颜色 笋 感 得 发 狂 ， 
那 是 由 他 的 职业 人 性质 决 定 的 ， 他 是 个 出 售 上 房子 涂料 的 商人 。 
他 宣称 自己 是 活着 的 人 中 最 了 解 涂 料 的 人 ， 也 许 他 是 的 ， 如 
果 那 有 什么 意义 的 话 。 他 有 了 时 把 油 潍 倒 在 样 谱 上 ， 记 载 那 些 
新 出 现 的 颜色 一 一 巴 歼 臣 、 巴 歼 绿 或 古 日 玫瑰 色 。 但 这 是 我 
的 房子 ， 不 是 他 的 ， 刷 什么 颜色 完全 是 我 自己 的 事 。 

现在 说 说 房间 。 起 居室 里 空空 荡 荡 ， 只 有 如 同 彰 下 的 猫 
毛 或 脱 掉 的 羽毛 一 样 的 灰 团 随 着 微风 坠落 到 墙角 。 室 内 有 个 
壁炉 ， 炉 机 已 坊 ， 碎 砖 犹 存 。 山 窗 上 或 许 挂 过 带 穗 的 天 鹅 绕 
窗帘 。 里 面 镶 着 一 个 木头 工作 人 台 ， 是 个 泉 可 以 换 开 的 箱 垢 一 
样 的 东西 ， 你 可 以 在 里 面 放置 家 中 的 影集 和 垫子 之 类 的 物 
品 。 我 揭 开 盖子 往 里 一 着 ， 里 面 有 杆 归 铜 释 ， 是 用 来 称 信 件 
和 肯 概 的 。 铜 秤 论 委 了 ， 所 以 一 提 秤 杆 它 就 存 了 起 来 。 这 里 
没有 可 以 称 的 东西 ， 也 设 有 我 想 要 的 东西 。 
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厨房 和 贮藏 室 都 有 人 住 过 ， 好 象 是 那些 流浪 汉 。 这 使 我 
吃 了 一 售 ， 我 不 是 知道 这 个 地 方 的 瞧 一 的 一 个 人。 当然 不 
是 。 他 们 会 再 到 这 里 来 吗 ? 我 怎么 办 ? 也 许 他 们 不 会 伤害 别 
人 的 ， 而 只 是 寻求 一 个 住所 而 已 。 我 不 会 象 给 家 门 上 锁 一 样 
锁 上 这 个 城堡 的 。 噢 ， 这 只 不 过 是 我 的 一 个 玩笑 ， 我 不 会 当 
真 ， 我 会 面 对 现 实 的 。 然 而 这 只 不 过 是 种 搞 塞 ， 因 为 我 已 感 
到 了 紧张。 

那 张 木 桌 是 黑色 的 ,而 且 由 于 溅 上 了 油脂 而 散发 着 酸味 。 
课目 不 止 一 把 刀 砍 过 ， 刻 上 了 名 字 。 桌 上 的 包子 上 面 写 
着 ， 都 塞 特 。 朗 根 伯 利 酒 。 桌 上 还 有 一 个 放 鱼 和 炸 土 至 条 的 
纸 盘 一 一 那 食物 装 在 了 谁 的 嘴 里 ? 这 个 人 现在 在 哪儿 ? 这 是 
发 生 在 很 久 以 前 还 是 发 生 在 昨天 的 事 ? 水 池 里 满 是 锈 迹 和 污 
迹 ， 水 龙头 已 经 失踪 。 地 上 有 一 个 老 友 牌 烟 盒 ， 里 面 只 有 三 
个 烟头 。 此 处 只 有 这 么 些 东西 ， 别 的 什么 也 没有 。 厅 里 的 楼 
梯 拱 手 是 被 坊 过 呈 着 黑色 的 橡木 ， 支 柱 是 雕刻 的 。 我 慢 慢 地 
向 楼 上 走 去 ， 一 次 上 一 个 合 阶 ， 然 后 再 迈 上 另 一 个 台阶 。 上 
楼 以 后 我 感到 更 加 有 保护 、 更 安 会 些 了 。 室 内 满 是 控 下 米 的 
灰 团 ， 是 空 的 一 一 不， 并 不 完 爹 是 这 样 ， 在 其 中 的 一 闻 苇 室 
里 ， 有 一 张 四 腿 铜 床 ， 令 人 难以 置信 的 是 床 垫 还 在 。 我 十 分 
兴奋 ， 轻 轻 地 拍 了 它 一 下 。 我 的 房间 已 经 准备 好 了 。 床 垫 已 
经 发 老 ， 这 是 事实 ， 而 且 由 于 没 人 打扫 而 满 是 灰尘 ， 不 过 它 
在 这 里 ， 而 且 是 我 的 。 从 著 室 的 窗子 向 外 望 去 可 以 见 到 逐 六 
变 障 的 森林 和 大 海 ， 谁 能 想到 我 还 拥有 如 此 景致 优美 的 房间 
呢 ? 我 的 作 了 起 来 ， 筑 重地 下 楼 取 回 了 我 的 食品 多 和 帽子 。 

报到 了 一 个 新 的 地 方 一 一 真是 令 人 振奋 。 过 了 好 一 会 儿 
你 会 发 觉 你 什么 东西 也 没 带 一 一 断绝 了 以 前 的 一 切 ， 也 许 是 


了 从 > 


哑 木 不 仁 你 将 重新 开始 ， 而 且 不 会 再 出 什么 错 。 


那个 奥 特 利 的 房子 象 个 庞大 的 马 属 。 他 自己 生活 在 书房 
里 ， 手 中 拿 着 展开 的 用 小 牛皮 装 钉 的 色 诺 劳 @ 的 《远征 记 ?， 
充满 激情 地 谈论 着 他 对 古典 作品 的 热 受 和 侦探 小 说 的 失误 之 
处 。 他 几乎 从 不 涉足 客厅 但 他 坚持 客厅 里 一 切 都 要 为 那些 从 
不 登门 的 客人 们 准备 好 。 我 没什么 可 抱怨 的 ， 他 对 我 很 好 ， 
我 对 他 很 好 ， 但 我 们 之 间 没 有 任何 其 它 意思 ， 在 我 看 来 他 太 
老 了 。 我 为 他 安排 好 了 一 切 ， 十 点 钟 给 他 端 上 和 牛奶， 上 昕 着 他 
咕噜 咕噜 地 喝 下 去 ， 同 他 下 横 ， 笑 他 回 亿 起 的 那些 往事 。 他 ， 
闸 干 过 航运 ， 他 说 他 们 曾 把 东方 的 妻子 运 到 这 儿 来 ， 当 政府 
不 允许 他 们 带 女 人 来 时 ， 他 们 就 开 大 价钱 ， 把 妇女 象 是 一 样 
装 在 钠 子 里 放 在 船 的 底部 。 移 民 官 员 发 现 可 疑 之 处 就 会 把 船 
底 全 部 打开 ， 把 所 有 妇女 沉 和 海底。 他 使 我 确信 ， 那 些 妇女 
是 完全 知道 她 们 要 冒 的 风险 的 ;而 最 气愤 的 是 那些 丈夫 们 ,他 
们 是 陪 了 夫人 又 破财 ， 但 谁 又 能 怎么 样 呢 ? 奥 特 利 先 生 讲 到 
这 里 便 会 微笑 着 个 个 肩 ， 等 待 着 我 的 大 笑 。 我 不 得 不 笑 ， 谁 : 
能 不 呢 ? 他 在 遗嘱 中 不 管 给 我 留 下 了 什么 ， 都 是 我 挣 来 的 。 
我 可 以 告诉 全 世界 。 

约翰 和 我 接管 了 花园 。 草 坪 就 象 绿色 的 汽 球 ， 这 是 一 位 
日 本 老 园艺 工 精心 管理 的 结果 。 花 园 里 生长 着 奇特 的 树木 
紫 叶 的 李子 树 和 带 有 墨绿 色 有 路 膊 的 又 细 又 瘦 的 猴 树 。 在 : 
这 栋 石 头 房子 的 楼 上 有 我 们 两 个 房间 ， 对 我 来 说 有 房间 本 身 
就 已 经 是 个 奇迹 了 。 我 做 的 是 普通 的 饭菜 ， 这 没关系 ， 因 为 
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奥 特 利 先生 的 食谱 一 直 是 与 治疗 胃 涡 疡 有 关 的 。 

我 把 前 几 个 月 的 工资 完全 用 在 了 购买 衣服 上 。 一 件 飞 药 
章 那 种 蓝 色 的 外 和 余 、 帽 子 、 手 和 套 和 鞋子 等 。 我 把 约 乔 穷 的 那 
条 用 玛 文 的 大 肥 和 链子 改 做 的 镍 子 给 扔 了 。 约 得 上 学 了 ， 秀 上 处 
到 他 换 了 学 校 ， 这 对 孩子 来 说 很 不 容易 ， 所 以 我 想 让 他 出 色 
一 些 。 遗 憾 的 是 他 不 能 把 学 校 的 朋友 市 回 家 。 不 过 他 笛 给 戒 
讲 他 们 的 事 ， 我 非常 惊讶 ， 这 么 小 的 孩子 况 能 如 此 之 快 地 找 
到 朋友 。 这 孩子 ， 如 果 他 斩 意 的 话 ， 他 有 把 鸟 从 择 上 吸引 下 
来 的 能 力 。 尽 管 从 他 的 话 中 我 可 以 确信 他 的 朋友 肯定 都 是 些 . 
好 孩子 ， 但 我 还 是 急于 见 到 他 们 。 我 几乎 认为 我 非常 妆 悉 他 
们 ， 因 为 我 知道 他 们 的 名 字 、 相 狐 和 背景 。 大 卫 ， 卡农 金发 ， 
比 约 得 个 头 小 一 些 但 擅长 足 足 球 ， 他 的 父亲 是 个 医生 ， 碍 姆 
斯 ， 瑞 利 瘦 高 个 ， 很 幽默 ， 他 的 父亲 从 事 丧 莫 业 一 一 瑞 利 及 
布 某 特殊 仪 馆 一 一 我 在 市 中 心 看 到 过 这 个 牌 大 ， 它 是 炫目 的 
纯 蓝 色 。 
有 天 已 芝 了 晚饭 时 间 、 约 翰 还 没有 问 家 ， 我 想 我 最 好 能 
- 打 个 电话 询问 一 下 。 我 很 高 兴 能 找 个 借口 介绍 一 下 自己 。 我 
想 出 了 一 段 剧 中 合 疗 一样 的 对 话 。 
“我 是 约 验 的 有 母亲。 ”我 说 ,“ 我 非常 高 兴 我 们 的 孩子 是 
朋友 。 

“ 噢 ， 是 的 。” 她 会 这 样 说 ，“ 从 你 儿子 那里 我 听 到 了 许 
多 关于 你 的 事 ， 我 知道 你 们 是 从 大 草原 来 的 。 我 在 温 尼 配 格 
有 个 表妹 一 一 我 不 知道 你 是 否 兽 遇见 过 她 一 一 也 许 你 应 该 在 
水 个 下 午 来 我 家 喝 茶 。 
我 拨 啊 了 电话 。 
“是 的， 我 是 上 卞 农夫 人 。” 一 个 年 轻 的 声音 说 ,“ 对 ， 是 
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让 农 医生 的 妻子 。 你 说 你 是 谁 ? 约 输 ， 和 荐 伯 利 ， 你 怎么 会 认 
为 他 在 这 里 ?” 

乾 舱 至 极 ， 我 开始 解释 。 那 个 声音 发 出 了 受 售 的 路 唉 笑 
声 ， 搂 者 逐渐 变 得 严厉 起 来 。 

“你 一 定 是 疯 了 。 我 们 没有 间 大 卫 的 儿子 1 

我 一 直 设 有 告诉 约翰 ， 我 不 能 那样 做 。 他 继续 编织 着 他 
的 蜂 蛛 网 。 我 从 来 没 能 鼓 起 勇气 说 些 什么 ， 反 而 试图 让 他 明 
自我 是 相信 他 的 。 

“浪人 并 不 是 生来 就 都 有 钱 的 ,许多 人 都 是 象 你 外 祖父 那 
样 勒索 董 带 依 鸡 自己 发 家 的 。 你 也 会 的 ， 我 知道 。 你 会 做 得 
很 好 的 ， 不 信 你 就 等 着 瞧 吧 。 你 继承 了 外 祖父 的 精明 。 我 们 
终 有 一 天 会 拥有 比 这 儿 更 好 的 房子 的 。” 

有 时 他 会 变 得 非常 可 爱 。 同 我 一 起 计划 ， 修 改 、 改 进 我 
的 计划 ， 告 诉 我 它 会 是 个 什么 样 。 有 时 他 却 只 是 昕 ， 十 分 安 
蕴 地 一 言 不 发 ， 片 刻 地 停止 焦虑 ， 就 象 他 小 时 候 我 给 他 哼 唱 
催眠 曲 催 他 人 了 睡 一 样 。 

那 时 我 们 生活 得 还 算 充 实 。 在 一 个 摆 满 了 上 好 的 桃木 、 
青龙 木 的 房子 里 过 着 井然 有 序 的 生活 。 屋 子 里 有 那些 得 到 偷 
湾 的 妻子 的 人 敬献 给 奥 特 利 先 生 的 深蓝 色 的 中 国 地毯 ， 走廊 
的 桌子 上 ， 摆 放 着 一 个 精制 的 大 姿 钵 ， 绿 色 的 外 表 ， 印 着 次 
红色 的 汉字 。 带 柚木 底座 的 景泰 蓝 花 瓶 和 景泰 蓝 达 在 这 尽 房 
子 里 随处 可 见 。 奥 特 利 先生 从 未 问 及 过 我 什么 ， 我 也 没 问 过 
他 。 我 们 彼此 友好 地 生活 着 ， 中 间 保 持 着 一 定 的 、 得 体 的 距 
离 。 他 知道 我 出 生 在 一 个 良好 的 家 庭 ， 我 觉得 告诉 他 一 点 我 
的 背 东 ， 诸 如 我 父 杀 是 谁 之 类 的 情况 对 他 来 说 是 公平 的 。 我 
告诉 他 我 的 丈夫 死 了 ， 这 是 唯一 的 我 提 到 布 拉 母 的 时 候 。 我 
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认为 我 能 找到 这 份 工 作 很 幸运 ， 而 且 奥 特 利 先生 认为 他 也 很 
香 运 ， 因 为 我 有 效率 ， 能 迅速 地 把 活 于 完 而 县 不 打扰 任何 一 
个 来 到 这 里 的 商人 。 

约翰 上 中 学 以 后 ， 他 交 上 了 朋友 。 我 知道 这 些 朋 友 是 真 
的 ， 因 为 我 有 时 能 看 见 他 们 。 他 们 在 一 辆 旧 汽 蒜 里 叫 他 ， 在 
门 外 按 喇叭 ， 约 翰 会 应 声 飞 奔 而 去 。 我 认为 他 们 太 庸 俗 ， 并 
怀疑 他 们 醒酒 。 当 我 这 样 说 时 ， 他 会 微笑 着 用 一 只 腹 膊 搂 着 
我 说 他 们 是 一 流 的 男子 汉 ， 我 用 不 着 担心 。 他 的 个 头 和 潇洒 
外 表 似 乎 使 他 获取 了 某 种 漫不经心 的 自信 ， 他 是 个 漂亮 的 男 
孩子 ， 面 部 轮廓 分 明 ， 满 头 又 直 又 黑 的 头发 。 

他 从 来 没有 把 我 介绍 过 给 他 任何 一 个 女 朋友 。 过 了 很 长 
一 段 时 间 我 才 知 道 为 什么 。 有 个 夏天 的 夜晚 ， 我 听见 花园 里 
有 动静 以 为 是 小 偷 ， 便 走 下 楼 ， 没 有 开 灯 ， 悄 悄 地 走 到 那个 
大 阳台 上 。 他 们 两 个 人 在 树林 里 ， 我 并 不 想 偷 看 ， 但 短 时 间 
我 没有 移动 半 步 。 

“我 想 带 你 进 屋 , ”约翰 说 , “但 我 田 曙 会 不 高 兴 的 ， 他 
不 信任 姑娘 。” 

“我 想 进 里 面 去 看 一 看 。” 那 个 充满 渴望 的 小 声音 在 他 后 
面 吸着 气 说 , “从 外 表 看 这 个 地 方 很 豪华 ， 我 想 里 边 也 一 定 
装 满 了 贵 贵重 的 东西 。 咀 ?你 的 曙 男 真 的 会 急 眼 吗 ?? 

“是 的 ， 他 是 那 种 被 人 称 为 隐士 的 人 。” 

“你 母亲 昵 ? 她 也 会 介意 吗 ?” 

“ 噢 ， 她 从 不 做 违背 他 的 意愿 的 事情 ,> 他 随 随便 便 地 说 ， 
“这 是 家 庭 传统 ， 当 众 吵 嘴 是 不 提倡 的 。” 
““ 哎 咋 ， 真 有 意思 。” 她 咯咯 地 笑 了 。 

他 也 笑 了 。 在 他 们 应 下 时 我 可 以 听 到 他 们 塞 察 的 衣服 声 
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和 接吻 时 急切 的 喘息 声 ， 我 象 一 个 气愤 的 、 繁 重 的 影子 一 样 : 
泡 回 了 我 的 房间 。 

我 从 未 窥探 过 他 的 房间 ， 他 甚至 自己 整理 床铺 。 有 时 夜 
里 我 会 听 到 他 令 人 室 息 的 风暴 般 的 喘息 声 ， 我 会 心潮 起 伏地 
身 在 那里 一 会 儿 ， 但 第 二 天 早晨 我 便 会 忘 了 . 

我 不 愿 去 想 关于 他 男性 方面 的 事情 。 我 想 这 是 因为 它 会 
使 我 想起 白天 被 我 严密 封锁 起 来 的 事情 。 那 些 说 不 清楚 的 不 
卢 之 夜 ， 最 后 我 不 得 不 借助 于 镇 静 药 来 抹 掉 布 拉 母 令 人 忧郁 
的 巨大 男性 形象 。 白 日 里 我 从 未 想起 过 布 拉 母 ， 但 夜里 有 时 
我 会 在 半 梦 半 醒 的 状态 中 转向 他 ， 发 现 他 不 在 我 身 旁 时 ， 我 
会 感到 一 种 尖 刻 的 空 庶 ， 仿 佛 黑夜 牧 界 了 我 的 心 。 为 此 ， 有 
时 我 在 梦 里 会 回 到 他 的 身边 ， 但 早晨 一 到 我 又 恢复 了 常态 ， 
穿 上 我 带 白色 花边 的 黑 制服 ， 走 下 楼 去 ， 平 静 谨 愤 地 服侍 册 
特 利 先生 吃 早饭 ， 从 递 给 他 早报 的 镇 静 的 双手 上 ， 他 根本 无 
法 看 出 梦 中 我 曾 远离 过 这 里 。 

我 们 在 那里 滤 过 了 一 段 平静 的 生活 ， 那 是 一 段 充满 期 待 
和 打上 烙印 的 时 期 ， 然 而 我 们 的 期 待 在 不 知 不 觉 中 变 成 了 与 
我 们 的 愿望 完全 相反 的 东西 了 。 

同 是 一 个 哈 格 ， 现 在 在 另 一 个 建筑 物 里 ， 又 在 期 待 了 。 
我 想 试 着 象 人 们 常 做 的 那样 做 做 晚 祈 祷 ， 想 象 着 或 许 它 的 识 
穿 会 在 这 里 降临 于 我 。 但 我 知道 它 象 以 前 一 样 不 起 任何 作 
用 ， 既 不 能 改变 我 生活 中 发 生 的 事情 ， 也 不 能 使 我 期 待 的 事 
情 发 生 。 我 不 能 说 我 喜欢 它 、 接 受 它 或 去 相信 它 是 最 好 的 ， 
我 甚至 为 它 受到 过 诅咒 ， 我 永远 也 不 会 那样 的 。 所 以 我 只 是 
坐 在 床上 ， 向 窗外 远 胱 ， 直 至 黑暗 降临 ， 树 木 和 大 海 被 黑夜 
吞噬 殉 尽 。 
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天 在 下 雨 。 黑 暗中 我 头 共 眼花 地 醒 了 过 来 。 片 刻 之 间 我 
在 想 多 丽 丝 是 否 已 经 进来 把 我 的 窗户 关上 了 ， 接 着 我 从 睡眠 
中 摸索 着 彻底 清醒 过 来 了 ， 意 识 到 了 自己 的 处 境 。 窗 子 上 有 
个 断裂 的 窗 格 ， 雨 水 从 那里 注 了 进来 。 幸 运 的 是 这 是 一 场 柔 
和 的 丽 ， 不 象 我 们 大 草原 常 有 的 那 种 峻 风雨 ， 那 种 十 带 来 的 
闪电 就 象 惯 奴 的 爪子 一 样 会 把 上 帝 的 大 此 撕 破 。 

然而 这 种 平静 的 雨 会 使 人 误解 ， 因 为 它 令 人 不 决 地 有 一 
种 连绵 性 ， 长 久 地 聆听 这 种 雨 声 会 令 人 心情 烦 问 。 我 感到 我 
在 打 额 ， 这 并 不 奇怪 ， 因 为 我 只 穿 了 件 薄 羊毛 衫 。 我 冷 了 ， 
躺 在 这 散发 着 才气 凸 四 不 平 的 床上 我 感到 特别 寒冷 。 我 的 脚 
我 的 肌肉 。 可 是 我 不 敢 ， 要 是 我 掉 倒 了 怎么 办 ? 谁 扶 我 起 
来 ? 无 论 如 何 我 不 情愿 离开 我 的 床 ， 它 象 一 种 堡垒 ， 只 有 壳 
居 在 此 我 才 安 全 。 

大 雨 涛 沱 。 我 根本 听 不 到 有 人 上 楼 的 声音 。 我 要 静 静 地 
稍 在 这 里 ， 试 图 小 声 嘴 息 以 使 它 不 致 压倒 外 面 的 任何 声音 。 
我 所 能 听 到 的 只 有 雨 声 和 房 顶 上 空 的 雪松 被 风 吹 得 嘻 嘲 作 响 
的 声音 。 肋 下 的 疼痛 在 扩散 ， 是 旧病 复发 还 是 烦恼 所 致 ? 

如 果 布 拉 母 在 这 儿 ， 他 就 会 迅速 解决 那些 不 速 之 客 的 。 
他 会 用 他 老 牛 般 的 声音 吃喝 人 他们， 责骂、 诅 吕 他们， 令 他 们 
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离开 ， 然 而 他 不 在 这 儿 。 

这 里 的 黑暗 浓重 令 人 压 换 ， 使 人 窒息 。 我 设 有 光亮 。 人 
上 需要 光亮 一 一 这 是 必然 。 我 在 想 自己 是 真 的 在 这 里 还 是 在 想 
象 中 来 到 了 这 里 。 

这 是 什么 声音 ? 噢 ， 它 停止 了 。 还 会 有 这 种 响声 吗 ? 这 
是 什么 声 ? 谭 不 会 停止 的 一 -一 我 知道 这 一 点 。 我 不 应 该 到 这 
个 偏僻 玖 地 方 来 ， 现 在 我 已 经 记 不 起 自己 为 什么 到 这 里 来 
了 。 

如 果 我 叫 出 声 来 ， 谁 会 听 到 ? 除非 有 个 人 在 这 尽 房 子 
里 ， 然 而 没有 人 在 这 里 。 某 个 打 鱼 人 经 过 这 里 能 听 到 些 回 
声 ， 但 他 也 许 会 以 为 这 是 他 的 幻觉 ， 或 许 会 以 为 这 是 一 个 被 
水 沥 看 的 人 透 过 堵 着 她 嘴巴 的 褐 海藻 ， 在 被 海 荣 纠 绰 春 的 很 
深 的 发 绿 的 厨 石 那儿 发 出 的 误 鸣 。 现 在 我 设想 自己 就 在 海 
里 ， 汰 顶 柴 色 带 刺 的 海星 头 冠 ， 脖 子 上 绰 着 连 着 海草 的 由 元 
项 链 ， 等 在 那里 直至 目 己 肉体 的 圭 效 完全 漂 走 ， 我 白 由 了 ， 
变 成 了 出 髓 ， 可 以 随 着 海潮 和 鱼 儿 站 处 漂流 。 

这 个 念头 一 内 即 洱 ， 我 几乎 吓 得 要 死 。 轧 谷 的 老 洲 子 ， 
哈 格 ， 多 余 的 东西 ， 竺 蛋 壶 里 的 鹦 更 螺 ， 你 是 不 是 这 样 ? 住 
嘴 。 

我 要 吸 支 烟 。 我 必须 小 心 别 把 这 地 方 弄 着 了 火 ， 在 雨中 
被 烧 死 会 成 为 一 个 笑料 。 吸 着 烟 ， 我 觉得 好 些 了 。 我 忆 起 了 
那 首 诗 的 半 部 分 一 一 我 还 能 记 起 另 半 部 分 吗 ? 我 回忆 着 ， 可 
它 却 回避 着 我 ， 之 后 我 想起 了 闭 儿 行 诗 。 

我 希望 我 能 有 个 大 获 ， 这 里 很 冷 。 我 的 房间 今 晚 太 冷 
了 。 就 象 常 不 点 着 壁炉 的 多 丽 缘 ， 她 是 个 多 么 将 普 的 女人 
啊 ! 为 了 省 上 半 元 钱 ， 她 总 是 很 晚 才 把 屋子 措 暧 ， 而 在 此 之 
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前 我 们 在 床上 几乎 冻 僵 了 。 我 无 法 使 这 种 讨厌 的 额 拌 停止 ， 
不 过 我 不 会 叫 她 的 ， 她 也 不 听 我 的 抱 恕 ， 会 把 毯子 一 个 个 地 
操 在 我 的 号 上 ， 直 到 我 滴 汗 为 止 ， 然 后 转 过 身 去 对 他 说 ， 她 
想 让 我 在 盛夏 点 燃 壁 炉 一 你 想 想 ! 她 以 为 我 听 不 到 她 的 旁 
日 ， 可 有 古 我 听 到 了 ， 她 任何 时 候 也 骗 不 了 我 ， 我 知道 她 的 用 
心 。 

但 这 只 十 我 的 一 面 之 辞 。 我 其 的 不 知道 她 的 真正 用 意 是 
什么 。 她 不 会 是 为 了 钱 ， 我 没有 那么 多 钱 ， 上 带 知 道 。 
也 许 是 为 了 我 的 房子 ; 或 许 只 是 想 把 我 打发 走 ， 好 在 夜里 睡 
个 安稳 和 党。 想到 这 里 ， 我 感到 很 不 舒服 ， 非 常 亚 心 ， 就 象 吞 
了 氮 燃 的 煤油 一 样 。 我 不 该 在 夜里 吸烟 ， 它 给 我 的 消化 系统 
刻 来 了 极 大 的 损害 。 玛 文 给 我 的 那个 袋 式 烟灰 红 哪 儿 去 了 ? 
现在 想来 真是 奇怪 ， 玛 文 非常 嫌 恶 我 吸烟 ， 可 他 却 送 了 我 这 
么 个 礼物 。 

玛 文 在 哪儿 ? 我 没有 听 到 他 们 任何 一 个 人 在 楼 下 活动 的 
声音 ， 难 道 他 们 这 人 么 早 就 上 床 了 吗 ? 

他 们 都 走 了 ， 把 我 留 下 了 。 我 从 没 离开 过 他 们 ， 人 恰恰 相 
反 ， 我 敢 发 状 。 


约 坦 到 了 上 大 学 的 年 龄 却 没 能 马上 去 读书 ， 因 为 我 没有 
攒 够 钱 。 奥 特 利 先 生 在 办 公 室 给 他 找 了 份 工 作 ， 他 在 那儿 一 
干 就 是 几 年 。 其 实 他 做 的 算 不 上 是 什么 工作 ， 我 一 直 告 诉 他 
那 不 过 是 暂时 性 的 。 我 估计 我 们 二 人 一 年 之 内 是 可 以 攒 足 钱 
的 。 为 了 尽快 欣 足 钱 ， 在 奥 特 利 先生 的 建议 下 ， 我 进行 了 投 
次。 在 那个 年 代 ， 每 个 人 都 进行 某 种 投资 ， 尽 管 那 是 些 注 定 
要 完蛋 的 事情 。 
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我 一 点 都 不 和 兽 了 解 过 市 场 一 一 它 是 个 什么 东西 ， 它 为 什 
忆 会 马上 解体 。 然 而 它 确实 解体 了 。 有 钱 人 象 亚 恋 的 寡妇 一 
样 大 器 大 嘻 ， ee 
那 张 纸 本 身 值钱 ， 这 件 事 就 这 样 完结 

我 没有 痛 蔡 太 久 ， 那 无 济 于 事 。 有 天 想到 的 让 是 区 直 
应 该 去 申请 奖学金 。 我 把 我 的 想法 告诉 了 他 ， 他 只 是 摇 了 摇 
头 ， 我 很 生气 。 

“ 别 犯 俐 了 ， 约 翰 。 求 求 你 ， 试 一 试 并 没有 什么 害处 ,对 
不 对 ?” : 

一 种 难以 名 状 的 愤怒 使 他 的 眼睛 变 得 蜡 常 阴暗 。“ 你 似 
乎 设 有 意识 到 ， 得 奖学金 的 机 会 并 不 那么 多 。 要 我 去 指望 
它 ， 我 是 不 会 得 到 的 。?” 

“你 为 什么 得 不 到 ?” 

“我 离开 学 校 已 经 四 年 了 ， 妈 妈 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 太 
述 了 。 而 且 我 也 没 那 个 脑袋 。” 

“如 果 你 能 努力 工作 ， 而 不 是 去 花费 大 量 时 间 同 你 称 之 
为 用友 的 那些 人 闲 和 霆 ， 你 会 有 的 。 在 我 看 来 ， 他 们 都 没有 什 
么 进取 心 。” 

“我 没有 向 你 要 钱 ， 这 还 不 会 使 你 停止 路 叫 吗 ?” 

“你 没 权 对 我 这 样 无 礼 ， 约 翰 。” 

“好 吧 ， 好 吧 ， 对 不 起 ， 我 不 是 有 意 的 。” 

最 后 他 同意 继 绪 工作 ， 我 们 一 起 搬 钱 ， 在 可 能 的 情况 下 
尽快 让 他 上 大 学 。 可 是 紧 接着 他 工作 的 那个 办 公 室 裁员 ， 他 
被 朋 减 了 下 来 。 他 找 不 到 另外 一 份 工 作 ， 因 为 那里 的 工作 很 
快 就 象 母 鸡 的 世 齿 一 样 稀 少 了 。 沿 海 一 带 是 个 非常 糟糕 的 地 
方 ， 男 人 们 囊 者 家 人 潮水 般 地 涌 向 那里 ， 我 觉得 他 们 可 能 是 
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认为 在 这 个 气候 温和 和 应 季 水 果 据 说 便宜 的 地 方 破产 要 比 别 
的 到 方 好 的 多 。 

一 年 之 中 他 做 了 两 份 临时 工作 。 先 是 在 一 家 饮料 厂 给 横 
桃 汗 装 瓶 ， 被 裁员 以 后 又 推 车 到 公园 里 卖 过 一 段 玉 米花 ， 然 
而 冬季 来 临 以 后 ， 根 本 没有 惠顾 。 

“我 要 走 了 。” 有 天 约翰 突然 说 , “我 要 回去 。” 

“回去 ? 回 哪 儿 去 ?” 

“ 马 那 瓦 卡 ” 约 翰 说 , “ 希 伯 利 家 。 至 少 我 可 以 在 那里 
工作 。” 

“你 不 能 走 !” 我 喊 道 ，“ 据 我 所 知 ， 他 也许 死 了 。 那 个 
地 方 也 许 早 落 入 他 人 之 手 了 。? 

“他 没有 死 。” 约翰 说 。 

“你 怎么 知道 ?” 

“我 给 他 写 过 信 。 他 把 回信 和 寄 给 了 玛 文 。 玛 文 有 时 给 他 
号 信 一 一 难道 你 不 知道 吗 ?9?” 

“不 ， 他 从 来 没 同 我 提 过 这 事 。” 

这 并 不 奇怪 ， 真 的 。 因 为 约翰 和 我 很 少见 到 玛 文 。 几 年 
前 他 到 布 菜 特 莫 油 小 店 去 工作 ， 并 聚 了 多 丽 丝 ， 现 在 他 们 已 
经 有 了 一 个 一 岁 多 的 儿子 。 玛 文 常 要 我 到 他 那儿 去 住 ， 但 我 
没 去 。 因 为 我 同 他 在 一 起 感到 不 自在 ， 而 且 我 也 不 能 容忍 那 
个 四 蠢 的 多 丽 丝 。 不 管 怎样 ， 一 想到 他 一 直 与 布 拉 母 有 联系 
面 不 普 告 诉 我 就 使 我 恼怒 。 

“ 玛 文 至 少 应 该 告诉 我 。” 

“我 想 他 是 认为 你 不 会 感 兴趣 的 。” 约 翰 说 。 

“他 说 什么 了 ?” 我 间 ，“ 他 给 你 写 的 那 封 信 ?” 

约翰 笑 了 。“ 你 几乎 无 法 辨认 他 写 的 是 什么 ， 他 的 字体 
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就 象 麻雀 留 在 雪上 的 脚印 。” 

“他 现在 怎么 样 了 ?” 

“你 为 什么 会 关心 这 事 ?” 约 翰 说 。 

我 非常 恼怒 ， 极 力 想 知道 他 的 情况 。 

“我 问 你 ， 你 的 父 荡 他 现在 怎么 样 了 ?” 

约翰 分 了 和 个 启 。“ 我 想 他 还 可 以 。 他 写 得 不 多 。 去 年 冬 
天 有 个 混血 姑娘 给 他 做 饭 ， 但 春天 她 就 离开 了 ， 而 且 再 也 没 
有 问 来 。” : 

“给 他 人 敌 饭 ,” 我 酸 溜溜 地 说 , “我 敢 打 赌 ， 她 一 一 ” 

“我 想 这 不 算 什么 ,” 约 坦 说 。“ 他 喜欢 她 。 她 的 心眼 儿 
挺 好 的 ， 信 上 他 是 这 么 说 的 。” 

“要 狼 受 他 ， 她 只 能 这 样 。” 我 控制 不 了 自己 的 尖 刻 ,他 
以 前 对 你 从 不 感 兴趣 ， 现 在 倒 让 你 回去 了 ， 这 是 在 报复 我 。” 

约翰 的 声音 仿佛 非常 迁 远 ， 我 几乎 昕 不 到 他 的 话 。 

“他 从 未 说 过 让 我 回去 。 他 只 是 说 如 果 我 想 回去 ， 我 可 
以 这 么 做 。” 

“你 已 经 忘记 了 他 那 副 尊 容 。” 我 说 , “你 呆 不 下 去 的 ,一 
到 那儿 你 就 知道 了 。” 

“说 不 准 。” 他 说 , “也 许 我 会 过 得 很 好 ， 也 好 那 正 是 我 
该 去 的 地 方 。” : 

接着 他 令 我 费解 地 大 笑 起 来 。 

我 当然 没有 同 他 一 起 去 火车 站 。 想 偷 乘 火车 的 人 是 不 会 
在 他 们 让 上 已 开动 的 火车 时 让 他 们 的 母 兴 向 他 们 挥手 告别 
的 。 我 懂 很 他 象 个 流浪 汉 一 样 地 离开 ， 然 而 我 没有 钱 给 他 买 
更， 而 且 当 我 建议 向 奥 特 利 先生 借 钱 时 ， 约 翰 大 间 了 一 - 场 . 
我 只 好 作罢 了 。 
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我 送 他 到 奥 特 利 先生 的 外 铁 门 穷 ， 他 要 走 了 ， 对 我 的 笑 
和 我 的 手 都 很 冷 浇 。 我 很 想 摸 摸 他 那 唔 黑 的 、 品 得 不 耐烦 的 
脸庞 ， 但 我 没 故 。 在 跟 他 说 了 那些 党 无 意义 而 又 记 空 见 惯 的 
话 一 一 照顾 好 你 自己 ， 常 写 信 一 一 后 ,我 又 加 上 了 一 点 别 的 。 

“你 可 以 让 我 知道 他 到 底 怎么 样 了 吗 ?” 我 说 。 

我 不 是 那 种 顽固 地 认为 婚姻 是 命中 注定 的 人 ， 上 除非 象 我 
平时 所 想 的 那样 ， 婚 姻 的 意思 就 是 把 这 个 或 那个 不 可 能 结 
合 的 人 撮合 在 一 起 ， 观 察 他 们 是 如 何 争吵 的 以 及 以 后 又 会 发 
生 什么 事 。 不 然 就 象 我 这 样 。 上 帝 为 什么 会 介意 谁 与 谁 结 
合 ， 谁 与 谁 分 离 呢 ? 不 过 尝 一 个 男人 同一 个 女人 住 在 同一 加 
房子 里 ， 唾 在 一 张 床上 ， 在 一 起 了 吃饭， 生 儿 育 女 时 ， 你 就 不 
能 按照 自己 的 意愿 将 他 们 分 开 。 

约 葵 的 信 很 少 ， 内 容 也 少 。 两 年 过 去 了 ， 奥 特 利 先 生变 
得 瘦弱 且 进 食 很 少 ， 我 却 变 得 络 昱 ， 在 上 楼 回 我 的 房间 时 总 
龙 气 跨 吁 吁 的 。 一 切 都 很 平淡 。 后 来 约翰 来 了 一 封 十 分 简 洛 
的 信 ， | 

“父亲 有 病 了 ， 我 看 他 是 活 不 长 了 。” 

我 去 了 了， 解释 不 了 为 什么 。 以 前 是 这 样 ， 现在 仍旧 旭 
此 。 我 去 了 ， 就 是 这 样 ， 不 知 什么 原因 。 

我 选择 的 时 间 再 糟 不 过 了 。 此 前 我 曾 在 报纸 上 看 到 过 大 
早 的 消息 ， 但 并 没 怎 么 在 意 ， 也 没 去 想象 它 是 个 什么 样子 。 
报纸 上 的 文字 并 没有 什么 太 惊 人 的 力 吐 ， 你 只 会 所 手头 ， 说 
声 太 遗 展 了 ， 然 后 翻 向 另 一 版 ， 去 看 另 一 条 印 在 纸 上 的 、 看 
不 见 摸 不 着 的 灾难 。 

我 很 快 就 发 现 ， 和 项 伯 利 家 的 农场 终于 同 别人 家 的 一 样 
了 了。 无论 人 们 付出 了 多 少 克 动 ， 是 进香 还 是 懒 情 ， 其 结 采 都 
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是 一 样 的 。 象 部 利 。 珀 尔 、 艾 尔 登 。 凯 茨 这 些 一 生 都 在 象 牛 
马 一 样 区 作 的 人 看 到 自己 农场 的 惨状 一 定 会 受到 沉重 打击 
的 ， 央 为 他 们 一 直 是 受 福 于 天 ， 兴 旺 发 达 的 。 

大 有 草原 玻 都 无语 ， 呈 波纹 状 的 沙土 横贯 有 田野。 一 些 方 烈 
的 央 子 灾 无 生气 地 蹲 在 那里 ， 有 些 窗户 象 用 绷带 缠 上 眼睛 一 
样 被 用 木板 条 上 了 ，; 铁丝 网 东 倒 西 焉 没 人 去 理 贱 。 黄 属 植物 
倒是 十 分 茂盛 ， 农 民 们 制 下 它们 去 别 了 他 们 村 瘦 的 老舍 。 双 
我 仍然 不 停 地 岂 着 ， 它 们 不 是 站 在 喻 喻 作 响 的 电话 线 上 ， 就 
是 在 洗衣 板式 的 路 上 蹦 蹦跳 跳 。 不 过 这 里 的 一 切 确 实 都 变 了 
样 。 

大 风 漫 卷 灰 尘 ， 砂 砾 使 空气 变 成 了 深 灰 色 。 约 办 到 火车 
站 接 我 ， 他 的 那 辆 老式 汽车 没有 使 用 发 动机 而 是 用 了 一 匹 
马 。 他 看 出 了 我 的 惊讶 。 

“汽油 很 眉 。 我 们 留 给 那 辆 卡车 以 备 不 时 之 需 。” 

希 伯 利 家 的 农具 生 了 锈 ， 架 子 朝 着 太阳 ， 就 象 是 年 代 和 外 
远 的 、 长 期 宰 露 而 逐渐 停止 了 呼吸 的 驱 体 。 我 的 丁香 树叶 被 
太阳 烤 成 了 黄色 ， 只 要 一 磁 树 枝 ， 它 们 就 会 纷纷 扬扬 落下 
来 。 房 子 一 直 是 灰色 的 ， 同 以 前 没什么 两 样 ， 但 责 廊 变 了 
样 ， 刚 刚 修 建 这 座 房子 时 ， 它 是 用 新 本 搭 成 的 ， 多 年 来 一 直 
有 些 倾 侨 。 现 在 风霜 使 其 更 加 扭曲 ， 赋 了 予 了 它 一 副 洞 穴 般 的 
面孔 ， 就 象 没 有 指头 的 爪子 。 

我 们 的 马 拉 汽 车 驶 进 了 院子 ， 扬 起 了 粉末 般 的 灰尘 。 我 
的 万 寿 菊 妆 然 也 客 全 损失 掉 了 ， 我 曾 在 量 后 种 植 这 种 化， 前 
下 后 用 以 装饰 房间 ， 也 可 用 来 打 籽 。 现 在 只 有 一 些 瘦小 本 次 
橘 黄色 的 东西 还 残存 于 邻 人 容 息 的 杂 草 、 干 枯 的 羊 脚 及 产 属 
植物 之 间 。 缆 花 过 去 总 是 生长 在 马帮 变 接 受 厦 春天 融化 雪 
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的 流 润 ， 然 而 今年 没有 任何 水 源 一 一 它们 棕 黄 的 枝 干 空空 洞 
洞 ， 沉 重地 低 垂 着 头 ， 就 象 空空 的 蜂窝 一 般 。 这 是 由 于 花 办 
凋谢 ， 结 籽 之 前 芯 几 已 变 干 的 缘故 。 在 那 块 我 曾 种 植 过 小 蔓 
站 、 胡 束 下 和 黄 共 的 土地 上 ， 现 在 只 繁衍 了 一 些 昨 蝠 ， 它 们 
在 干燥 的 空气 中 蹦跳 着 ， 打 着 旋 儿 。 

“他 如 今 真 的 放弃 了 这 个 地 方 ,” 我 说 ，“ 见 此 情景 我 很 
伤心 。” 

“你 又 会 怎么 样 ?” 约 输 说 ，“ 雇 用 个 造 雨 者 ? 找 来 牧师 
祈祷 祈祷 或 者 让 印第安 人 下 山 跳 跳舞 祈求 云彩 的 到 来 ?? 

“我 认为 这 个 地 方 不 该 如 此 精 糕 。 这 给 他 什么 都 不 干 贸 
下 了 借口 > 

“不 管 怎么 说 ， 这 就 是 他 所 能 做 的 一 切 了 。” 

“他 怎么 样 了 ?” 我 问 ， 尖 刻 地 看 着 约翰 。 

他 稼 了 和合 肩 。“ 你 一 直 问 我 这 事 ， 你 想 让 我 说 什么 一 一 
他 很 好 ? 我 告诉 过 你 ， 他 病 了 。” 

我 知道 他 病 了 。 现 在 在 我 脑海 里 浮现 出 来 的 布 拉 母 顿 。 
希 伯 利 甚至 不 是 我 离开 他 时 的 那 副 样子 ， 而 是 和 我 结婚 时 的 
那个 人 ， 黑 色 的 胡子 、 瘦 前 的 脸庞 和 那 种 满不在乎 的 个 肩 动 
作 。 我 整理 了 一 下 衣服 ， 我 没有 变 瘦 ， 相 反 我 的 胸部 和 儿 部 
发 胖 了 。 我 穿 的 是 一 件 纯 棉 绿色 衣服 ， 前 胸 配 有 珍珠 纽扣 ， 
这 是 我 去 年 秋天 买 的 。 

屋子 里 的 恶臭 味 来 自 没 洗 的 碗 、 没 控 的 地 和 桌子 上 的 残 
荧 剩 饭 ， 厨 房 就 象 个 内 铺 。 你 可 以 在 桌 上 满 是 黑色 油 溃 的 台 
布 上 写 出 你 的 名 字 ， 一 块 面包 上 长 矛 般 地 插 着 一 把 切 奶 油 用 
的 刀子 ; 一 鼻 又 小 又 硬 的 燃 唐 棣 上 有 一 群 苍蝇 正在 聚餐 ， 一 
只 巨大 的 苍 章 正在 一 块 腌 猪 肉 上 不 知 盖 对 地 用 力 排 着 卵 。 
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“我 想 清扫 一 下 了 ,” 约 输 说 ，“ 但 我 一 直 没 腾 出 时 间 。” 

他 看 上 去 比 这 屋子 更 糟 ， 穿 着 一 件 布 拉 母 的 旧 工 作 服 ， 
衣服 脏 得 僵硬 ， 仿 佛 自己 能 立 起 来 。 他 瘦 了 许多 。 

”他 的 脸 象 沾 体 ， 还 啊 着 嘴 ， 好 象 这 样 做 有 无 穷 的 乐趣 。 

“欢迎 你 回 到 你 的 城堡 ”他 说 着 还 射 了 一 下 腰 。 

我 狠 狠 地 盯 着 他 ， 心 想 以 前 怎么 没 发 现 他 竞 是 这 样 。 有 
件 事 可 以 确信 ， 他 用 不 着 开车 了 。 马 蒙 着 眼睛 都 可 以 把 他 拉 
回 家 ， 象 很 久 以 前 布 拉 母 的 那些 马 一 样 。 

“我 想 你 已 经 买 不 起 酒 喝 了 吧 ?” 我 说 。 

“你 在 这 个 世界 上 所 需要 的 就 是 一 点 机 有 灵 ,” 他 说 , “一 
点 自强 。 你 常 这 样 说 。 我 们 自己 酿酒 ， 这 是 我 终生 的 工作 。 
今年 的 浆果 不 行 了 ， 但 我 用 土豆 皮 做 了 老式 香槟 。 你 想 喝 点 
A 

“不 ， 我 不 想 。 你 父亲 在 哪儿 ?” 

“这 一 阵子 他 大 都 呆 在 前 屋 。 他 一 生 都 没有 用 过 那个 
间 ， 所 以 他 想 趁 还 在 人 世 之 际 充分 利用 一 下 。? 

我 认为 我 走 后 不 会 有 人 打扫 前 屋 的 。 灰 尘 发 翅 般 地 长 在 
每 件 东 西 上 一 一 那 把 杰 森 ， 卡 利 兽 坐 着 训练 我 算术 题 的 金色 
橡木 椅 ， 那 个 放 姿 器 的 枉 柜 、 那 把 卡 利家 的 璧 刻 长 椅 。 我 多 
亲 的 英国 地 我 仍 铺 在 地 上 ， 但 油污 和 尉 上 带 来 的 胜 土 已 使 原 
来 黄 褐色 的 图 案 难以 分 辩 了 。 

布 拉 母 双 脚 叉 开 着 坐 在 椅子 上 。 尽 管 天 气 很 热 他 那 件 绩 
损 的 杂 色 毛线 衫 还 是 一 直 扣 到 了 喉 吡 。 他 怎么 变 得 这 般 瘦 小 
了 ? 宽大 的 身躯 消失 了 ， 双 肩 恋 曲 ， 原 来 宽阔 的 胡须 现在 称 
天 了 。 在 他 看 我 时 ， 他 的 目光 杀 和 模糊 ， 毫 无 表 和 之。 回想 起 
在 过 去 的 年 代 里 我 兽 在 深夜 思念 他 的 情景 ， 走 叫 我 倍 已 闭 
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愧 。 

他 不 认识 我 了 。 他 没有 则 出 我 的 名 字 ， 他 一 名 话 也 没有 
说 ， 只 是 看 了 我 片刻 ， 然 后 用 了 上肢 眼 ， 目 光 移 向 了 别处 。 

“该 吃 约 了 ， 人 爸爸 。” 约 验 说 。 

开始 我 还 在 纳 冰 他 怎么 会 有 看 医生 或 买 药 的 钱 ， 之 后 我 
看 消 楚 了 。 他 用 杯子 在 地 上 的 镀 子 里 白 了 一 下 ， 放 到 了 那个 
老人 的 手中 并 帮 他 喝 了 进去 ， 这 样 不 至 于 酒 在 他 身上 太 多 ， 

“这 就 是 他 通常 喝 的 东西 吗 ?” 我 问 。 

“怎么 ， 是 的 ,” 约 得 说 ,“ 别 那么 七 由， 天 使 。 他 得 到 
了 他 所 需要 的 东西 。” 

“约翰 一 一 ”我 大 喊 道 ，“ 你 怎么 了 ?” 

“时 一 一 ， 这 没什么 。 我 知道 什么 是 最 好 的 。” 

“你 知道 ， 呢 ? 你 确信 你 知道 ， 对 吗 ?” 

“你 昵 ?” 约 翰 说 ， 用 的 是 一 种 令 人 恕 惧 的 柔和 口吻 , “你 
确信 胎 ?” 

只 有 约 纶 一 个 人 照顾 布 拉 母 、 给 他 洗澡 ， 带 他 到 户外 活 
动 ， 清 理 时 常 发 生 的 混乱 。 他 们 用 一 种 激情 和 炽热 的 欢笑 去 
执行 这 种 仪式 ， 看 上 去 既 友 好 又 鞠 诞 。 

布 拉 母 的 女儿 们 杰 丝 和 格雷 狄 斯 仍 住 在 马 那 殉 卡 附近 。 
她 们 从 没有 来 看 望 过 他 。 他 长 入 地 各 在 黑 瞳 之 中 ， 时 而 说 些 
只 言 片 语 ， 时 而 也 有 片刻 的 清醒 。 只 有 一 次 他 提 和 到 了 我 。 

“那个 哈 格 一 一 我 应 该 把 她 所 有 的 白天 也 占有 了 ， 也 许 
她 能 看 出 我 有 这 份 能 力 。 你 认为 怎么 样 ， 我 应 该 吗 ?? 

我 嗓子 里 的 威 味 和 我 心中 的 愤怒 使 我 呈 口 无 言 。 这 人 局 奴 
也 许 不 是 对 任何 人 的 ， 而 只 是 对 上 帝 的 ， 因 为 他 给 予 了 我 们 
眼睛 ， 却 让 它们 视而不见 。 
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布 拉 母 有 一 天 认 出 我 了 。 

“你 来 帮忙 了 ， 是 吗 ?” 他 说 。“ 有 意思 一 一 你 把 我 当成 
了 别人 。” 我 说 。 

“ 谁 ?” 他 邪恶 地 问 。 我 不 会 告诉 他 ， 或 者 我 不 能 告诉 
他 。 

他 似乎 在 很 吃力 地 想 着 他 把 我 当成 谁 了 ， 脸 色 由 于 过 度 
妆 末 变 成 了 灰色 。 

我 不 知道 。 也 许 是 克拉 拉 。 对 ， 是 她 。 

我 提醒 他 的 是 他 那 肥胖 的 ， 其 壮 如 牛 的 前 妻 。 

我 和 约 瘟 开车 去 城 里 送 鸡 重 。 那 些 可 恶 的 鸡 们 象 是 得 到 
了 上 上帝 的 某 种 恩赐 ， 它 们 仿佛 不 用 吃 任何 东西 就 可 以 活 若 ， 
如 有 果 人 能 赶 上 它们 一 半 就 好 了 。 在 卡 利 商店 的 台阶 上 我 们 通 
到 了 一 个 妇女。 她 大 约 也 就 是 约翰 那个 年 龄 ， 有 些 发 胖 。 但 
一 头 金 发 很 漂亮 。 不 过 她 看 上 去 似乎 有 些 傻 。 她 咋 咋 呼 呼 ， 
一 双 白 健 净 的 手 放 在 约翰 毛 绒 绒 的 腹 膊 上 ， 象 只 凸 胸 的 馈 子 
一 样 叫 人 着。 约翰 皱 着 慎 ， 读 讽 着 她 ， 她 则 顺势 而 上 。 

“你 这 些 天 做 什么 呢 ， 约 输 ?” 

“ 没 敌人 什么 。 星 期 天 想 去 跳舞 吗 ?7 

也 许 一 一 ” 

“那么 舞 场 见 。” 他 说 。 她 似乎 不 太 答 快 ， 希 望 约翰 能 约 
她 一 起 去 。 他 怎么 能 呢 ? 他 没有 那 笔 开 销 。 他 和 布 拉 母 主要 
车 我 寄 给 他 们 的 钱 生活 。 我 觉得 他 认为 我 不 会 乐意 让 他 把 钱 
花 在 姑娘 们 身上 ， 他 想 的 对 ， 我 不 会 的 。 

最 后 他 给 我 们 介绍 了 一 下 。“ 妈 妈 , 这 是 阿 琳 。 西 杰 斯 。 

我 以 新 的 兴趣 重新 仔细 打量 者 她 。 

“ 浴 尔 和 福 德 和 洛 落 的 女儿 ?” 
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“对 。” 

阿 琳 。 相 信 洛 蒂 会 给 孩子 起 这 种 名 字 的 ， 不 伦 不 类 ， 就 
象 好 打扮 候 子 的 方式 一 样 。 约 翰 把 一 只 脐 膊 放 在 姑娘 的 肩 
上 ， 漠 脏 了 她 的 白色 上 同 纹 布农 服 。 

“再 见 ， 呢 ?” 他 说 。 我 们 走 开 了 ， 他 打 痢 口哨 。 我 有 些 
疑惑 不 解 。 

“你 应 该 客气 些 .” 走 到 她 听 不 到 的 地 方 后 我 责怪 他 。 并 
不 是 我 认为 她 很 动人 ， 不 过 一 一 ” 

“客气 !” 他 高 声 大 笑 着 说 ,，“ 那 不 是 她 想 从 我 这 儿 得 到 
的 东西 。” 

“她 想 要 什么 一 一 同 你 结婚 吗 ?” 

“结婚 ? 上帝。 不 ， 她 绝 不 会 同 希 伯 利 家 的 人 结婚 的 。 同 
一 个 人 约会 能 引起 她 的 激情 ， 就 这 些 。” 

“ 别 这 样 说 话 。” 我 房 声 说 道 ,，“ 别 让 我 再 了 昕 到 你 这 样 说 
话 。 约 翰 ， 不 管 怎么 说 ， 她 不 是 你 要 找 的 那 种 人 。 她 勇敢 和 而 
日 or 

“ 筋 地 ? 她 ? 她 是 个 免 子 ， 一 个 小 毛 哆 。” 

“那么 你 喜欢 她 ?… 

“你 不 是 在 开玩笑 吧 。 有 机 会 我 会 跟 她 干 那 各 的 ， 就 这 
9 
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“你 同 你 爸爸 说 话 一 模 一 样 ,” 我 说 , “同样 粗俗 。 我 希 
望 你 不 要 这 样 ， 你 长 得 一 把 也 不 象 他 。 

“这 你 联 销 了 。 约翰 说 。 

有 一 天 我 在 街 上 遇见 了 洛 芒 。 她 奶油 般 肥 胖 ， 次 过 的 头 
发 同 我 的 一 样 是 灰色 的 。 罕 着 野鸭 蓝 绸 套装 。 若 不 是 那 般 肥 
胖 ， 或 许 会 得 体 些 的 。 
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“哎呀 是 ， 险 格 ,” 她 哪 哪 喷 吐 地 说 ，“ 这 人 么 大 以后 文风 
到 你 回来 真是 高 兴 。 我 们 听 到 了 很 多 关于 你 的 好 消息 一 一 你 
在 西海 岩 发 迹 了 ， 而 且 有 那么 好 的 工作 一 一 给 一 个 策 进 出 口 
发 家 的 老人 做 伴侣 。” 

“你 听 说 的 不 准确 , ”我 说 , “我 是 他 的 管家 。” 

“ 噢 一 一 ”她 看 上 去 很 诅 形 ， 不 知 说 什么 是 好 。 “是 吗 ? 
昵 ， 你 听 到 那些 事 了 吧 ? 我 们 在 从 马 那 无 卡 颜 到 三 海岸 的 人 
那 巍 听 到 了 新 闻 ， 她 去 那 萎 住 了 很 多 年 了 。 上 帝 才 知道 她 是 
拭 么 听 的 ， 她 的 消息 可 是 挺 灵 通 的 ， 一 直 是 这 样 。 你 还 记得 
到 ? 她 就 是 夏 治 特 。 泰 本 ， 那 个 老 泰 本 医生 的 女儿 。 她 问 马 
那 瓦 卞 的 海尔 伯 因 家 的 儿子 结 了 婚 ， 他 从 事 保 险 业 ， 大 将 条 
之 前 很 出 色 的 。 当 然 我 们 现在 谁 的 境况 也 不 好 了 ， 不 过 我 们 
仍然 在 努力 ， 这 是 主要 的 ， 对 四 ? 阿 琳 是 回来 渡 暑 假 的 。 她 
在 大 学 学 的 是 国内 经 济 。 你 知道 ， 她 在 市 里 教学 。 我 得 说 有 
她 在 身边 真是 快乐 。 女 人 要 是 没有 女儿 ， 她 就 少 了 很 多 乐 
趣 。 你 回来 多 长 时间 了 ?” 

“已 经 有 一 个 月 了 。 不 过 我 为 奥 特 利 先 生 做 临时 管家 ， 
如 果 需 要 我 可 以 多 采 一 段 时 间 。” z 

“这 里 出 事 了 吗 ?” 

“ 布 拉 母 生命 垂危 。 "我 生硬 好说， 不想 继续 讨论 此 事 


了 。 
“ 噢 ， 天 哪 上 洛 蒂 无 力 地 说 “我 还 没 听 悦 过 此 事 。 


约 草 常常 在 晚饭 后 出 去 ， 直 到 天 边 泛 出 鱼肚 白 或 肪 入 醋 
来 之 前 我 才 会 听 到 那 辆 由 马 拉 着 的 汽车 返回 的 声音 。 我 从 未 
问 过 他 到 哪儿 去 了 ， 猜 想 他 也 不 会 告诉 我 ， 我 熟悉 这 种 首 帝 
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自在 ， 以 前 见 过 。 

“查理 。 宾 现在 在 哪儿 ?” 我 问 。 

“他 死 了 。” 约 翰 说 ,“ 他 死 了 好 儿 年 了 。 人 们 在 多 尔 蒂 家 
外 面 的 雪 地 中 找到 的 他 ， 很 象 是 喝酒 后 给 冻 全 了 ， 没 人 确切 
知道 到 底 是 什么 原因 。” | 

“ 依 我 看 这 倒是 他 可 喜 的 解脱 。” 

这 只 不 过 是 一 种 机 械 性 的 回答 ， 我 希望 我 有 这 种 答案 。 
查理 没有 家 庭 ， 他 孤独 地 死去 了 。 我 不 认为 马 那 成 卡 有 任何 
活着 的 灵魂 会 去 参加 他 的 匡 礼 。 

“他 并 不 是 位 坏 老 头 , ”约翰 说 , “我 小 时 候 他 常 给 我 软 糖 
而 且 让 我 坐 多 尔 蒂 家 的 两 匹 马 雪 权 一 一 那 是 个 非常 漂亮 的 、 
加 色 的 雪 柳 ， 上 面 带 有 带 垫 的 座位 ， 而 且 有 真正 的 野牛 皮 为 
你 的 腿 挡 风 。” 

我 几乎 想象 不 了 查理 这 个 施舍 软 糖 并 让 别人 坐 雪 机 的 角 
色 ， 我 们 好 象 是 在 分 别 回忆 着 两 个 不 同 的 人 。 

“我 从 来 不 知道 那些 事 。” | 

“如 果 我 当时 告诉 了 你 ， 你 是 不 会 让 我 去 的 , ”约翰 说 ， 
“不 然 你 会 着 急 的 ， 你 会 认为 我 会 被 扔 到 大 雪 里 ， 或 折断 了 
膀子。 你 总 是 觉得 不 幸 的 事 会 降临 到 我 的 头 上 。?” 

“是 吗 ? 呢 ， 人 总 会 担心 点 什么 ， 这 很 自然 。 还 有 些 什 
么 我 不 知道 的 事 ?” | 

他 咬 了 咬牙 。“ 嗯 ， 我 想 还 有 许多 事情 。 在 你 告诉 我 不 许 
走 过 那 座 桥 以 后 ， 我 们 ， 我 同 托 内 瑞 的 孩子 们 想 出 了 另外 一 
个 游戏 ， 那 把 戏 就 是 走 到 桥 的 中 间 ， 看 谁 在 那里 呆 的 时 间 最 
长 。 当 火车 开 来 时 ， 我 们 跳 下 铁轨 ， 沿 着 桥梁 汐 到 河 里 。 我 
们 总 是 希望 火车 通过 时 我 们 也 能 呆 在 那里 ， 因 为 我 们 估算 那 
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修 边 绿 正 好 够 我 们 躺 着 ， 但 设 人 敢 那 么 做 。?” 

“我 设想 到 你 同 那 些 孩 子 又 混 到 一 起 了 。 

“你 当然 想不到 ”约翰 说 , “我 就 是 同 拉 扎 拉 斯 ， 托 内 珊 
用 家 微 换 的 那 把 刀 。 那 家 币 也 许 现在 还 在 他 的 手 里 ， 谁 知道 
呢 ?” 

“ 那 把 刀 呢 ?” 

烟 诊 云 散 了 。" 他 说 我 把 它 换 烟 抽 了 。 那 并 不 是 什么 
好 刀 。? 

“看 谁 敢 ”我 说 。 

“什么 ?” 

“ 呢 


没什么 。 


一 天 下 午 ， 我 同 约 痊 驱 村 去 了 马 那 瓦 卞 募 地 。 

“你 去 那里 干什么?” 他 问 。 

“我 去 看 看 卡 利家 的 荃 地 是 否 有 人 看 管 。 我 父亲 的 一 音 
分 性 产 用 在 了 这 里 。” 
噢 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ,” 约 翰 说 ,“ 好 吧 ， 那 么 我 们 去 
他。” z 
基地 座 落 在 山坡 上 ， 虽 有 风 但 并 不 凉爽 ， 因 为 风 是 热 
的 ， 使 人 透 不 过 气 来 。 路 旁 的 云 杉 在 阳光 下 颜色 黯淡 。 昨 弃 
机 械 玩 具 般 地 蹦 来 中 去 发 出 的 微弱 劈 劈 声 是 那天 幕 地 里 唯一 
可 以 昕 到 的 声音 。 家 族 的 墓地 有 人 了 照料， 其 至 浇 过 水 。 芍 药 
花 开 得 象 过 去 一 样 谍 盛 。 尽 管 除 此 而 外 的 野花 和 杂 革 都 枯 获 
得 象 次 器 里 常 放 的 作 白 花香 用 的 干花 汶 儿 一 样 。 

但 有 个 地 方 发 生 了 变化 ， 片 刻 间 我 几乎 不 能 相信 竞 会 有 
如 此 事情 发 生 。 大 性 石 天 使 俯 伏 在 芍药 花 之 间 ， 黑 蚂蚁 在 她 
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当 色 的 石头 卷发 上 乱 朴 着 。 约 翰 在 我 的 汰 边 笑 了 了。 

“这 位 老夫 人 移行 了 一 步 。 

我 失望 地 转向 他 ， 谁 干 的 这 种 事 ? 

我 皇 么 能 知 提 条 

“我 们 应 该 把 她 坚 起 来 , ”我 说 ,“ 不 能 让 她 这 个 样子 。” 

“ 吉 起 她 来 ?不 可 能 。 我 想 她 一 定 有 一 吨 重 。” 

“好 了 肥 一 一 ”我 愤怒 地 对 他 说 ,如 果 你 不 做 ， 我 来 。 

“你 欠 了 头 ，” 约 坦 说 ,“ 你 弄 不 动 。” 

“我 不 让 她 这 个 样子 ， 约 输 ， 我 拼 了 。” 

我 的 再 首 很 刺耳 。 

噢 ， 好 吧 ,，” 他 说 ,“ 我 来 吧 。 要 是 她 倒 下 来 磺 坏 了 我 
的 骨头 你 可 别 也 尿 。 让 该 死 的 石头 天 使 压 断 了 脸 ， 那 可 太 
妙 了 。 

他 把 肩 放 在 天 使 的 头 上 开始 使 劲 。 汗 珠 在 他 的 笑脸 上 磊 
流 而 下 ， 一 气 黑 发 散落 在 他 的 前 额 上 。 我 帮 着 他 ， 不 仅 毫 无 
作用 而 且 很 碍 他 的 事 。 在 我 同上 推 的 上 时候， 总 是 客 得 石头 在 
问 我 于 下 来 ， 我 们 就 象 两 只 中 鼠 一 样 在 风沙 和 了 酷暑 中 挣 扎 
着 。 我 对 自己 的 心脏 担心 起 来 ， 发 胖 以 后 ， 心脏 一 直 令 我 担 
心 。 我 感 宽 如 果 我 太 使 劲 ， 生 命 束 会 象 拔 出 塞 子 后 水 池 里 的 
水 一 样 消失 殖 尽 。 我 坐 到 了 一 旁 ， 让 约翰 一 个 人 去 搬 。 

我 项 望 他 能 象牙 各 册 一 样 同 天 使 较量 ， 打 败 天 使 ， 以 力 
量 索 取 赐 福 。 但 约翰 不 是 这 样 ， 他 大 汗 宁 注 ， 气 惯 地 串 叭 
着 。 他 吐 下 一 靖 ， 人 额头 磁 到 了 大 理 石 天 使 的 耳 玉 上 上 ， 肿 了 。 
他 这 共有 骆 膊 ， 肌 肉 喜 了 起 来 。 最 后 ， 那 个 雕像 移动 了 ， 倾 俐 


由 雅 各 ， “圣经 ?中 的 人 物 ， 曾 在 梦 中 看 见 天 使 上 下 天 梯 。 
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了 ， 终 于 紧 了 起 来 。 约 翰 用 和 手 控 了 控 脸 。 

这 下 满 避 了 IE? 

我 看 了 一 眼 石头 天 使 ， 仍 然 不 能 相信 竞 有 人 在 大 理 石 天 
使 的 嘴 上 和 脸 上 用 唇膏 涂 了 色 。 尽 管 上 面 满 是 灰尘 ， 但 粉色 
依稀 可 见 。 

““ 噢 ， 上 帝 , ”约翰 好 象 在 对 自己 说 ,“ 涂 了 色 。” 

“ 谁 干 的 ?2 

“和 如果 你 问 我 的 话 。 她 看 上 去 河 亮 多 了 ， 为 什么 不 让 她 
就 这 样 ?? 

我 不 能 容忍 那 座 雕像 的 模样 ， 共 至 情愿 离开 她 。 现 在 我 
希望 自己 当时 那样 做 了 ， 可 在 当时 ， 那 是 不 可 能 的 。 

“西蒙 斯 家 的 蓝 地 就 在 过 道 ,我 说 ,* 洛 蒂 每 个 星期 天 都 
来 此 给 泰 尔 福 人 德 母 类 的 坟 幕 献花， 我 知道 。 你 觉得 我 能 让 她 
把 这 事 传 播 给 每 个 人 吗 ?? 

“ 那 会 是 个 永久 的 耻 愿 ”约翰 说 。“ 呢 一 一 这 是 我 的 手 
犀 ， 让 我 吐 点 唾沫 把 它 按 掉 。” 

我 按 了 那 座 天 使 ， 尽 管控 后 她 仍 残 留 些 颜色 。 计 谊 比 我 
想象 的 还 要 持久 。 我 们 离开 了 。 

“这 是 谁 干 的 ?” 我 说 ,“ 谁 这 么 放肆 ?” 

“我 怎么 知道 ?” 约 翰 重复 着 , “也许 是 某 个 醉 鬼 干 的 。? 

他 再 也 没有 提 及 此 事 ， 尽 管 他 知道 我 并 不 相信 他 。 

玛 文 假期 回来 探望 布 拉 母 。 他 只 呆 了 几 天 ， 其 中 有 一 半 
时 间 用 于 与 约 得 吵 架 。 我 惜 恨 听 他 们 和 争 员 ， 争 吵 使 我 头疼 。 
如 果 他 们 不 能 安静 下 来 ， 我 就 总 觉得 是 我 在 他 们 小 时 候 没 有 
真正 关心 过 他 们 的 感情 ， 或 者 他 们 之 间 真 正 有 什么 矛盾 。 

“你 不 能 总 是 呆 在 这 里 。” 玛 文 说 “看 看 那些 离开 这 里 到 
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乱 里 找到 工作 的 人 一 - 格雷 狭 斯 的 两 个 小 世子 儿 个 月 以 前 碘 
走 了 。 即 使 这 里 的 境况 好 也 不 行 ， 你 根本 不 懂 农 活 ， 你 起 竹 
撼 里 长 天 的 。 

“分 年 秋天 我 会 接 到 救济 的 , ”约翰 说 , “至少 这 里 比 我 以 
往 的 那个 2x 4 码 的 房间 大 。 在 那个 你 愿意 见 到 我 的 地 方 一 一 
我 时 得 你 总 十 在 采 厦 我 。 

“你 要 这 么 大 的 空间 有 什么 用 ?? 玛 文 说 “除非 你 想 人 在 家 
中 酿酒 。 你 可 以 同 母 亲 一 起 回去 ， 住 在 奥 特 利 先 生 的 那个 房 
后 里 。 

我 不 离开 父亲 。 

“就 象 你 这 种 做 法 ， 用 不 着 担心 ， 快 了 。 

“如 果 你 觉得 自己 能 做 得 好 些 ， 你 为 什么 不 到 这 里 来 。 

“ 别 犯 傻 。 多 丽 丝 根本 就 不 会 到 这 里 来 。 而 且 我 还 得 芳 
由 小 斯 蒂 文 的 事 ， 他 就 要 出 生 了 。 现 在 我 已 在 册 特 莫 尔 于 了 
十 年 他 们 要 是 留 我 ， 我 就 继续 干 下 去 。 

“ 玛 文 ， 你 已 把 一 切 都 筹划 好 了 了， 是 不 是 ?你 还 是 教 坚 
招待 员 吗 ? 也 许 他 们 会 提 技 你 为 教区 委员 的 。 

“人 够 了 。 玛 文 讽 ， 我 告诉 你 ， 我 要 为 自己 已 得 到 的 一 切 
而 工作 。 你 觉得 我 看 到 别人 被 解 胁 我 会 怎么 想 ? 你 知 起 什么 
时 候 会 轮 到 我 吗 ? 这 期 间 谁 还 出 房 子 ? 并 不 是 只 有 你 一 个 人 
遇 到 了 困难 。 现 在 他 们 用 些 失 业 的 人 去 修 路 ， 我 敢 打 赌 你 攻 
定 没 去 于 过 那 种 话 。 

住 踢 ， 约 贿 讽 ， 你 知道 什么 ? 

当然， 你 不 会 去 干 粗话 。 该 死 ， 我 从 战场 上 回 玉 以 
岳 ， 先 是 伐木 荆 ， 之 后 又 当 了 搬运 工 。 

- 呢 ， 股 里 ， 约 草 野 刘 地 说 ， 你 是 我 们 之 中 的 男 赦 孩子 
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及 其 它 。” 

“我 那 时 才 十 七 岁 ,” 玛 文生 硬 地 说 ,“ 你 懂 什 么 ?” 

我 真 想 询问 一 下 那 段 时 间 他 到 哪儿 去 了 ， 他 都 面 对 着 什 
么 ? 我 想 告 诉 他 我 会 静 静 地 坐 在 那里 听 他 诉说 一 切 的 。 但 我 
不 能 ， 尤其 是 关于 战争 后 期 的 事 ， 他 也 不 会 说 的 。 在 我 看 
来 ， 玛 文 是 个 无 名 战士 ， 是 那 种 谁 也 不 知道 他 名 字 的 士兵 。 

“ 噢 ， 上 帝 ， 玛 文 ，” 约 翰 突 然 有 气 无 力 且 心平 气 和 地 
说 ,“ 我 不 是 有 意 说 那些 话 的 ， 真 的 。” 

不 过 玛 文 也 并 不 爆 炊 地 接受 了 这 种 态度 的 转变 。 

“好 啦 ， 好 啦 ,” 玛 文 匆 匆 地 说 ,“ 约 坦 ， 你 最 好 尽快 回 到 
西海 岸 ， 我 将 尽 一 切 努 力 帮 你 找 点 活 干 。 你 不 用 付 奥 特 利 先 
生 的 房 钱 。” 

约翰 双手 交叉 到 一 起 。 

“不 ,” 他 最 后 说 ，“ 我 不 同 你 争论 ， 玛 文 。 但 我 不 回去 ， 
我 再 也 不 去 住 别 人 家 的 房子 了 。” 


就 他 的 父亲 而 言 ， 玛 文 其 实 不 必 来 这 里 了 ， 因 为 布 拉 母 
已 经 认 不 出 他 了 。 不 过 在 他 离开 的 前 一 夜 ， 我 听 到 他 走 到 布 
拉 母 的 房间 低 声 说 ， 

“ 答 一 一 ”他 说 ,“ 对 不 起 ， 丛 和 爸 。” 

布 拉 母 醒 着 ， 或 者 是 象 他 最 近 常 有 的 那样 接近 醒 着 。 

“ 谁 ? 在 说 什么 ??” 他 焦急 地 路 咕 着 ,* 对 不 起 什么 ?” 

玛 文 没 有 回答 ， 也 许 他 不 知道 该 怎么 回答 。 

布 拉 母 在 同 约翰 提 及 我 的 时 候 称 我 为 那个 “女人 ”, 象 个 
雇工 。 只 有 一 次 ， 夜 里 我 听 他 喊 道 一 一 “ 哈 格 !? 我 去 了 他 的 
房间 ， 但 他 只 是 在 说 梦话 。 他 杰 曲 着 ， 虚 能 地 躺 在 我 们 内 睡 
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过 的 那 张 大 床上 上 。 一 想到 目 己 曾 同 他 睡 在 一 起 我 就 恶心 ， 因 
为 他 现在 秦 缩 得 就 象 个 年 代 信 远 的 孩子 ,尽管 如 此 ,在 我 低头 
看 他 时 ， 内 心里 还 是 不 能 容忍 他 过 去 所 做 过 的 一 切 。 只 有 乒 
刻 我 情愿 把 他 从 过 去 召 晚 回来 ， 只 对 他 说 一 次 玛 文 曾 说 过 的 
话 。 我 充满 疑 感 地 不 知 过 去 的 那些 时 光 究 况 应 该 怪罪 何人 。 
轻 轻 地 ， 我 把 手 放 在 了 他 的 前 额 上 ， 发 现 他 象 孩 子 们 在 这 种 
令 人 室 息 的 夏 夜 所 通常 有 的 那样 ， 头 发 和 皮肤 有 些 发 潮 。 但 
我 不 能 为 他 做 任何 事 ， 他 现在 什么 也 不 需要 。 所 以 我 回 了 我 
就 家 的 玛 文 的 房间 。 

有 天 早晨 我 们 发 现 他 死去 了 。 他 死 在 夜里 ， 没 有 惊动 任 
何人 ， 世 没有 任何 人 在 他 的 身 旁 。 当 时 我 曾 想 要 是 能 有 个 人 
在 他 的 身 旁 就 好 了 ， 而 且 为 自己 没 能 醒 来 而 自足 。 现 在 我 清 
楚 了 ， 他 死 之 时 一 点 也 不 象 布 拉 母 顿 。 希 伯 利 ， 倒 象 个 不 熟 
悉 的 老人 的 户 体 ， 就 这 些 。 

玛 文 不 能 回 马 那 瓦 卡 参加 斐 礼 ， 但 他 寄 来 了 钱 以 贴补 花 . 
费 。 在 同一 封 信 里 他 告诉 我 多 丽 丝 生 了 个 女儿 ， 他 们 叫 她 死 
里 斯 蒂 安 娜 ， 我 的 心 因 布 拉 母 的 过 世 而 乱糟糟 的 ， 根 本 设 去 
多 想 那 个 孩子 ， 更 没有 想到 我 的 孙女 蒂 娜 后 来 能 对 我 那么 灯 
循 ;。 

布 拉 母 的 女儿 们 来 了 ， 义 务 般 地 尖 了 一 场 ， 收 刊 了 一 些 
她 们 母亲 的 东西 然后 离开 了 。 由 于 布 拉 母 没 把 房子 留 给 她 
们 ， 所 以 她 们 连 芋 社 都 没有 参加 。 房 子 为 什么 该 归 她 们 ， 她 . 
们 为 他 只 是 做 了 那么 微 清 的 一 点 已。 

希 伯 利家 在 医 场 没有 一 席 之 地 。 格 雷 狄 斯 和 杰 丝 觉得 他 
的 下 葬 地 离 他 的 前 妻 越 远 越 好 。 但 我 参与 了 进来 ， 我 把 他 葛 
在 了 卡 利家 的 墓地 里 ， 在 竖 起 的 白色 雕像 旁 立 起 了 红色 的 大 
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理 石 莫 碑 ， 刻 上 了 他 家 族 的 名 字 。 所 以 这 块 蔓 地 现在 一 过 起 
卡 利 一 一 边 是 希 伯 利 。 我 不 知道 自己 为 什么 会 这 样 做 ， 我 只 契 
跟着 感觉 走 。 

“你 认为 我 做 得 对 吗 ， 莫 碑 之 事 ? ”我 问 约 验 。 

“我 不 认为 这 有 什么 区 别 。 ”他 不 耐烦 地 说 ,“ 他 已 经 死 
了 ， 不 会 知道 了 也 不 会 在 乎 了 。 他 和 卡 利 家 的 人 不 过 象 硬币 
的 两 面 而 已 ， 在 那 边 是 完全 可 以 在 一 起 的 

我 不 知道 他 是 什么 意思 ， 他 不 说 。 我 也 不 知道 我 们 究竟 
是 谁 更 在 平 布 拉 母 ， 或 者 是 我 们 谁 曾 在 乎 过 他 。 我 只 知 亲 我 
过 去 曾 路 路 明 叫 地 责骂 过 他 ， 天 知 直 我 有 我 的 理由 。 约 肉 六 
给 他 洗 误 、 进 食 ， 帮 他 超脱 一 一 只 有 约翰 目 己 知 这 他 做 了 多 
少 。 至 于 他 做 的 正确 与 否 ， 是 一 种 什么 精神 促使 他 这 样 做 
的 ， 那 只 有 上 项 知 这 了 。 

不 过 在 我 们 埋 药 了 布 拉 母 回 到 家 掌上 灯 的 有 时候， 是 约 J 测 
而 不 是 我 洲 了 。 
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阳光 照 在 身上 ， 象 针 扎 的 一 样 难受 。 我 从 睡梦 中 有 开眼 
里 。 为 什么 会 四 肢 觉 得 价 硬 ， 浑 身 酸痛 ? 这 是 怎么 了 ? 过 了 
好 一 会 儿 ， 定 了 定神 ， 我 才 明白 过 来 我 这 是 在 哪儿 。 我 发 现 
自己 睡觉 时 居然 过 衣 服 和 鞋子 都 没有 脱 一 一 多 亏 身上 那 件 闪 
毛 衫 才 使 我 免 遭 风寒 。 我 急 不 可 待 地 想 从 这 个 又 束 、 又 闽 的 
鬼 地 方 出 去 ， 好 呼吸 一 下 新 鲜 空气 ， 可 我 又 懒得 动弹 。 在 以 
前 ， 如 果 我 夜里 睡 得 不 舒服 ， 多 丽 丝 常 常会 把 早饭 端 到 我 的 
床 边 来 。 要 是 我 现在 回 家 的 话 ， 她 还 会 这 样 做 的 。 

有 好 一 阵 儿 ， 一 种 念头 深 深 地 诱惑 着 我 ， 我 可 以 缓 组 地 
息 上 那 二 百 来 级 土台 阶 儿 ， 从 这 个 坑 穴 和 山谷 走出 去 ， 离 开 
这 下 面 的 香 柏 树 和 大 海 ， 然 后 找到 一 个 人 ， 向 他 实事 求 是 地 
讲 明 我 的 处 境 ， 再 求 他 们 把 我 送 往 当 地 的 警察 局 

不 行 ， 我 不 能 这 样 做 。 如 果 我 真 的 回去 了 ， 多 丽 丝 会 得 
意 地 说 ， 她 时 就 知道 我 离开 她 一 分 钟 也 不 行 。 然 后 她 会 叹 口 
气 ， 再 把 六 话 讲 给 玛 文 听 。 接 着 她 将 

对 了 ， 我 差点 忘 了 ， 他 们 会 把 我 装 在 板 条 箱 里 ， 放 到 车 
上 ， 然 后 象 运送 一 包 旧 衣物 一 样 把 我 送 往 养老 院 。 到 那 时 我 
将 永远 出 不 来 了 。 唯 一 的 解脱 也 许 就 是 走 进 棺材 。 不 行 ， 任 
何人 也 强迫 不 了 我 ， 让 所 有 的 人 都 见鬼 去 吧 。 

心中 有 了 主意 以 后 ， 我 才 开 始 意识 到 自己 的 身体 干燥 得 
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不 行 了 ， 我 已 经 记 不 得 是 从 何 时 开始 滴水 未 沾 的 一 一 一 定 很 
长 时 间 了 。 和 奇怪 的 是 我 现在 的 感觉 和 想象 中 的 日 渴 感 觉 不 一 
样 : 嗓子 并 没有 渴 得 冒 烟 儿 ， 其 至 连 干燥 的 感觉 也 没有 ， 但 
仿佛 有 个 什么 东西 卡 在 那里 ， 而 且 在 向 下 吞咽 时 感到 疼痛 。 
我 不 能 去 喝 海 水 ， 不 是 有 人 说 它 有 毒 吗 ? 肯定 有 震 。 到 处 都 
征 水 ， 却 设 有 一 滴 是 可 以 饮用 ， 这 就 是 我 所 处 的 困境 。 天 
了 哪 ， 我 究 竞 杀 了 什么 信天翁 @ ? 咀 ， 老 水 手 ， 快 从 你 那 又 脏 
艾 姻 的 床上 庚 起 来 ， 让 咱们 一 起 去 看 看 能 找到 什么 。 

慢 慢 地 ， 我 几乎 是 心情 舒畅 地 站 了 起 来 。 鬼 知道 我 怎么 
会 有 这 种 感觉 。 接 着 ， 我 细心 地 撞 去 帽子 上 天 狂 线 花瓣 上 的 
灰 侍 ， 然 后 戴 上 它 ， 扒 起 装 食物 的 折子， 走 下 台阶 ， 出 了 
门 。 

今 居 格 外 明亮 ， 宁 静 而 且 显 得 一 企 不 染 ， 大 地 和 党章 在 金 
色 之 中 。 那 个 老 缸 头 厂 还 在 安详 地 沉睡 着 。 空 气 暖 洋洋 的 ， 
走 在 海 边 ， 我 能 清晰 地 听见 海水 缓慢 而 有 节奏 地 拍打 海岸 的 
声音 。 地 很 湿 ， 有 昨夜 一 定 下 了 雨 ， 树 上 的 灰尘 也 不 翼 而 飞 
了 ， 每 片 叶子 都 被 丽水 冲洗 得 干 干净 次 ， 从 而 显露 出 各 种 各 
样 的 绿色 来 一 有 石灰 石 的 黄 绿 、 玻 璃 频 子 的 墨绿 、 有 绿 守 
石 的 聚 绿 、 还 有 孔雀 尾巴 的 嫩绿 和 鸽子 羽毛 的 淡 绿 。 我 惊叹 
着 大 自然 的 天 工 之 美 。 

一 大 群 麻 逢 哪 哪 嘲 吐 地 局 动 着 它们 的 怒 膀 ， 欣 吉大 儿 地 
旋转 着 ， 高 翔 着 。 我 跟随 省 它们 ， 既 芒 莫 又 嫉妒 。 出 于 讶 
慎 ， 我 的 脚步 很 轻 缓 。 它们 盘旋 了 一 会 儿 ， 停 了 一 下 ， 然后 


Q@ 传说 有 一 个 水 手 在 杀 了 一 只 信 天 贫 以 后 感到 内 次 ， 合 终生 在 肚子 上 扶 : 
一 只 信天翁 。 
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族 了 下 来 。 我 立即 明白 了 它们 的 意图 。 在 一 个 小 棚子 劳 边 有 
一 个 锈蚀 了 的 、 很 瘤 的 桶 ， 里 面 存 积 着 雨水 。 这 雨水 是 为 它 
们 维 备 的 ， 当 然 我 也 有 份 。 我 一 直 很 喜欢 详 举 ， 今 天 它们 又 
把 我 领 到 了 一 个 野外 的 “水 井 ” 边 ， 我 已 经 嫌 不 得 它 的 简 叮 
了 。 

我 尽 可 能 客气 地 挥动 着 我 的 和 手臂， 好 把 它们 秦 走 。 我 知 
道 它们 飞 到 远 处 后 还 在 责骂 着 我 。 桶 中 的 雨水 十 分 浑浊 ， 燃 
欢 痢 人 尘土、 落叶 和 铁锈 的 味道 ， 然 而 我 已 顾 不 得 这 许多 了 。 
了 远 处 的 麻雀 们 还 在 责怪 着 ， 我 则 假装 没 看 见 它们 ， 把 这 个 破 
桶 搬 到 了 我 的 房子 里 面 。 测 夺 了 那 群 鸟 的 水 桶 ， 我 觉得 很 过 
意 不 去 ， 但 在 这 个 世界 上 ， 一 个 人 者 不 去 照顾 自己 ， 那 么 别 
人 就 更 不 会 去 照顾 她 了 。 

我 沿 痢 路 向 海边 走 去 ， 空 气 中 充满 了 咸 味 ， 还 夹杂 着 浓 
被 的 鱼 腥 。 海 岸 边 材 盖 着 经 过 海水 数 万 次 冲刷 的 白石 头 。 我 
步履 中 轴 地 踩 在 上 面 ， 它 们 相互 撞击 着 ， 发 出 喀 啦 喀 啦 的 响 
声 。 不 知 是 那 条 船 的 桥 杆 折断 了 ， 被 海水 种 上 了 岸 ， 象 一 条 
天 然 的 大 板 芜 似 的 横 在 那里 。 物 蓝 的 海 水 十 分 清 渡 ， 惰 水 
处 ， 海 底 瞳 褐色 的 石头 赫然 可 见 ， 暗 灰色 的 橄榄 和 石板 主 水 
下 也 换 上 了 不 同 的 衣服 、 内 着 湿 流 的 光 ， 仿 佛 摇身一变 成 了 
石榴 石 、 猫 眼 石 和 一 片 片 的 玉石 。 一 个 黑色 的 球形 的 大 海 蔬 
美人 鱼 般 地 漂 来 涯 去 ， 拖 着 它 那 一 条 条 锌 着 花边 的 犹如 淡 褐 
色 毛 发 的 叶子 。 有 几 只 被 抛弃 在 那 的 贝克 一 一 内 脏 可 能 是 被 
水 鸟 美 餐 了 了 一 一 象 海边 垃圾 堆 里 被 遗弃 的 茶 托 一 样 ， 从 潮 乎 
平 的 让 滩 里 露出 来 。 一 只 大 崂 蟹 带 着 它 的 大 错 子 做 慢 地 和 散 着 
步 。 

两 个 孩子 在 不 远 的 沙滩 上 玩 页 着 。 起 初 看 到 他 们 我 性 了 
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一 下 ， 转 身 准 备 躲 进 树林 里 ， 但 我 立即 意识 到 惧怕 两 个 孩子 
有 多 么 可 笑 。 于 是 我 便 坐 在 一 根 大 木头 上 看 着 他 们 玩 碍 。 他 
们 都 在 全 神 贯 注 地 标 乔 着 手 里 的 活 儿 ， 所 以 没 看 见 我 。 那 是 
一 个 小 男孩 和 一 个 小 女孩 ， 我 猜 都 在 六 岁 左 右 。 那 个 男孩 的 
头发 又 墨 又 下 ， 而 女孩 的 头发 则 是 长 长 的 、 浅 棕色 ， 用 一 只 
橡皮 套 在 脑 后 扎 成 了 一 东 。 显 然 他 们 是 在 玩 “ 过 家 家 ” 游 
戏 。 男 孩儿 在 寻找 着 蚌 壳 ， 他 沿 着 沙滩 跑 来 跑 去 ， 低 着 头 ， 
民 哺 在 地 上 和 寻 视 着 ， 时 而 在 这 儿 时 而 在 那儿 足下 去 失 起 一 

然后 他 把 它们 用 海水 冲 王 净 ， 赤 着 脚 径 直 蹲 过 水 去 ， 
X 请 几 回 来。 

“你 看 ,” 他 对 女孩 说 道 , “这些 蚌 沉 可 以 当 碗 。” 

“不 行 ,? 她 说 ,它们 应 该 是 盘子 。 你 看 ， 响 们 已 经 有 足 
够 的 碗 了 。 我 得 把 它们 拾 控 好 。 这 是 咱们 吃 的 东西 ,” 

经 过 她 的 一 釉 摆 腊 ， 每 件 东 西 都 变 得 井井有条 了 。 他 们 
把 蚌 壳 和 一 片 片 的 树 皮 沙 着 一 根 长 木头 摆 开 ， 然 后 往 里 边 装 
满 了 各 种 “美味 ”一 一 苔 艺 、 鹅 卵石 ， 还 有 一 点 作为 沙拉 和 
两 朱 花 作为 饭 后 的 甜食 。 

“这 是 态 柚 ”他 建议 道 ,“ 昕 们 把 担子 所 起 来 放 在 这 儿 
li” 

“ 肖 尼 ， 这 不 合适 ， 这 个 不 应 是 碗 柚 , ”她 反驳 道 ,“ 这 应 
该 是 饭桌 ， 我 们 该 把 盘子 摆 在 它 的 四 周 ， 每 人 一 个 盘子 。 拿 
来 ， 把 盘子 给 我 ,” 

多 么 无 知 的 小 姑娘 | 她 什么 也 不 司 ， 为 什么 不 去 夺 上 他 

一 、 两 名 呢 ? 她 对 他 也 太 苛 刻 了 ， 他 的 忍耐 是 有 跟 度 的 呼 。 
我 入 提 本 她 ， 当心 点 ， 小 姑娘 ， 你 这 样 做 会 失去 他 泣 。 


于 7 和 


枚 无 永 销 绿 ， 根 亦 无 久 长 。 


了 听 听 我 的 忠告 吧 ， 孩 子 ， 否 则 你 会 后 你 的 。 

“你 看 ,> 她 沾沾自喜 说 ,* 这 样 摆 才 对 。? 

她 的 巧 手 把 “桌子 ”布置 得 的 确 很 漂亮 。 可 是 那个 男孩 
狠 狠 地 跑 了 那 木头 一 脚 ， 饭 桌 颠 了 一 下 ， 翻 到 了 一 边 。 一 
盘子 掉 到 了 地 上 ， 盘 子 里 上 等 的 烤 营 花 洒 了 一 地 。 

“ 噢 ! 你 把 它们 全 给 毁 了 1? 她 尖 吗 道 ,“ 策 看， 你 是 个 十 
是 的 傻瓜 1” 

如 果 你 是 我 的 孩子 ， 小 站 娘 ， 我 会 用 肥皂 好 好 洗 洗 你 的 
嘴巴 ， 我 想 道 。 

“这 又 怎么 了 ?” 肯 尼 愤 愤 地 说 道 ,“ 你 就 只 想 着 玩 “ 过 家 
家 ,真是 一 点 意思 也 没有 。? 

我 实在 想 帮 他 们 和 好 ， 于 是 再 也 控制 不 住 自己 了 。 

“ 喂 ,为 了 别 吓 着 他 们 ， 我 轻声 地 叫 道 ,“ 我 这 儿 有 真 的 
食品 ， 你 们 家 要 不 要 点 儿 ?” 

听 到 声音 ， 他 们 猛 地 一 震 ， 随 即 紧 紧 地 靠 到 了 一 起 ， 巍 
大 了 圆 圆 的 眼睛， 目不转睛 地 上 果 着 我 。 我 冲 他 们 笑 了 一 下 ， 
指 了 指 我 的 食品 多。 他 们 很 脑 腊 ， 也 许 我 不 该 向 他 们 提 吃 的 
东西 ， 很 可 能 他 们 的 母亲 曾 告 诉 过 他 们 ， 不 要 吃 防 生 人 的 东 
西 。 

那个 男孩 抓 起 女孩 的 手 。 

“咱们 走 ,” 他 粗野 地 说 , “该 同 家 了 。” 

她 紧 紧 地 抓 着 他 的 手 。 男 孩 默 默 地 大 步 走 着 ， 她 则 在 竞 
边 用 小 碎 步 紧 跟 着 。 当 他 们 走 到 树 从 附近 时 ， 我 清楚 地 看 见 


177 


他 们 开始 拼命 地 飞 跑 ， 就 象 在 逃离 吃 人 的 恶 话 。 我 站 在 那 
里 ， 哎 张 了 半天 ， 思 索 着 是 什么 原因 使 我 低估 了 那个 小 女孩 
或 那个 小 田 孩 。 

忽然 我 想 我 大 概 是 吓 着 他 们 了 。 唉 ， 愚 壮 ， 愚 剖 一 一 我 
怎么 会 这 么 没 脑 子 ? 在 他 们 的 上 腿 里 ， 我 只 是 一 个 又 胖 又 老 的 
老 太 袭 ， 军 着 一 件 煞 皱 巴巴 的 胜 衣 服 ， 戴 着 一 顶 黑 幅 子 ， 幅 
子 上 还 播 着 几 只 蓝 色 的 颤 狗 几 的 假 伦 ， 这 在 这 个 地 方 是 多 人 么 . 
奇怪 的 装束 啊 ! 招呼 他 们 时 ， 露 出 不 怀 好 意 的 目光 而 且 手 中 
还 擒 着 一 个 油 今 今 的 纸袋 子 。 现 在 他 们 一 定 是 把 自己 想象 成 
了 汉 驼 尔 和 格雷 特 ， 飞 也 似 地 穹 过 树林 好 逃离 那个 火炉 。 我 
为 什么 要 和 他 们 搭 话 ? 我 怎么 总 是 去 打扰 本 来 挺 好 的 事物 
呢 ? 他 们 飞快 地 离 去 以 后 ， 我 不 断 地 叹息 着 ， 如 果 他 们 和 再 等 
上 上 一会儿， 哪 愧 只 是 一 小 会 儿 ， 我 也 会 跟 他 们 解释 明白 的 : 
我 无 意 伤 害 他 们 。 不 过 既然 他 们 无 论 如 何 也 不 会 相信 我 ， 那 
么 倒 不 如 放 他 们 走 为 好 ， 可 是 我 是 多 人 么 希望 能 再 看 他 们 玩 一 
会 儿 啊 ! 看 他 们 麻利 而 不 炎 稳 受 的 一 举 一 动 ， 看 他 们 的 青春 
活力 ， 看 他 们 四 肢 上 细微 的 汗毛 反射 着 阳光 的 样子 。 事 实 
上 ， 我 离 他 们 并 不 算 近 ， 肯 定 不 能 看 得 那么 细 徽 ， 也 间 不 到 
他 们 身上 夏 日 的 泥土 气息 ， 当 然 更 闻 不 到 在 暖和 的 日 子 里 孩 
子 们 身上 清 有 的 那 种 汗 味 和 甜 甜 的 划 香 。 我 只 不 过 古 在 回忆 
数 年 前 的 那些 事情 罢了 。 

我 差 皮 起 了 到 目前 为 止 我 还 颗 米 未 进 。 于 是 我 在 纸 儿 里 
摸索 出 几 块 苏打 人 饼干 和 两 块 三 角形 的 瑞士 奶 栈 ， 我 用 指甲 揭 
下 上 面 的 锡 纸 ， 然 后 把 它 放 回 纸 铭 ， 这 是 由 于 我 最 讨厌 那 种 
随意 在 沙滩 乱 扬 洒 物 的 人 了 。 人 饼干 又 于 又 成 ， 奶 酶 也 象 肥 电 
一 样 难以 下 咽 。 我 已 经 很 久 没 有 买 这 种 小 块 的 奶 酷 了， 我 记 
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得 从 前 它们 的 质量 都 很 好 ， 吃 起 来 也 可 口 ， 如 今 一 切 东 西 质 
量 都 这 么 粗 劣 ， 净 选 一 些 低 等 的 用 料 ， 真 不 值 那个 价钱 。 为 
了 身体 的 需要 ， 我 半 着 眼睛 香 下 那 奶酪， 也 管 不 得 它 是 苦 胆 
妹 还 是 奶 酷 味 了 。 

今天 我 还 没 排 掉 肠子 中 的 废物 呢 ， 也 许 这 就 是 为 什么 我 
觉得 恶心 的 缘故 。 我 忽然 感到 腹部 一 阵 剧 痛 ， 于 是 我 马上 提 
起 我 的 食品 兜 往 回 走 。 越 过 那 片 沉 宕 的 建筑 群 ， 我 走 进 了 一 
直 漫 延 到 山上 的 树林 ， 虽 知 自己 爬 不 了 太 远 ， 但 想 至 少 要 让 
到 一 个 能 遮蔽 我 的 地 方 。 现 在 我 连 走路 都 相当 困难 了 ， 于 是 
便 在 地 上 厚 厚 的 松针 上 连 足 带 滑 地 向 前 挪 着 ， 跌 跌 绊 绊 地 在 
老 骨 头 般 地 散在 地 上 的 各 类 植物 和 烂 树枝 中 往 前 蹄 着 。 香 柏 
树枝 不 断 地 抽打 着 我 的 脸 ， 我 的 腿 也 被 荆棘 划 出 了 一 道 又 一 
道 血 口子 。 我 担心 会 踩 在 下 面 又 深 又 空 、 上 面 软 软 的 腐 木 和 
落叶 土 上 ， 那 样 我 就 非 摔 倒 不 可 了 。 

终于 ， 我 搓 倒 了 。 我 的 脚 先 在 一 块 湿 湿 的 营 砍 上 滑 了 一 
下 ， 接 着 我 就 倒 在 了 地 上 。 我 的 双 肘 被 粗糙 的 树 皮 刊 去 了 
一 层 皮 。 腿 上 伤口 的 血 浸透 了 我 的 长 简 祈 。 肋 骨 一 踢 一 嘴 地 
疼 ， 我 能 清晰 地 听 到 我 的 心 在 参差 不 齐 地 跳动 着 。 

我 无 法 动弹 ， 更 站 不 起 来 。 我 象 一 只 后 背 着 地 、 四 肢 朝 
天 的 硬 壳 虫 ， 拼 命 地 舞动 着 手 和 脚 去 乞求 那 永 远 不 会 到 来 的 
帮助 。 一 切 挣扎 都 是 徒劳 的 ， 因 为 我 的 周围 根本 没 人 。 直 到 
我 听 到 自己 不 均匀 地 喘 着 粗 气 时 ， 才 意识 到 自己 在 丑 泣 ， 与 
其 说 是 由 于 疼痛 倒 不 如 说 是 出 于 愧 恼 。 我 周身 都 很 疼痛 ， 更 
精 糕 的 是 ， 没 有 人 来 帮助 我 。 

我 变 得 气急 败坏 ， 象 布 拉 母 一 样 ， 头 脑 中 想 着 一 切记 忆 
中 的 襄 污 神灵 的 话 ， 口 中 不 停 地 在 这 农 静 的 树林 里 诅咒 着 。 
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也 许 就 是 这 种 怒气 给 了 我 力量 ， 我 抓 住 一 根 粗 树枝 ， 也 顾 不 
得 上 面 是 否 长 满 了 针 束 ， 猛 地 用 力 一 拉 ， 我 居然 站 了 起 来 。 
你 看， 我 对 自己 说 ， 我 早 就 知道 你 能 自己 站 起 来 ， 瞧 ， 这 不 
是 成 功 了 吗 ? 我 象 拿破仑 (或 卢 西 弗 @ ) 一 样 傲视 着 这 块 被 
我 征服 了 的 荒原 。 

我 的 肠 扭 结 般 地 疼痛 ， 这 时 我 才 想 起 来 自己 为 什么 跑 到 
这 儿 来 ， 于 是 我 足下 去 ,腹部 用 着 力 , 可 什么 也 没有 。 我 怎么 
这 么 傻 ， 居 然 没 想到 要 带 点 泻药 在 身边 。 现 在 我 象 一 个 没有 
钥匙 的 银行 地 窖 一 样 ， 锁 在 那里 一 动 也 不 能 动 。 过 一 会 儿 也 
许 会 好 些 ， 我 安奈 着 自己 ， 千 万 不 能 局 促 不 安 ， 这 点 小 困难 
算得 了 什么 ， 我 会 对 此 不 悄 一 顾 的 ， 更 不 会 为 这 点 届 翌 而 动 
摇 ! 当 你 身体 极 不 舒服 时 ， 闪 你 由 于 白白 费力 气 而 使 得 
全 身 汗水 淋漓 并 瑟瑟 发 拌 时 ， 你 就 不 会 再 想 别 的 了 ， 这 也 许 
是 不 光彩 的 一 面 ， 但 使 我 聊 以 自慰 的 是 周围 没有 人 看 见 我 这 
付 狼 狐 样 。 

我 讲 紧 了 衣服 ， 坐 在 地 上 的 一 棵 树干 上 。 我 现在 已 经 没 
有 什么 要 紧 的 事 可 办 了 ， 我 该 区 一 会 儿 了 ， 我 很 得 意 这 个 斑 
联 陆 离 的 蓝 绿 色 地 方 一 -有 阳光 的 地 方 温暖 如 春 ， 有 树 荫 的 
地 方 清凉 风灾 一 一 这 不 是 我 喜欢 的 。 也 许 ， 我 并 不 是 想 藏 起 
来 ， 而 是 想 出 来 寻找 什么 。 如 果 我 只 坐 在 这 儿 ， 让 我 的 心 操 
纵 一 切 ， 那 又 会 怎么 样 呢 ? 

然而 我 却 不 能 静 静 地 坐 在 那儿 ， 妈 使 是 两 秒 钟 也 不 行 。 
事实 上 ， 我 从 来 就 没 能 过 。 尽 管 这 个 地 方 很 舒适 ， 可 时 间 不 
适宜 。 我 是 多 么 不 希望 这 段 时 间 转 眼 即 逝 啊 。 


四 广西 厚 ， 撒 且 的 别名 ， 谋 哆 。 
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我 这 时 察觉 到 ， 这 座 森 林 根 本 就 不 寂静 。 急 行 罕 俊 的 各 
种 生灵 在 四 处 神出鬼没 ， 一 群 蚂蚁 排 着 队 正 穿行 在 我 坐 着 的 
” 那 棵 树干 上 ， 它 们 表情 严肃 ， 站 成 单行 正 朝 着 某 个 微型 战场 
或 某 个 硫 肉 宴席 行进 着 。 一 只 肥大 的 黑 星 蛤 象 一 条 平静 的 小 
溪 , 司 洋洋 地 向 前 慢 慢 峰 动 着 .我 身 下 的 这 根木 头 上 长 满 了 癌 
砍 ， 我 抓 住 它 一 拉 ， 很 大 的 一 片 就 落 入 了 我 的 手中 ， 它 象 头 
发 一 样 又 卷 又 曲 ， 倒 挺 适合 作 猫 头 认 法 宫 的 假发 ， 在 它 审 判 
贼 性 不 改 的 榨 岛 或 总 吃 腐肉 的 甲 克 虫 时 或 许 用 得 着 。 我 身 旁 
还 长 着 一 层 真 获 ， 它 的 头 下 面 毛 绒线 的 带 着 芯 敬 的 颜色 ， 我 
轻 轻 一 碰 ， 手 指 上 的 指纹 就 清晰 地 印 在 了 上 面 。 在 附近 的 地 
上 ， 还 有 一 只 尖 部 是 红色 的 印第安 画笔 ， 那 是 为 法 庭 敢 记 员 
准备 的 。 现 在 我 只 需 传讯 麻雀 来 做 陪审 员 了 ， 可 它们 一 定 会 
埋怨 我 为 什么 这 么 仓促 的 。 

我 开始 讨厌 这 个 游戏 了 。 我 倒 有 点 象 那 两 个 “过 家 家 ” 
的 小 孩子 了 ， 这 只 是 因为 我 没有 别 的 更 适合 的 事 可 做 。 现 在 
我 想起 了 从 前 一 些 其 他 孩子 用 另 一 种 不 同 的 方式 来 玩 这 个 游 
戏 的 场面 。 


当 布 拉 母 去 世 时 ， 我 打 电 报 给 奥 特 利 先生 ， 告 诉 他 我 哥 
哥 不 在 人 世 了 。 我 没有 勇气 说 是 我 丈夫 死 了 ， 因 为 他 事实 上 
多 年 以 前 就 “ 死 ”了 。 虽 然 奥 特 利 先生 在 他 的 信 中 说 他 十 分 
不 满意 那个 临时 的 管家 ， 并 且 希 望 我 不 机 在 家 果 得 太 久 ， 可 
他 还 是 同意 我 再 多 休 儿 个 星期 。 其 实 我 本 不 想 再 在 家 里 呆 下 
去 了 ， 只 是 我 舍不得 把 约翰 一 个 人 留 在 家 里 。 

日 子 过 得 象 蜗牛 般 缓慢 ， 每 个 夜晚 都 象 沙子 流 过 计时 器 
那 般 漫长 。 约 翰 总 是 不 在 家 ， 我 感到 担 优 并 时 常 责备 他 两 
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名 ， 可 他 却 只 是 回答 说 在 我 们 家 周围 无所事事 ， 一 个 人 整 天 
呆 在 家 里 ， 如 果 找 不 到 什么 事 ， 我 会 变 疡 的 。 于 是 我 打扫 了 
房子 的 每 一 个 角落 。 天 知道 ， 这 些 房 子 早 就 该 打扫 了 。 在 已 
有 数 年 无 人 问津 的 阅 楼 上 ， 在 一 堆 旧 报纸 和 散 了 架子 的 播 椅 
中 间 ， 我 发 现 了 一 个 表面 磨 光 了 的 样 木 盒 ， 上 面 刻 者 “克拉 
拉 。 和 但 利 "。 盒 子 里 面 有 一 个 书签 ， 是 从 前 人 们 放 在 《对 
经 》 里 的 那 种 。 书 签 上 粘着 一 条 宽 宽 的 蓝 丝带 ， 丝 带 上 还 印 
看 一 个 圆 加 的 小 反 ， 一 行 字 绣 在 丝带 的 小 方块 里 ;“ 没 有 主 
就 没有 一 切 。” 

我 怀疑 这 是 否 是 克拉 拉 亲 手 制 做 的 ， 也 许 是 她 在 还 小 的 
时 候 制 做 的 。 尽 管 我 相信 她 能 从 这 条 不 正确 的 座右铭 中 得 到 
勇气 和 正义 ， 但 却 不 能 想 她 那 粗 如 香肠 的 手指 竞 会 穿 针 引 
线 。 盒 了 于 里 面 还 有 个 小 金 戒指 ， 四 周 是 珍珠 ， 中 间 是 一 个 玻 
璃 球 和 一 个 微型 的 花环 ， 一 一 是 过 去 用 死人 的 头发 编 出 来 的 
那 和 种。 花环 上 的 头发 曾经 是 金黄 色 的 ， 现 在 却 变 成 了 上 暗 宰 
色 。 我 猜测 着 这 可 能 是 谁 的 头发 ， 突 然 我 回想 起 布 拉 母 曾 告 
诉 过 我 他 的 第 一 个 孩子 是 个 男孩 ， 但 不 久 就 天 折 了 。 我 紧 紧 
提 住 这 个 戒指 ， 我 猜 可 能 是 克拉 拉 太 思念 这 个 孩子 了 ， 于 是 
她 吏 耐 心地 做 了 这 个 花环 ， 又 把 它 功 到 了 这 里 。 

我 把 盒子 连同 它 里 面 的 东西 拿 到 楼 下 ， 我 并 不 准备 马上 
把 它 拿 给 杰 丝 看 ， 但 我 实在 是 不 愿 自 己 采 在 家 里 ， 志 一 有 瞬 都 
不 想 多 采 了 了。 约翰 把 小 马车 带 出 去 了 ， 我 又 不 会 开 卡 车 ， 幸 
好 马 左 里 还 有 一 挂 老 马车 ， 布 拉 母 的 所 有 良 马 当然 都 不 在 
了 一 有 的 死 了 ， 有 的 为 了 买 卡车 和 拖拉 机 而 卖 了 。 除 了 约 
日 带 走 的 那 匹 马 外 ， 只 剩 下 了 一 匹 老 母 马 ， 它 的 一 条 前 腿 由 
于 折断 过 而 得 于 其 它 各 条 腿 ， 于 是 走 起 路 来 一 奖 一 抛 的 。 我 


182 


仍 怀 者 几 分 臣 惧 把 它 套 在 车 上 上。 尽管 我 知道 这 匹 马 不 会 出 付 
么 乱 子 ， 我 还 生死 服 不 了 性 生 俱 来 的 对 马 的 必 饥 心理 。 

杰 丝 住 在 三 英里 以 外 ， 妆 我 直到 她 那儿 的 时 候 ， 竣 身 又 
热 叉 脏 。 我 走 进 庭院 ， 看 见 约翰 的 小 马 桔 停 在 那 几 ， 令 我 大 
吃 一 惊 。 我 把 马 的 纺 绳 缠 在 仿 久 载 的 一 根 柱子 上 ， 然 后 同门 
走 去 。 我 好 象 三 个 智者 之 一 拜见 耶稣 时 那样 在 胸 前 捧腹 那个 
保 木 爹 。 贷 刻 间 我 觉得 自己 活 象 个 傻瓜 ， 后 霉 自己 不 该 来 。 
约翰 究 竞 在 这 儿 干 什么 呢 ? 我 在 经 过 窗户 前 迟疑 了 一 下 ， 听 
风 了 说 话 声 。 只 有 约翰 和 杰 丝 在 厨房 里 ， 他 们 没有 看 见 我 。 

“卡尔 文 回来 了 。” 我 上 听见 杰 丝 说 。 

可 能 是 她 以 为 院 中 刚 进来 的 马车 是 她 丈夫 的 ， 她 想 她 区 
夫 此 时 正在 马帮 里 。 我 觉得 我 应 在 这 时 推 门 进去 ， 可 我 又 不 
愿 党 过 这 个 偷 昕 他 们 聊天 的 机 会 。 

“ 哦 。” 约 输 毫 不 感 兴 趣 地 应 了 一 专 。 然 后 又 象 是 局 复 
刚才 被 打 断 的 谈话 似 地 说 ,;“ 杰 给， 你 应 明白 这 并 不 是 什么 
突然 的 事情 ， 他 最 后 一 次 发 病 在 一 年 多 以 前 就 开始 了 。” 

“我 尽 可 能 经 常 地 去 看 望 他 ,” 杰 丝 说 ,，“ 这 不 那么 窑 
易 ， 卡 尔 文 上 了 年 纪 ， 所 以 目前 就 只 有 沃 轧 和 我 经 营 这 个 地 
万。 

他 们 都 象 是 自己 在 蹊 自己 说 话 ， 人 和 从 此 谈话 的 内 容 互 不 相 
及 。 

“ 那 一 次 我 请 大 类 来 了 , ”约翰 说 ,“ 他 只 是 告诉 我 ， 爸 
爸 的 肝脏 不 行 了 ， 任 何人 也 做 不 了 什么 了 。 

“如 果 我 去 得 再 勤 些 ， 卡 尔 文 可 能 就 要 闲 得 天 翻 地 埠 
了 。” 杰 丝 说 :我 曾 跟 格雷 狄 斯 说 ,“ 为 什么 你 不 来 玲 换 我 一 
下 ,因为 斯 坦 对 每 顿 饭 定 不 定时 并 没有 什么 特殊 的 要 求 。 而 
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卡尔 文 呢 ? 知 果 我 的 次 晚 五 分 邵 ， 他 永 会 大 吵 大 闭 。 J 
变 得 更 糟糕 了 ， 因 为 他 的 关节 炎 很 重 ， 他 瑟 天 坐 在 请 记 
开 得 我 都 要 发 锋 了 。 

我 兽 尽 力 设 法 让 他 多 吃 点 几 ,，” 约 戎 说 ,，“ 可 介 一 点 贞 
站 人 下 我 给 了 他 他 站 要 由 一 
可 东 耳 能 对 他 有 什么 查处 了 

.格雷 多 斯 说 我 只 定 疯 的 好 听 ，” 态 丝 继续 说 ,“ 但 现在 
殉 瑞 斯 和 小 斯 坦 都 不 在 那儿 ， 这 就 意味 着 双 倍 的 活 儿 要 洲 在 
她 的 肩 上。 于 是 我 对 她 说 ， 格 雷 狄 斯 ， 别 忘 了 ， 他 可 证 你 的 
亲 父 亲 啊 。” 

约 勒 的 源头 重重 地 落 在 了 厨房 的 桌子 上 。 

有 什么 用 ? ”约翰 大 声 说 ,“ 不 知 为 什么 ， 这 就 是 故事 
的 全 部 了 。” 


暂 短 的 沉默 之 后 ， 杰 丝 试 探 着 说 :“ 怎 么 了 ， 约 翰 尼 ?” 
约翰 尼 ? 这 下 是 地 可 以 员 的 ? 我 多 体 变 信 全 空 ， 把 村 


禽 肥 从 地 按 在 胸 前 ， 压 得 胸 疼 疾 的 。 

“没什么 ,” 约 葵 说 ，“ 没 什么 。” 

“你 不 该 喝 那 么 多 。” 杰 丝 说 ，“ 它 不 象 严 来 的 那 种 酒 。 
它 会 使 你 觉得 精神 低落 ， 我 雍 说 它 会 伤 了 你 的 胃 的 。” 

昕 到 她 关心 我 的 儿 子 ， 我 很 生气 。 可 约 肉 并 没有 在 游 她 
的 话 。 

“很 人 人 以前， 他 是 什么 样子 的 ， 杰 丝 ?” 他 问 道 , “开光 
还 小 的 有 时候 ， 他 是 付 么 样 的 全 

“ 哦 ， 他 的 脾气 坏 得 要 命 。 杰 丝 者 有 所 思 地 说 ， 和 但 他 对 
小 格 争 多 断 和 我 动 比 被 和 飞 。 他 好 综 叉 剖 艾 芷 ， 名 是 留 在 浊 
大 子 ， 即 使 是 共 他 人 都 不 时 兴 留 良子 了 ， 他 还 古 留 者 。 他 十 
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分 醉心 于 骏马 一 - 记 住 这 个 ， 约 翰 尼 。 他 还 常常 喜欢 开 玩 
他 就 是 这 种 人 ， 我 们 常 被 他 到 得 笑 出 了 眼泪 。 天 哪 ， 
已 经 是 很 入 很 久 以 前 的 事 了 ， 当 时 我 一 定 只 是 个 小 不 点 。” 

“ 响 ， 上 帝 川 ,” 约 翰 不 自然 地 说 ,，“ 上 帝 呀 一 一 ” 

我 不 能 再 站 在 那儿 了 。 我 走 过 窗 户 ， 殴 了 敲 纱 门 。 约 翰 
正 头 桃 腹 且 坐 在 桌子 旁边 。 听 到 敲 门 ， 他 抬 起 了 头 。 我 迈 着 
沉重 的 腿 走 进 了 层 。 赤 丝 正 站 在 火炉 旁 ， 她 长 得 越 来 越 象 克 
拉 拉 了 。 她 个 子 不 高 ， 胖 胖 的 ， 没 有 什么 线条 。 棉 布 连 衣 裕 
上 的 兽 是 鲜花 的 图 案 现在 只 剩 下 模糊 的 淡淡 的 小 证 点 了 。 她 
的 手 和 她 妈妈 的 一 样 ， 总 是 湿 滤 渡 的 。 我 把 盒子 塞 给 了 她 。 

“我 是 来 把 这 个 送 给 你 的 。 它 曾 是 你 母亲 的 ， 我 去 阁楼 
下 发 现 了 它 。” 

“ 噢 一 一 谢谢 。” 她 对 我 的 来 访 感到 突然 ， 因 为 我 们 曾 
为 布 拉 母 应 埋 莫 在 哪里 争吵 过 。 这 次 我 也 不 想 让 她 觉得 这 是 
我 想 和 好 的 表示 。 没 那么 容易 1 

“我 想 它 应 归 你 或 格雷 狄 斯 所 有 。” 我 冷 冷 地 说 ,“ 所 以 
我 把 它 拿 到 这 儿 来 ， 这 是 你 们 应 合法 继承 的 东西 .” 

“多 谢 了 。” 杰 丝 不 情愿 地 说 。 

约翰 看 了 看 杰 丝 , “你 看 到 了 吧 ， 我 告诉 过 你 ， 如 果 她 
知道 我 在 这 儿 ， 她 会 来 接 我 回去 的 。” 

“不 是 的 ,” 我 争辩 道 , “不 是 的 。 

“ 别 再 多 说 了 。” 他 挥 着 手 说 ,，“ 我 马上 就 来 。? 

他 “温顺 ”地 跟 我 走出 来 ， 此 时 我 几乎 承受 不 了 他 如 此 
的 共 顺 。 杰 丝 呢 ， 手 里 捧 着 她 妈妈 留 下 来 的 盒子 ， 自 言 自 语 
道 ; “我 要 它 做 什么 呢 ??” 

当 我 和 约翰 到 家 的 时 候 ， 我 半生 气 半 哀求 地 说 :,“ 你 怎 
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么 会 跟 她 说 那 句 话 ?你 是 知道 我 永远 不 会 接 你 回来 的 , 约 内 
你 为 什么 这 么 说 ?” 

对 不 起 。 他 说 ,“ 我 也 不 知道 为 什么 ， 对 不 起 。 

直到 有 一 天 晚上 ， 阿 琳 把 约翰 送 回 家 ， 我 才 知 道 约 输 和 
阿 琳 相好 了 。 那 天 上 晚上， 我 昕 见 汽车 开 进 院子 的 声音 ， 我 问 
窗外 户 去 ， 看 见 了 泰 尔 福 德 的 蓝 那 什 夺 。 阿 琳 开 的 车 ， 约 翰 
坐 在 她 旁边 的 前 排 座 位 上 ， 他 的 头 向 后 仰 着 。 

她 把 他 从 车 里 拖 出 来 ， 他 几乎 都 站 不 住 了 ， 于 是 她 又 把 
他 弄 进 屋子 。 他 黑 黑 的 头发 零乱 地 散在 前 额 上 ， 他 费劲 地 挤 
出 一 丝 傻 乎 平 的 笑 ， 可 能 是 敌 给 我 看 的 ， 但 那 笑 很 快 忠 消失 
了 。 他 只 是 反 反 复 复 地 哪 咏 着 :“ 我 不 和 舒服， 妈妈 ， 我 感到 
恶心 。 

当时 我 并 未 责怪 他 ， 责 堡 又 有 什么 用 呢 ? 在 那 一 刻 ， 我 
几乎 连 对 他 的 不 满 都 没有 ， 痛 上 我 心头 的 只 是 一 种 母 受 的 慈 

“振作 一 下 ，,” 我 轻声 说 ,，“ 振 作 一 下 ， 你 就 会 没事 的 。” 

我 搂 住 他 的 脖子 ， 换 扶 者 他 ， 他 一 头 栽 到 了 厨房 的 沙 安 
上 。 

“要 是 他 能 呕吐 出 来 ， 他 会 感到 好 些 的 。 何 琳 说 。 

她 在 茶 些 方面 倒是 个 训 实 际 的 姑娘 。 

“他 向 来 很 难 哎 星 ，” 我 说 。 一 时 我 也 想 不 出 什么 划 的 
话 。“ 他 从 小 束 这 样 ,” 

“ 噢 ， 是 这 样 一 一 ”她 在 门口 迟疑 了 一 下 ， 金 色 的 头发 
散在 肩 上 。“ 我 想 我 该 走 了 。 

我 强迫 自己 打 起 精神 来 。 我 本 想 再 问 问 她 还 有 谁 看 划 了 
约翰 这 副 模样 ， 但 话 到 嘴 边 又 咽 了 回去 。 
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“谢谢 你 ， 阿 琳 。 我 说 了 这 么 一 句 。 

“没关系 。” 她 充满 敌意 地 看 了 我 一 腿 ， 然 后 走 开 了 。 

第 二 天 早 宕 ， 当 我 下 楼 时 ， 发 现 约 验 仍 坐 在 沙发 上 ， 用 

“你 睿 晚 去 哪儿 了 ?” 我 辟 头 便 问 。 

他 抬 起 头 看 了 我 一 眼 。“ 啊 ? 噢 ， 去 歼 往 舞厅 跳舞 了 ，。 
对 了 ， 我 是 怎么 回 的 冢 ? 

“是 阿 琳 送 你 回来 的 。” 

他 吃惊 地 笑 了 一 下 ，“ 是 真 的 ?” 

“是 真 的 ， 让 她 看 到 你 那 副 模样 ， 我 感到 不 太 舒 服 。 

“是 她 送 我 回来 的 一 一 ”他 说 ，“ 对 了 ，、 你 还 知 这 上 毕 什 
么 ?” 

“你 什么 意思 ?” 我 挫 了 一 下 手指 。 

他 脸 上 现 出 了 茫然 的 表情 。 

“我 一 直 以 为 她 不 可 能 看 上 我 ， 只 是 喜欢 与 我 随便 玩 玩 
而 已 。 

“你 想 说 什么 ?” 

“我 昨 晚 与 另 一 个 小 子 打 起 来 了 。” 约 给 解释 说 。 没 有 
半点 隐瞒 的 意思 。“ 我 吃 得 太 多 了 ， 他 一 拳 打 在 我 的 肚 于 上 ， 
我 随即 跳 到 舞厅 的 另 一 头 去 了 。 

他 加 上 看 了 一 眼 ， 上 碘 牙 笑 了 笑 ， 喝 痢 喝 一 一 和 我 以 前 多 
到 的 某 个 人 的 表情 一 样 。 

“我 象 冰 球 一 样 在 地 板 上 滑 者 。” 他 说 。 

然后 他 的 目光 转向 了 别处 。“ 我 忘 了 告诉 你 
父母 当时 也 在 场 。” 

世界 上 有 那么 多 人 人， 为 什么 这 加 偶偶 又 是 阁 六 和 和 泰 尔 入 
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德 ?我 气 得 半天 说 不 出 话 来 。 我 同 他 大 发 雷霆 。 

“如 果 你 想 让 我 在 这 个 城 里 永 无 抬头 之 日 的 话 ， 那 么 你 
已 经 成 功 了 二 

他 疫 理 皮 我 ， 仿 蚀 连 听 都 设 有 了 听 。 

“可 她 还 是 送 我 回 家 了 ， 你 能 否认 吗 ?” 

我 看 着 他 ， 他 给 我 的 感觉 是 我 们 在 平等 交换 意见 。 现 在 
我 确信 好 象 他 还 蒙 在 鼓 里 一 一 阿 琳 是 在 高 兴 地 把 他 当 猴 
机 一 一 这 只 有 我 清楚 。 

终于 我 该 回 到 海边 去 了 。 我 再 一 次 试图 说 服 约 坦 跟 我 
走 ， 可 他 连 提 都 不 愿 提 这 件 事 。 我 真 狗 悔 离开 家 ， 因 为 从 那 
以 后 我 对 家 里 的 事 就 一 无 所 知 了 。 

第 二 年 夏天 ， 我 又 回 到 了 马 那 瓦 卡 。 奥 特 利 先 生 去 加 州 
探望 他 的 妹妹 去 了 ， 于 是 给 我 放 了 两 个 月 的 假 ， 薪 水 照 竺 ， 
他 一 加 是 很 大 方 的 。 

当 我 走 进 希 伯 利 家 的 厨房 时 ， 我 发 现 有 人 最 近 把 房子 彻 
底 清 扫 了 ， 我 仍 能 闻 到 屋子 里 费 尔 期 。 纳 普 沙 肥 里 味 儿 ， 蕊 
至 连 大 方 桌 上 的 旧 油 布 也 被 洗 得 一 干 二 源 。 

“一 定 是 你 把 每 样 东西 都 收拾 得 这 么 利索 。” 我 对 约翰 
说 。 

“不 ， 不 是 我 , ”约翰 说 ，“ 阿 琳 倒是 总 到 这 里 来 。” 

“我 原 以 为 她 还 在 城 里 教书 。” 

“她 不 再 教 了 。 他 们 精简 人 员 时 ， 她 被 解雇 了 。 她 找 不 
到 别 的 工作 ， 外 面 干脆 就 没有 工作 可 找 。 她 现在 和 她 的 父母 
住 在 一 起 。” 

“我 相信 和 她 的 父母 一 定 很 高 兴 她 能 在 他 们 身边 ,” 

“当然 啦 ， 他 们 确实 很 高 闪 ， 可 她 却 不 这 么 感觉 。” 
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“为 什么 呢 ? 和 泰 尔 福 德 那么 有 钱 。” 
“他 不 再 那么 有 钱 了 ， 他 们 的 好 日 子 要 过 去 了 。 不 管 怎 
样 ， 这 并 不 是 问题 的 所 在 。” 
那天 下 午 ， 阿 琳 又 来 了 。 她 瘦 了 ， 要 是 再 胖 些 就 好 了 ， 
她 的 验 显 得 很 改 昼 ， 好 象 是 经 常 忧虑 的 结果 。 她 头发 的 颜色 
有 点 加 深 了 。 原 来 的 金黄 色 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 淡 棕 色 。 
可 当 我 后 来 向 约翰 提起 此 事 时 ， 他 却说 他 没 觉 出 与 以 前 有 什 
么 不 同 。 她 下 身 穿着 一 条 紧身 的 裙子 ， 外 面 套 着 一 件 白 色 畦 
衣 ， 显 得 十 分 朴素 。 这 套 衣 服 绝 非 是 新 的 。 到 准备 晚饭 的 时 
候 了 ， 她 径直 走 到 门 后 ， 从 挂钩 上 取 下 一 条 围裙 一 一 她 的 转 
补 。 我 注意 到 她 对 碗 橱 里 什么 东西 都 放 在 什么 地 方 了 如 指 
学 。 
约翰 到 马帮 去 了 。 起 初 我 一 句 话 也 没 说 ， 我 想 看 看 她 到 
会 说 什么 。 
“我 一 直 很 喜欢 他 ,” 她 终于 开口 了 , “小 的 时 候 就 是 这 
样 。 但 那 时 他 从 不 理 我 。 我 也 不 能 怪 他 。? 
“你 说 这 话 是 什么 意思 ?> 
“ 噢 ， 你 知道 我 妈妈 是 怎样 打扮 我 的 吗 ? 成 天 是 各 种 腰 
带 和 发 卡 。 我 肯定 显得 与 众 不 同 。 我 小 的 了 时候， 她 总 是 想 炫 
次 我 。” 
天 知道 ， 我 从 来 没 想到 过 会 支持 洛 蒂 ， 可 当 昕 到 她 的 女 
儿 这 样 谈论 她 时 ， 我 却 感到 很 恼火 。 
“对 ,” 我 说 ,“ 这 都 该 怪 她 。 
“我 不 是 这 个 意思 一 一 确切 地 说 。” 她 支吾 着 ， 过 了 一 
会 儿 ， 为 了 掩饰 她 的 失 口 ， 她 又 说 遵 ，“ 不 管 怎样 ， 现 在 是 
不 同 了 。” 
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“有 什么 不 同 ?” 

“约翰 和 我 ,” 她 说 ,， “我 们 谁 都 不 名 一 文 。 我 想 他 已 告 
诉 你 我 没 工作 了 吧 ?” 

“这 很 好 ， 是 吗 ? 可 我 并 不 党 得 这 是 件 值得 夸耀 的 事 。” 

“对 我 来 说 ， 从 某 个 意义 上 来 说 是 的 。” 

“你 那么 想 是 因为 你 从 来 没有 缺 过 钱 ,” 我 说 ,“ 你 认为 
一 切 都 会 很 快 好 起 来 的 ， 或 许 会 是 这 样 的 ， 但 我 并 不 这 
么 指望 。” 

“我 们 会 渡 过 难关 的 ,” 她 说 ,， “你 会 看 到 的 。” 

“你 一 定 是 在 开玩笑 。 你 该 不 会 嫁 给 他 吧 ?” 

“为 什么 不 ?” 她 回答 道 。 

“你 们 手 里 连 一 分 钱 也 没有 。” 我 说 , “和 而且， 无 论 怎么 
说 ， 他 不 是 适合 你 的 男人 。 告 诉 你 实话 ， 他 已 不 计 其 数 次 地 
伤 我 的 心 了 。 他 总 是 过 度 饮酒 ， 好 多 年 来 ， 一 直 是 这 样 。” 

“或 许 他 会 变 的 .” 她 固执 地 说 ,“ 你 还 不 知道 ， 他 最 近 
没 喝 多 少 酒 。? 

“如 果 你 认为 你 会 改变 谁 都 无 法 改变 的 他 ,” 我 说 ,“ 那 
么 你 会 大 失 所 望 的 。 我 的 好 姑娘 ， 我 在 跟 你 说 ， 你 是 不 会 改 
变 这 个 世上 的 一 个 孤独 的 灵魂 的 。” 

“你 说 的 人 不 是 我 。” 她 说 , “我 支持 他 ， 这 就 够 了 。 如 
果 我 能 为 他 多 做 一 点 事情 的 话 ， 那 么 我 会 做 的 ; 然而 我 不 
能 ， 他 也 不 能 。” 

我 不 知道 她 将 得 出 什么 样 的 论断 。 但 她 的 平静 和 近乎 不 
届 与 我 谈话 的 神情 惹恼 了 我 。 

“天 知道 我 要 说 些 什么 ， 你 做 事 真 的 这 么 草率 吗 ?” 

“他 不 象 他 的 爸爸 。” 阿 琳 接 着 说 道 , “无 论 他 有 时 怎样 
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谈论 这 件 事 ， 我 都 知道 一 一 他 不 象 。” 

“你 了 解 他 丛 爸 什么 ?” 真 荣 唐 ， 我 在 为 她 对 布 拉 母 的 
品 头 论 足 而 发 火 。 我 就 象 一 个 钟 摆 ， 从 这 一 边 摆 到 那 一 边 ， 
再 从 那 一 边 摆 到 这 一 边 。 我 头脑 中 唯一 能 想到 的 是 她 没有 权 
力 对 一 个 她 一 点 都 不 了 解 的 人 加 以 毁谤 。 我 又 一 次 让 自己 稍 
许 平静 了 一 下 ， 因 为 我 意识 到 我 对 她 这 么 大 发 雷 露 毫 无 用 
处 。 

“我 一 直觉 得 约翰 长 得 象 卡 利家 的 人 。” 我 说 ,“ 可 自从 
他 回 到 这 几 ， 象 个 无 业 游 民 似 地 生活 的 时 候 ， 我 就 不 这 么 看 
了 。? 

“我 不 明白 为 什么 你 总 是 这 样 谈论 他 。” 她 说 。 
| “你 当真 不 明白 ? 那么 等 着 瞪 吧 ， 等 你 有 了 儿子 ， 你 对 
他 寄予 各 种 厚望 ， 并 象 个 小 工 似 的 为 此 奔波 劳作 ， 结 果 都 变 
成 了 人 竹 篮 打 水 一 场 空 时 ， 你 就 明白 了 。” 

“我 觉得 你 对 他 一 点 也 不 了 解 。 阿 琳 说 。 

她 自 认 为 对 他 了 解 得 很 多 ， 可 能 是 在 她 审视 他 的 灰 眼 睛 
时 ， 错 把 它们 当成 他 本 人 了 。 她 也 许 真 的 很 了 解 他 ， 可 她 怎 
么 说 得 出 一 个 生 他 养 他 ， 二 十 五 年 来 看 着 他 长 大 的 人 会 不 了 
解 他 呢 ? 看 着 她 的 厚 颜 无 耻 ， 我 真 的 有 点 按 拱 不 住 胸中 的 怒 
火 了 。 我 本 可 以 当场 捉 她 两 个 耳光 ， 打 得 她 满 地 找 牙 ， 但 最 
终 我 还 是 作出 一 副 温 文 有 礼 的 样子 ， 强 作 善 意 地 冲 她 笑 笑 ， 
递 给 她 一 个 装着 豆角 的 滤 盆 。 

“把 那些 豆角 摘 了 ， 好 吗 ? 我 来 打 土 豆 皮 。” 

她 接 过 了 盆 ， 拿 起 了 削 皮 刀 ， 说 ,“ 和 希 伯 利 夫 人 一 一 ” 

“咱们 现在 先 别 谈 这 个 了 ， 阿 琳 ， 过 一 会 儿 再 说 吧 。 总 
之 ， 我 的 看 法 是 ， 你 们 羽翼 未 丰 ， 而 且 身上 一 文 不 名 。? 
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实际 上 他 们 都 已 不 小 了 。 约 坦 快 三 十 多 了 ， 而 网 末节 朋 
定 满 二 十 八 岁 了 。 他 们 在 我 眼 里 显得 小 的 原因 可 能 是 他 们 经 
济 上 还 不 能 自给 。 我 们 吃 了 晚饭 之 后 ， 谁 也 没有 再 提起 这 个 
在 儿 。 在 约翰 送 她 回 城 时 ， 我 一 直 等 他 回来 再 去 睡觉 。 我 虹 
上 从 来 不 到 前 旦 去 ， 因 为 那里 又 阴 又 瞳 ， 空 空 的 装 次 占有 的 架 
子 象 贰 灵 似 地 立 那 里 ， 地 上 的 地 和 著 仍 散发 着 我 去 年 夏天 放 的 
卫生 球 味 儿 。 布 拉 母 好 象 还 在 那儿 ， 边 抽 鼻 子 边 嘟 鄂 喀 嘱 ， 
护腿 上 辽 虐 地 看 着 我 ， 又 一 次 把 我 错 当 成 了 他 的 前 妻 。 我 采 在 
厨房 里 ， 坐 在 那 张 旧 多 伦 多 沙发 上 。 沙 发 上 带 有 和 谷 叶 边 的 印 
花 棉布 套 已 经 变 得 一 丝 一 丝 的 了 ， 看 上 去 象 包心菜 似 的 。 和 灯 
心 该 曾 了 ， 火 苗 一 窜 一 窜 的 ， 黄 得 灯罩 黑 墨 的。 在 奥 特 利多 
儒家 用 惯 了 电灯 以 后 ， 现 在 我 已 经 不 习惯 后 煤油 灯 了 。 在 我 
剪 灯 心 时 ， 突 然 想 起 当 我 还 是 个 孩童 时 ， 总 把 “煤油 ” 念 成 
“ 某 油 ”， 唉 ， 那 些 日 子 离 现 在 已 经 好 远 好 远 了 。 

我 向 窗外 望 去 ， 上 映 入 眼帘 的 是 那 单 忆 的 大 门 和 门 外 长 在 
悬崖 上 黑 压 压 的 杨 树 。 我 在 想 ， 如 果 四 十 年 前 有 人 各 诉 我 ， 
我 的 儿子 会 拜倒 在 什么 洛 落 ， 德 全 塞 的 女儿 的 石榴 司 下 ， 我 
会 笑 出 腿 泪 来 的 。 

约翰 终于 回来 了 ， 他 在 门口 停 了 一 下 ， 灯 光照 在 他 的 脖 
子 和 看 上 去 象 阳光 下 棕色 的 车 轮 一 样 的 锁骨 上 。 他 号 上 那 件 
蓝 色 的 工作 最 很 干净 ， 领 口 敞 着 。 

“如 果 我 没 狂 错 的 话 ， 是 她 给 你 做 的 衣服 吧 ?” 

那 又 怎么 杆 ?” 他 问 。 

“没什么 ， 但 我 曾 以 为 在 所 有 你 能 认真 对 待 的 女 挨 中， 
她 是 最 后 一 个 。” 

“其 实在 她 还 小 的 时 候 ， 我 从 没 喜 欢 过 她 ,” 他 说 ，“ 我 
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只 知道 她 是 泰 尔 福 德 ， 西 蒙 斯 的 女儿 ， 我 想 一 一 ” 

“看 在 上 帝 的 份 上 ， 告 诉 我 谁 是 泰 尔 福 德 ， 西 蒙 斯 ?我 
插嘴 道 。 

“如 果 我 父亲 说 的 属实 的 话 ， 老 比 利 ， 西蒙 斯 曾 是 这 里 
的 第 一 个 殡 仪 工 。 身 体 很 壮 但 很 穷 ， 在 泰 尔 福 德 还 小 的 时 
候 ， 他 的 母亲 通过 给 别人 发 泌 桌布 和 餐巾 来 挣 一 点 额外 的 收 
入 。 西 蒙 斯 一 家 无 足 轻重 ， 所 以 我 在 给 家 里 的 信 中 从 不 提 到 
他 们 。” 

“你 可 能 感到 很 吃惊 ,” 约 翰 说 ,，“ 但 我 并 不 是 要 跟 她 的 
祖父 生活 在 一 起 ， 反 过 来 也 是 如 此 ， 她 也 不 是 跟 我 的 祖父 生 
活 在 一 起 。” 

“约翰 ， 你 一 一 不 会 聂 她 吧 ?” 

“我 娶 不 娶 是 我 的 事 ， 咱 们 别 再 谈 这 事 了 。” 

“又 来 了 。” 我 坚持 着 我 的 老 调 , “你 觉得 我 从 来 不 会 理 
解 这 件 事 ， 对 吗 ? 可 是 如 果 你 对 我 字 口 如 瓶 ， 我 又 怎么 会 理 
解 呢 ? 你 难道 不 清楚 我 在 关心 你 的 一 举 一 动 吗 ? 有 一 天 你 会 
明白 的 。 人 年 轻 的 时 候 总 爱 自以为是 ， 其 实 你 能 知道 些 什么 
呢 ? 她 又 能 知道 些 什么 呢 一 一 她 只 知道 淘气 地 揭 你 父亲 的 老 
底 。” 

我 的 思绪 乱 极 了 ， 我 忘 了 我 想 说 什么 ， 也 想 不 起 来 我 要 
问 他 什么 ， 我 们 就 这 样 相 对 无 语 地 坐 了 很 长 时 间 。 

“ 乘 了 那么 久 的 火车 ， 你 一 定 累 了 吧 ?” 约 翰 终 于 打破 
了 沉默 ,“ 我 已 经 把 你 的 皮 箱 放 到 了 玛 文 以 前 的 房间 里 了 。 
要 是 你 还 想到 前 面 的 卧室 去 住 ， 我 会 帮 你 搬 过 去 的 。” 

前 面 的 卧室 曾 是 布 拉 母 和 我 的 。 它 是 整 座 房子 中 唯一 窗 
外 有 一 哥 树 的 卧室 ， 也 许 那 些 麻雀 还 是 每 天 早上 都 在 那 棵 枫 
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树 上 喉 喉 不 休 地 争吵 个 没完 。 

“不 必 了 ,” 我 说 ,“ 玛 文 的 房子 就 可 以 了 。” 

“你 上 去 时 把 灯 也 拿 上 去 吧 。” 约 翰 说 ,，“ 我 不 需要 它 。 

“难道 你 现在 不 上 去 吗 ?” 

“我 过 一 会 儿 。” 他 说 。 

我 上 楼 了 。 留 下 他 独自 坐 在 黑暗 中 ， 向 后 摇 着 他 的 椅 
子 ， 双 手 交叉 着 桃 在 脑 后 。 他 从 小 就 不 怕 黑 ， 他 总 是 说 ， 黑 
瞳 会 使 他 更 好 地 思考 问题 。 我 却 向 来 讨厌 黑暗 ， 在 我 的 眼睛 
里 ， 黑 暗中 充满 了 梦 必 、 长 着 柔软 的 手指 的 各 种 灵魂 的 寄生 
虫 、 小 精灵 的 声音 ， 还 有 象 眼 睛 一 样 闪烁 不 定 的 苍白 的 火 
苗 。 但 我 从 来 没 让 任何 人 知道 过 我 的 这 种 感觉 。 

酷热 的 下 午 几乎 要 把 我 烤 晕 了 。 午 饭 后 ， 通 常 我 会 把 窗 
帘 拉 上 ， 然 后 在 床上 躺 一 会 儿 。 有 一 天 ， 从 城 里 回来 之后， 
我 又 乏 又 热 ， 就 来 到 前 屋 。 负 在 那个 又 繁 又 重 的 沙发 上 。 沙 
发 上 蒙 着 阿富汗 的 织 布 ， 我 十 分 欣赏 这 块 布 上 面 的 上 百 种 蓝 
色 一 -有 绿 松石 的 青 蓝 、 天 空 的 蔚蓝 、 湖 水 的 获 蓝 、 还 有 忽 
忘 章 的 幽 蓝 。 现 在 它 上 面 的 羊毛 已 变 得 粗糙 不 平 了 ， 那 是 用 
了 太 硬 和 或 许 太 热 的 水 洗 过 的 结果 一 一 这 无 疑 又 是 阿 琳 的 功 
劳 。 我 在 不 知 不 觉 中 睡 熟 了 。 当 我 醒 来 时 太阳 已 经 偏 西 了 。 
此 时 我 听 到 了 一 个 逐渐 靠近 的 声音 :“ 妈 一 一 ” 

半 梦 半 醒 ， 我 想 答应 来 着 ， 但 由 于 脑筋 还 不 完全 清楚 和 
出 于 好 奇 ， 我 没有 答应 。 原 来 约翰 是 从 厨房 上 楼 来 的 ， 不 过 
过 了 一 小 会 儿 ， 他 又 下 去 了 。 由 于 前 面 的 这 间 屋 子 很 少 被 占 
用 ， 他 从 来 都 不 往 里 看 一 看 。 自 从 布 拉 母 过 世 以 后 ， 他 几乎 
再 也 没 踏 进 过 这 里 一 步 。 

“她 还 没 回来 ,” 我 听见 约翰 在 跟 人 说 话 ,“ 我 今明 把 她 
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夺 到 城 里 去 了 ， 她 将 搭 汉 殉 。 波 尔 的 车 回来 。 她 说 如 果 晚 饭 
前 她 还 没 回 玉 ， 她 就 古 在 波 尔 家 了 。 我 想不到 晚上 八 、 九 点 
钟 ， 她 是 不 会 回来 的 。? 

“了 明 们 俩 终于 又 能 单独 在 一 起 了 ,，” 阿 琳 说 ,，“ 哪 怕 只 是 
一 小 会 儿 也 好 。” 

“她 只 有 两 个 月 的 假 ， 她 走 以 后 ， 咱 们 就 又 拥有 这 个 地 
方 了 。” 

“我 们 什么 时 候 才 能 有 个 自己 的 家 呢 ?” 她 问 。 

“不 会 太 久 了 ，” 他 不 安 地 说 , “很 快 就 会 的 ， 阿 琳 。 咱 
们 以 前 过 的 那 种 日 子 不 是 很 好 吗 ?” 

“好 是 好 。” 她 慢 否 否 地 回 和 从 ，“ 但 如 果 总 是 那 桩 过。 说 
不 维 什 么 时 候 我 会 于 了 晚上 问 家 的 。” 

“你 介意 你 父母 怎么 说 吗 ?” 


“我 想 我 不 会 的 。” 她 说 ,，“ 可 当 你 成 天 地 忍受 着 一 一 你 
知 志 我 妈妈 在 说 什么 吗 ?” 

“什么 ?” 

“她 说 她 怕 我 会 象 她 妈妈 一 样 ……” 阿 琳 说 。 

约 得 突 了 两 声 ,“ 他 们 那 时 候 什么 都 不 知道 。 反 正 我 们 
不 会 犯 同样 错误 的 。 

“我 明白 ,” 阿 琳 说 ,，“ 可 一 一 ” 

“可 什么 ?” 


“我 真 想 给 你 生 一 个 孩子 ,” 她 单纯 而 又 直爽 地 说 ,没有 
一 比 的 闭 浴 和 述 疑 。“ 你 的 孩子 ,我 已 由 不 得 我 了 ， 是 四 ?” 

“我 想 是 的 。” 

“但 你 不 想 要 ， 是 吗 ?” 

“我 当然 想 ,” 他 说 ,“ 只 是 一 一 ” 


195 


“只 是 什么 ， 约 其 ?” 

“我 们 还 一 文 不 名 ,” 他 说 ，“ 你 明日 鸣 ?” 

“我 知道 。 ”她 说 。 

“但 你 仍 得 网 前 走 ， 对 不 对 ?” 

“人 总 不 能 无 限期 地 等 下 去 啊 ,” 阿 琳 说 ,，“ 我 们 会 想 四 
办 法 的 。” 

“当然 隔 。 可 你 还 不 知道 生 小 孩 是 怎么 样 的 ， 闲 琳 。 

“如 果 我 不 是 一 心 为 你 着 想 , ”她 说 , “我 是 不 会 想 要 孩 
子 的 。 这 都 只 是 因为 我 一 心 一 意 地 想 看 你 。 

“我 明白 ,” 他 说 , “这 是 女人 的 老 调 了 。 她 们 做 每 件 事 
都 是 因为 她 们 在 乎 ， 我 想 是 这 样 的 。 可 我 的 天 ， 你 芒 太 走 极 
所 了 。 

“咱们 现在 别 谈 这 个 了 。 她 便 觉 起 来 。 

“我 不 是 在 逃避 责任 ,” 约 葛 反 抗 道 ,“ 阿 琳 ， 只 等 她 一 
回去 ， 咱 们 就 结婚 。 不 过 咱们 得 先 等 把 小 孩 生 下 来 以 后 再 
说 ， 别 太 催 促 我 ， 好 不 好 ? 杀 爱 的 ， 对 不 起 ， 本 一 一 

“我 知道 ,'” 阿 琳 说 ,“ 那 咱们 束 等 杷 ， 会 好 起 来 的 。 

实际 上 ， 对 这 个 问题 的 争论 以 阿 琳 的 胜利 而 告终 ， 所 以 
她 现在 当然 要 停止 讨论 这 个 话题 了 。 

“ 昕 们 假设 这 就 是 咱们 的 家 ,” 她 说 ，“ 除 了 我 们 两 个 ， 
谁 也 不 能 进来 。 再 假设 我 们 拥有 世界 上 一 切 时 间 ， 我 们 也 不 
准备 要 小 孩 ， 如 果 我 们 愿意 的 话 ， 我 们 就 可 以 整 夜 整 夜 地 币 


他 笑 了 起 来 ， 锁 上 了 后 门 。 接 着 我 昕 到 了 他 们 扔 衣服 的 
声音 和 沙发 弹簧 咏 咏 咯 略 的 啊 声 。 
“你 总 是 比 我 先行 一 步 ,” 他 说,“ 你 
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我 的 天 一 一 你 


已 经 准备 好 了 ， 是 吗 ?” 

我 一 动 都 不 敢 动 了 ， 几 乎 不 敢 喘 气 ， 脑 袋 里 想 着 要 是 他 
们 发 现 我 象 一 条 老 毛 毛虫 似 地 躺 在 我 的 这 个 罕 白 里 该 怎么 
办 ? 出 于 窘迫 ， 我 浑身 瘫 软 ， 在 他 们 做 爱 的 声音 中 ， 我 迫使 
自己 保持 安静 。 

他 们 的 前 景 不 容 乐 观 。 银 行 里 没有 一 分 钱 ， 所 拥有 的 仅 
仅 是 他 们 周围 这 个 灰色 的 党 一 一 房子 ， 和 房子 外 面 漫天 泛 黄 
的 风沙 。 而 他 们 却 把 自己 关 在 索 子 里 面 ， 披 此 敞开 心 靡 。 真 
是 难以 置信 ， 这 个 破旧 与 脏腑 的 地 方 竞 能 滋生 出 这 种 无 她 无 
悔 的 生活 来 。 约 翰 发 出 的 声音 是 含混 和 断断续续 的 ， 仿 佛 是 
阵 阵 旋风 ; 而 她 的 声音 则 是 从 嗓子 上 腿 里 煤 发 出 来 的 :“ 亲 爱 
的 ， 噢 ， 亲 爱 的 一 一” 

忧 侈 中 ， 我 仿佛 被 莫 明 其 妙 地 带 到 了 另 一 个 地 方 ， 但 只 
是 一 瞬间 。 随 后 我 又 马上 恢复 了 知觉 。 在 我 脑 中 闪 过 的 第 一 
个 念头 是 如 果 洛 落 看 到 这 个 场面 ， 她 一 定 会 勃然 大 杷 的 。 而 
对 我 来 说 ， 布 拉 母 去 世 以 后 ， 这 座 房子 就 是 我 的 了 ， 而 他 们 
俩 居然 了 光天化日 之 下 在 我 多 伦 多 的 沙发 上 干 这 种 事情 ， 真 
是 不 知 羞耻 。 只 要 一 想 这 事 ， 我 就 轻 不 可 歇 。 我 倪 中 之 鉴 般 
地 身 在 沙发 上 ，、 在 沉默 中 怒火 中 烧 而 又 无 能 为 力 ， 胸 中 又 癌 
又 不 舒服 ， 身 下 的 羊毛 织物 作怪 地 刺 痛 着 我 的 双 肘 。 

最 后 ， 他 们 象 黎 明 到 来 般 平静 地 起 来 了 ， 开 始 弄 晚饭。 
阿 琳 放 好 了 桌子 ， 约 夫 点 着 了 炉子 ， 一 边 敲 着 锅 ， 一 边 打 着 
口哨 。 饭 好 之 后 ， 他 们 在 他 们 的 “剧院 ”中 享用 着 ， 只 有 他 
们 两 个 人 。 我 饭 极 了 ， 肚 子 吐 喇 叫 。 但 他 们 无 论 邵 何 也 是 听 
不 见 的 ， 他 们 完全 投入 到 他 们 的 游戏 中 去 了 。 最 后 ， 他 们 出 
去 了 。 此 时 ， 我 已 不 再 那么 俄 了 ， 便 回 到 床上 去 ， 思 索 着 下 
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步 该 怎么 办 。 


我 怎么 也 不 会 想到 上 自己 会 与 党 蒂 站 到 一 条 战壕 里 ， 但 我 
们 别 无 迹 树 。 我 们 华 在 她 的 客厅 里 上 品 着 茶 。 她 的 房子 还 是 老 
样子 ， 到 处 是 些 用 来 做 装饰 的 垃圾 。 洛 蒂 总 是 把 好 东西 和 刻 
物 放 在 一 起 。 一 个 精致 的 带 着 蓝 蓝 的 水 的 深 窒 的 小 桥 两 侧 各 
放 着 一 条 获 石 谊 制 成 的 鱼 。 鱼 的 眼睛 突 廿 出 来 ,样子 很 腔 肿 ， 
鱼 号 上 还 涂 了 一 种 很 刺 腿 的 和 人工 绿 色 。 皇 家 杜 尔 顿 卖 花 女 技 
与 一 个 粉色 的 资 狗 捍 在 一 个 架子 上 。 这 个 奖 狗 是 “一 和 角 钱 商 
店 ” 里 为 喜欢 花生 日 钱 的 小 姑娘 们 淮 备 的 那 种 。 许 多 奇 形 怪 
状 的 小 布 头 酒 在 地 上 ， 使 这 个 房间 看 起 来 就 象 被 猛烈 的 人 花边 
风 基 席卷 过 一 样 。 

洛 蒂 肤 得 象 个 生 芋 球 。 如 果 你 不 小 心 磁 她 一 下 ， 她 不 被 
弹出 去 也 得 饿 捅 如 一 一 德 莱 塞 一 家 人 都 长 得 那么 让 满 。 我 不 
大 记得 她 妈妈 长 得 什么 样子 了 ， 因 为 她 很 年 轻 就 过 世 了 。 但 
抚养 洛 蒂 长 大 的 以 裁缝 为 生 的 姨妈 ， 却 象 一 只 专门 为 圣诞 忠 
的 笋 一 样 整 天 跟 别 而 行 

洛 著 罕 着 一 身 很 得 体 的 海军 监 丝 衣服 ， 可 能 她 认为 座 颜 
色 会 掩饰 她 的 末 围 吧 ， 当 然 ， 这 只 是 个 美丽 的 幻想 罢了 。 她 
是 扎 不 了 在 脖子 上 着 上 一 串 假 珍珠 。 我 虽 并 不 苗条 ,但 比较 


穿着 一 条 偿 政 现 红 的 丝 西装 ， 是 去 年 春天 在 作价 时 天 的 ”我 
还 戴 了 一 项 帽子 与 之 相配 。 治 落 看 见 我 穿 得 这 人 么 漂亮 感到 很 
惊讶 。 : 
我 们 开始 言 归 正 题 。 

“当然 ， 你 不 会 再 找到 一 个 比 约 坦 更 好 的 男孩 子 了 。” 洛 
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第 区 ,她 的 小 眼睛 故意 回避 着 我 的 目光 。“ 我 并 不 是 那个 意思 。 
我 是 说 有 的 时 候 他 很 盖 。 我 相信 你 也 知道 这 一 点 。 可 阿 琳 说 
他 已 到 了 而 立 之 年 已 经 安顿 下 米 了 ， 我 希 户 她 是 对 的 ,当然 ， 
我 们 都 知道 约翰 能 回来 照顾 他 的 父亲 是 很 难能可贵 的 。 我 觉 
得 即使 是 一 个 医生 也 不 会 再 多 做 些 什么 了 了。 约翰 到 我 家 来 的 
时 和 丛 ， 从 未 说 过 布 拉 本 一 个 不 字 。 我 一 直 是 很 克 重 学 道 的 ， 
尤其 在 他 父亲 最 后 一 年 病 得 那么 重 时 ， 约 翰 的 表现 就 更 令 人 
履 竹 了 。” 

“ 阿 末 也 是 个 可 爱 的 姑娘 。?” 我 说 “由 于是 个 独生女 ， 她 
的 优越 条 件 当 然 不 是 每 个 人 都 其 备 的 。 她 完 可以 不 到 和 从 
持家 ， 但 我 确信 她 不 会 很 奢 当今 某 些 不 谱 世 事 的 
女孩 那样 。 想 起 来 真 奇怪 ， 在 响 们 还 是 小 寻 娘 时 ， 治 带 ， 用 
们 做 梦 也 设想 到 过 会 有 这 样 的 事 ， 是 不 是 ?” 

这 些 触 到 了 她 的 痛处 。 她 这 是 罪 有 应 得 ， 谁 让 她 用 那 种 
日 吻 来 谈论 我 的 丈夫 和 儿子 呢 ? 她 一 只 手 拿 本 杂志 扁 着 风 ， 
画 一 只 没有 血色 的 手 够 向 我 的 茶杯 。 

“有 骨 来 反 茶 吗 ， 哈 格 ?” 

“好 ， 谢 谢 。 阿 琳 真 是 漂亮 的 姑娘 ， 她 有 那么 美的 头 
发 。 

阁 落 放松 了 一 下 。 和 是 吗 ? 她 真 斑 运 ， 长 着 一 头 金发 ， 而 
且 还 有 天 然 的 波浪 。 在 她 还 小 的 时 候 ， 我 总 是 帮 她 一 根 一 根 
地 硫 。 

她 显得 很 自豪。 突然 带 着 一 种 信任 的 神情 对 我 笑 着 ， 几 
胖 改 变 了 我 下 面 要 出 口 的 话 。 但 我 不 甘心 束 这 样 开 失 了 攻击 
她 的 一 次 腿 机 。 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 。 

不 过 她 看 上 去 既 不 象 你 也 不 象 泰 尔 福 德 ， 我 说 “她 象 
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谁 昵 ?j 

“好 酷似 泰 尔 福 德 的 母亲 。” 洛 蒂 的 声音 听 起 来 象 北极 大 
一 样 肝 远 。 

我 痛快 地 呼 了 一 口 茶 ， 显 出 很 有 礼貌 的 样子 。 

“其 实 我 并 不 反对 他 们 结婚 ,我 又 说 道 。“ 我 唯一 心里 没 
底 儿 的 是 他 们 目前 的 状况 。 他 们 毕竟 身 无 分 文 。” 

“ 泰 尔 福 德 和 我 也 深 有 同感 ， 他 们 要 是 能 再 等 一 等 就 好 
了 ， 等 到 条 件 稍微 好 一 点 ， 等 到 他 们 有 些 过 日 子 的 东西 了 ， 
到 那 时 他 们 才 会 真正 认真 地 游 虑 一 下 彼此 是 否 诚心 。” 

我 点 了 点 头 。“ 匆 匆 结婚 ， 到 头 来 发 现 那 完全 是 出 于 一 时 
的 闯 迷 ， 这 是 不 明智 的 。 我 对 此 太 了 解 了 。” 

我 不 再 怕 我 的 这 个 弱点 被 曝光 了 。 

“我 知道 你 了 解 。” 洛 蒂 松 了 一 口气 说 。 

“然而 ， 钱 还 是 主要 问题 ”我 说 。 

事实 也 确实 如 此 。 当 我 说 这 几 个 字 的 时 候 ， 我 几乎 总 了 
洛 蒂 还 在 身边 。 我 在 想 着 他 们 两 个 将 来 靠 救 济 金 过 日 子 ， 也 
许 还 领 着 儿 个 孩子 ， 我 虽 会 时常 接济 他 们 一 把 ， 但 只 能 是 杯 
水 车 薪 。 我 仿佛 看 见 他 们 跟 杰 丝 一 样 ， 生 下 了 不 计 其 数 的 孩 
子 ， 个 个 流 闭 鼻 涕 ， 提 着 大 人 穿 过 的 冬 子 。 我 不 敢 再 想 下 去 : 
了 。 当 我 想到 我 是 怎样 艰难 地 把 小 约翰 从 那 种 境况 里 解脱 出 
来 时 ， 所 有 其 它 的 一 切 都 显得 无 足 轻重 了 。 我 好 象 又 闻 到 那 
种 味道 了 ， 那 疲惫 的 身体 ， 还 有 那 洗 衣 盆 上 肥皂 沫 形成 的 污 
Mo 

我 及 了 洛 昔 一 腿 ， 发 现 她 的 眼中 也 闪 过 了 同样 一 种 到 
慌 。 z 

“ 哈 格 ， 他 们 要 是 有 了 孩子 可 怎么 办 ? 你 可 能 不 相信 、 
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泰 尔 福 德 和 我 只 有 很 少 的 一 点 积蓄 ， 我 们 不 能 ， 我 们 不 
能 

“我 也 不 能 帮 他 们 。? 我 说 ,“ 洛 蒂 ， 我 也 想 不 出 个 万 全 之 
计 。 

“ 阿 末 是 我 的 一 切 。 洛 芝 货 ， 一 切 。 在 有 她 之 前 ， 我 的 
座 个 孩子 都 没 能 活 下 来 。 她 是 我 的 一 切 ， 你 不 清楚 " 

“ 纺 因 对 我 也 是 一 样 ,” 我 说, “你 成 天 件 社 千 万 不 要 出 什 
么 乱 子 。 如 果真 的 出 了 什么 乱 子 ， 你 是 无 法 承受 这 个 打击 
的 。 

她 点 了 点 头 。 我 们 默默 地 又 尝 了 一 会 儿 。 真 奇怪 ， 我 们 
会 在 有 生 之 年 成 为 朋友 ! 直到 此 时 此 刻 ， 我 们 才 得 以 真正 彼 
北 真 诚 相 待 。 我 们 俩 ， 两 个 胖 老 太太 ， 华 在 小 布 头 和 茶杯 中 
局 ， 不 再 争吵 了 ， 而 是 在 共同 经 尽 脑 关 试图 去 战胜 上 带 的 音 
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“ 泰 尔 往 德 在 东部 的 党 见 总 想 让 阿 琳 去 他 那儿 玩 ， 洛 蒂 
说 , “也许 她 应 去 那儿 ， 如 果 他 们 能 为 她 在 那 边 找 个 工作 
哪怕 只 是 个 莫 水 很 低 的 工作 一 一 也 比 现在 强 。 对 了 ， 卡 洛 下 
有 一 座 大 房子 ， 她 现在 又 没有 女 佣 …… 我 今 晚 就 给 他 写 信 。” 

“ 那 最 好 不 过 了 。” 我 应 和 道 , “不 过 得 让 卡 治 琳 提 出 这 个 
建议 。 

“当然 唆 。 洛 蒂 赏 。 

我 们 东 谈 西 扯 ， 谈 到 了 过 去 的 时 光 以 及 我 们 认识 的 入。 
忽然 ， 我 的 记 亿 深 处 内 现 出 菏 个 下 午 ， 我 于 古 脱 日 而 出 ; 

“还 记得 我 们 小 时 候 ， 有 一 天 在 垃圾 堆 里 看 到 的 那 群 小 
鸡 吗 ， 浩 戎 ? 我 名 是 不 理解 为 什么 你 想 做 什么 就 能 做 什么 。 
我 已 经 很 多 年 没 想 起 这 件 事 了 ， 而 我 当时 一 直 不 理解 一 一 这 
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难道 不 使 你 觉得 自己 与 众 不 同 吧 ? 

小 鸡 ? 洛 蒂 慑 旋 直 ， 她 笑 了 笑 ， 我 根本 不 记得 了 。 

在 接 下 来 的 那个 月 里 ， 生 活 和 以 前 一 样 延 续 着 。 阿 琳 到 
我 们 家 的 次 数 越 来 越 频繁 了 ， 我 最 后 终于 有 些 发 烦 了 。 

阿 琳 有 作 要 每 天 都 来 吗 ? 我 问 约 痊 。 

如 果 你 党 得 那个 的 话 ， 他 愤愤 地 说 “那么 我 永远 也 不 
会 把 她 带 问 家 了 ， 这 下 你 满意 了 吧 ?” 

“说 实话 ， 是 的 。” 

征 付 么 促使 我 党 了 这 几 个 字 的 ? 这 些 话 一 出 口 ， 我 就 开 
始 后 人 悔 了 。 但 我 还 不 至 于 下 贱 到 去 收回 我 的 话 的 程度 。 

在 那 漫长 的 一 个 月 里 ， 每 天 都 有 热气 象 黄色 的 悬崖 上 海 


了 地 上 稀世 的 几 根 小 草 ， 也 吹 跑 了 他 们 两 个 的 家 一 一 水 渠 和 
壮 满 侍 地 的 道 边 一 一 尽 是 些 寸 草 不 生 的 地 方 。 我 再 也 没有 查 
明 他 们 去 了 哪 几 ， 和 在 哪儿 安 了 家 ， 以 及 他 们 后 来 怎么 样 了。 

我 猛然 回 和 到 现实 中 ,一 只 和 手 里 正 抓 着 一 块 毛 绒 绕 的 苔 苏 。 
脚下 有 一 只 长 长 的 黑 蛤 蛤 一 弯 一 曲 地 靠 在 我 的 奎 上 。 我 刚才 
是 被 什么 绰 住 了 ? 我 一 定 坐 在 这 棵 倒 在 地 上 的 树干 上 有 几 十 
年 了 。 林 子 里 越 来 越 凉 ， 我 又 感到 饿 了 ， 夜 幕 正 悄悄 降临 。 

我 已 决定 不 回 那 房子 了 ， 一 来 楼 梯 太 长 了 ， 二 来 如 果 有 
强盗 ， 他 们 多 半 会 加 到 那个 房子 里 ， 而 不 会 去 钢 尖 三。 我 要 
去 艇 头 厂 ， 在 那儿 会 更 安全 些 ， 而 且 我 还 可 以 听 到 大 海 的 声 
音 ， 空 气 也 会 新 鲜 得 多 。 

我 小 心 咒 器 地 往 回 走 。 喝 了 两 口 桶 里 的 十 水 后 ， 我 罕 过 
野草 从 生 的 小 路 ， 打 开 了 强 头 厂 的 门 ， 向 里 瞧 去 。 
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八 


屋 里 难 漠 了 破烂 和 乱七八糟 的 东西 ， 活 象 一 个 粗 久 的 老 
水 手 的 寅 棚 ， 布 请 了 与 大 海 搏斗 的 痕迹 。 这 间 房 子 巨 大 而 空 
凡 ， 上 面 是 高 高 的 又 粗 又 重 的 橡 子 ， 象 牛 棚 似 的 。 厚 厚 的 地 
板 本 来 漆 得 及 亮 ， 却 早已 被 乌 油 和 鱼 血 的 长 年 腐蚀 弄 得 总 迹 
班 班长 满 了 铁锈 的 花 械 和 配 片 零乱 地 堆放 着 ,仿佛 是 曾 有 人 
把 它们 临时 放 在 这 儿 , 打 算 过 一 会 儿 来 取 却 永远 也 没 能 回来 ， 
而 现在 已 被 锈蚀 得 面目 全 非 、 无 从 辨认 了 。 墙 角 放 着 一 堆 堆 
汕 乎 平 的 肢 强 ， 乍 看 还 以 为 是 一 堆 堆 蛇 懒 洋洋 地 盘 在 那里 休 
息 。 曾 一 度 堆放 得 整整 齐 齐 的 箱子 ， 也 不 知 什么 时 候 整 操 地 
声 塌 下 来 ， 散 落 在 地 上 ， 只 有 箱子 的 木头 质地 还 清晰 可 辩 。 

房子 的 那 一 端 远 远 地 立 着 一 艘 破 鱼 船 ， 引 擎 和 艇 轮 都 不 
见 了 ， 只 剩 下 个 光秃秃 的 船 身 轩 在 木 吉 上。 周围 尽 是 褪 了 色 
剥落 了 的 油污 。 这 条 船 是 如 此 肢 残 体 破 ， 仿 佛 是 在 它 的 诲 盗 
主人 死 在 海上 之 后 ,又 经 过 几 世 纪 的 风 吹 浪 打 才 被 圳 上 岸 来 ， 
卉 得 连 一 具 完 整 的 尸体 郡 设 闹 下 ， 只 剩 下 了 一 副 船 盘 能 。 我 
可 不 愿意 轧 近 那 面 目 可 僧 的 破 船 ， 只 在 这 堆 和 炸 子 和 鱼网 中 找 
个 地 方 环 行 了 。 

这 边 还 有 一 堆 忆 员 贝 元 ， 一定 是 有 人 想 把 它们 拿 回 家 做 
烟 砍 和 红 ， 又 后 了 拿 。 贝 元 里 面 满 是 沙子 一 一 这 是 大 海 仍 在 窒 
恋 它 们 啊 ,尽管 它们 已 经 脱离 了 水 的 怀抱 。 贝 元 外 面 主 标 色 ， 


203 


在 微微 镍 起 的 表面 上 组 合 着 令 人 费解 的 图 案 。 我 拾 几 只 干 午 
内 ， 翻 转 者 ， 感 受 着 它 那 粗糙 无 情 的 外 表 和 和 柔和 光滑 的 内 
壁 。 那 内 壁 徐 着 一 层 丝 质 一 一 再 浓 些 可 能 吏 古 珍珠 了 。 

我 需要 的 东西 都 有 了 。 一 个 捕 朝 上 的 箱子 当 桌 子 ， 吃 一 
个 当 莞 子 ， 我 把 上 晚饭 摆 出 来 ， 号 完 以 后 ， 天 还 没有 受 。 我 忽 
然 看 见 肢 边 一 个 贝 涡 里 有 几 只 金 早 虫 ， 用 指甲 惟 了 惟 ， 人 发 现 
生命 已 不 复 存 在 ， 而 死神 却 没 能 夺 去 它们 迷人 的 光泽 ;这些 
金盾 虫 背 至 绿色 ， 发 出 谈 谈 的 青 辉 ， 一 条 金属 最 的 线条 从 正 
中 穿 过 ;整个 腹部 则 饥 质 般 内 办 发 亮 。 如 果 说 在 这 上 几 死 澳 的 
地 方 我 发 现 了 珠宝 的 话 ， 别 的 不 能 做 ,我 至 少 可 以 戴 上 它们 。 
为 什么 不 呢 ? 不 会 有 人 说 我 是 个 傻瓜 的 。 我 摘 下 帽子 一 一 这 
顶 一 本 正经 、 缀 着 花 打 的 帐 子 与 这 里 太 不 协调 了 一 一 小 心 波 
恤 地 把 这 些 玉石 和 铜 片 缀 到 头发 上 ， 然 后 打开 钱包 ， 照 了 外 
里 面 的 小 镜子 ， 效 果 好 极 了 : 它们 使 我 庄 头 的 灰 发 有 卫生 
气 ， 容 颜 也 变 得 娇 缴 起 来 。 我 静 静 地 端 坐 着 ， 两 手 随 意 迭 在 
王 上 ， 优 然 是 蛾 中 星 后 ， 屿 中 女王 。 

我 突然 感到 疲 俊 了 ， 浑 映 的 气力 消散 得 一 干 二 汗 。 有 胸口 
隐隐 的 疼痛 变 得 越 来 越 强烈 。 诗 子 把 两 只 肿胀 的 脚 短 得 难 
受 ， 双 腿 酸 痛 。 一 天 的 活动 使 我 精 疫 力 缠 一 一 尽管 除了 走 一 
点 路 以 外 我 什么 也 没 做 。 我 想 不 起 来 上 午 做 什么 了 ， 是 到 树 
林 里 去 了 ， 还 是 吃 完 午饭 才 去 的 ? 什么 时 候 去 的 倒 无 所 请 ， 
讨厌 的 是 我 浣 记 不 得 了 。 我 绊 尽 脑 潮 。 这 个 上 午 却 仍然 在 同 
我 所 迷 藏 ;也许 是 打扫 那个 房间 了 吧 ? 我 永远 不 能 忍受 一 个 
乱 糟 精 的 房间 。 

我 感到 头 尝 恶心 。 不 知 上 怎么 搞 的 ， 沈 从 箱子 上 背 下 米 ， 
坐 到 地 板 上 上 了， 两 条 腿 象 两 根 柱子 般 伟 硬 地 伸 着 ， 双 手 压 在 
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挺 得 象 汽 球 般 的 肚子 上 一 一 如 果 不 用 手 按 着 ， 孔 怕 这 个 汽 球 
不 得 肝 出 去 。 

屋 里 不 知 什么 时 候 进 来 一 只 海鸥 ， 届 动 着 双 刀 上 下 飞 
着 。 它 显然 是 由 于 沦陷 此 处 而 受到 了 惊 环 ， 疫 头 仓 晶 般 乱 罕 
看 。 我 尤其 讨厌 飞 到 屋子 里 来 的 岛 ， 它 们 往往 由 于 恢 饶 而 显 
得 很 怪 宣 。 于 :万 不 要 让 这 只 该 死 的 海 网 碰 着 我 。 有 人 句 老 放出 
夜 猫 子 进 宅 ， 无 事 不 来 一 一 当然 是 胡说 八道 ， 但 这 个 透 首 内 
气 和 绝望 的 东西 ， 使 我 感到 害怕 和 恶心 。 它 象 一 只 订 一 样 低 
低地 熏 旋 着 ， 而 我 几乎 不 知道 自己 在 干什么 ， 抓 起 一 个 木头 
箱子 网 绷 它 扔 过 去 ， 本 来 只 想 咱 它 一 下 ， 没 想到 竟然 性 打 正 
看 ， 那 岛 掉 下 来 ， 跌 在 离 我 只 有 一 巴 擎 远 的 地 方 ， 拍 着 一 只 
访 血 的 翅膀 ， 嘎 嘎 大 叫 着 ， 不 知 是 杷 膀 断 了 ， 还 是 怎么 了 。 
我 该 不 该 把 它 弄 死 ? 倘若 不 是 身 量 其 境 ， 而 是 听 说 或 想象 这 
件 事 的 话 ， 我 会 为 这 海 鸭 叹 不 平 的 。 至 少 在 想到 它 迎 风 盎 翔 
的 样子 时 ， 会 感到 一 丝 遗 成 。 但 是 现在 我 只 是 希望 它 离 我 远 
也 的 ， 把 嘴 闭 上 ， 别 让 我 听 到 它 的 号 叫 。 要 不 是 我 根本 动 不 
了 的 话 ， 我 合 真 愿意 杀 了 它 。 

如 果 玛 文 在 这 儿 ， 他 会 知道 怎么 办 的 。 玛 文 很 务实 ， 他 
总 是 各 所 该 做 什么 。 这 只 兹 鸥 不 知 哪 儿 来 那么 多 纤 劲 ， 一 刻 
不 停 地 号 叫 着 、 挣 扎 着 ， 半 支 起 身子 ， 又 倒 下 去 ， 在 由 于 达 
不 到 目的 而 激 起 的 狂怒 中 把 地 板 撞 得 琵 秤 响 。 了 最 后 ， 它 折腾 
到 了 一 堆 鱼 网 上 ， 身 在 那里 亡 号 。 我 丝毫 动弹 不 得 ， 只 有 上 坐 
在 那儿 任 洗 它 去 号 叫 ， 真 是 太 不 公平 了 。 

玛 文 怎么 不 来 呢 ? 他 束 是 这 么 一 点 也 不 关心 我 。 他 正和 
多 丽 丝 用 选 ， 很 可 能 在 看 电影 。 这 两 个 东西 ， 一 点 也 不 管 我 
的 死活 。 好 吧 ， 徐 者 瞧 吧 ， 我 不 会 让 我 的 房子 那么 轻易 地 就 . 
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沙 入 你 们 手中 的 。 玛 文 要 是 敢 卖 了 它 ， 我 就 上 法 院 去 千 
他 。 

夜色 变 浓 加 重 ， 我 说 不 出 来 自己 在 这 儿 王 什么， 仿佛 这 
对 于 我 也 不 再 是 什么 性 命 依 关 的 大 事 了 。 最 后 一 丝光 亮 从 鲁 
隙 中 浙 浙 隐 退 ， 不 可 抗拒 的 黑 瞳 向 每 一 处 延伸 着 。 闭 稻 旧 般 
和 那些 机 器 莞 凉 策 拙 地 站 着 ， 只 剩 下 一 田 团 模糊 的 轮 廊 。 没 
有 一 件 东西 是 正常 的 ， 一 切 都 变 了 形状 ， 整 个 房间 布 满 了 红 
绰 阴 影 ， 也 许 我 该 唱 支 歌 吧 ? 


永 驻 我 心 ， 
黄 氏 飞逝 
夜 已 深沉 
主 啊 ， 永 驻 我 心 一 


我 的 声音 在 上 拌 中 侈 暴 着 ， 被 一 个 突如其来 的 悲 痘 的 哈 
声 喇 住 了 。 调 子 大 概 也 跑 到 太平 洋 去 了 。 

而 后 我 听 到 了 事 厉 的 狗 虹 ， 声 音 中 透 着 冷酷 与 无 情 。 遇 
见 它 们 就 跟 遇 见 狐 子 一 样 ， 忍 求 是 无 济 于 事 的 ， 它 们 根本 不 
会 了 予以 理 奴 。 

从 由 边远 和 远 传 来 的 两 只 狗 的 沈 问 而 呆 亚 的 声音 渐 半 清晰 
而 高 元 起 来 ， 我 听 得 见 它们 在 混 滤 站 的 小 径 上 奔跑 的 声音 
了 。 它 们 很 兴奋 ， 显 然 是 冲 着 某 一 目标 而 来 的 。 这 些 狗 在 追 
枉 什 么 东西 或 什么 人 呢 ? 它们 肯定 会 发 现 我 的 ， 说 不 定 正 是 
循 着 我 的 气味 而 来 的 呢 1 

狼 般 的 狗 呐 又 啊 了 起 来 ， 忽 不 可 待 又 充满 了 报复 欲 。 
它们 如 时 得 介 就 不 会 放 过 任何 生灵 。 我 想 站 却 站 不 起 来 ， 只 
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好 疏 到 一 堆 箱 子 后 面 ， 寻 求 这 明知 是 徒 记 的 庇护 。 我 感觉 到 
身 旁 束 是 那个 海鸥 刚才 躺 过 的 鱼网 ,我 倒 把 这 只 海中 给 忘 了 ， 
现在 已 听 不 到 它 的 动 租 了 。 它 是 不 是 找到 门 出 去 了 ， 回 到 了 
海上 ， 正 在 用 盐水 治疗 伤口 ， 或 者 是 已 经 莫 身 于 那 请 蓝 色 的 
租 波 里 了 ? 

我 在 箱子 中 间 等 符 着 。 外 面 ， 狗 在 草丛 和 落叶 中 穿梭 往 
来 ， 用 蜡 子 昨 着 ,寻找 着 。 一 只 狗 突然 发 出 一 声 胜利 的 呼叫 ， 
力 一 只 则 匆匆 应 声 而 去 。 我 屏 住 了 呼吸 ， 以 为 它们 已 经 找到 
了 进来 的 路 ， 凝 神 静 待 末 日 宣判 的 降临 ， 然 而 外 面 却 安静 了 
下 来 ， 接 着 听 到 几 声 莫名 其 妙 的 猪 猪 和 拖 电 的 步子 了 ， 它 们 
淆 去 了 ! 我 听 得 见 它们 经 过 时 的 喘息 声 和 穿 过 树林 跑 上 出 去 
的 轻微 的 足音 。 我 无 法 相信 它们 真 的 去 了 ,说 不 定 一 会 儿 还 会 
回来 呢 ， 我 必须 离开 这 儿 ,换个 安全 点 的 地 方 。 我 稍 在 这 儿 ， 
周身 申 拉 着 ， 流 着 汗 ， 几 平 什么 都 不 在 平 了 ， 让 它们 回来 ， 
愿意 干什么 就 干 什么 好 了 ， 要 是 它们 现在 扑 过 来 ， 我 将 瞩 不 
抵抗 。 

但 是 ， 一 个 轻微 的 卡 哮 声 又 把 我 的 孔 惧 呼 吃 回 来 了 。 我 
听 钢 开门 的 声音 ， 一 个 人 走 了 进来 。 但 是 我 什么 也 看 不 见 ， 
天 已 经 完全 起 了 ， 黑 得 伸手 不 见 五 指 。 我 只 知道 有 个 人 在 那 
儿 如 者。 . 

刺 拉 一 下 划 火 柴 再 ， 一 个 豆子 般 的 火苗 跳动 了 一 会 儿 。 
我 从 箱子 的 缝 队 中 宁 见 了 一 张 男 人 的 脸 ， 被 火光 照 亮 的 额 骨 
和 在 微 光 的 暗影 中 闪烁 的 双 服 。 然 后 听 到 了 一 声 重重 的 叹 
上 甩 一 一 是 他 还 是 我 发 出 的 这 拉 风 箱 般 的 声音 ? 火柴 灭 了 ， 我 
们 在 逮 瞳 中 对 蛙 着 。 

“ 谁 ? "他 的 声音 高 而 尖 ， 令 人 想起 古代 的 太监 。 
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“你 要 是 想 要 我 的 钱包 , ”我 说 “尽管 拿 去 好 了 。 尽 管 那 
里 边 也 没有 多 少 钱 。” 

亿 小 心地 悄悄 往 前 挪 了 一 步 ， 驻 划 着 一 根 火 尝 。 

“一 个 老 太 太 - 一 ”他 突然 松 了 一 口气 ， 发 出 的 疡 音 比 
厂 还 难 昕 :“ 天 哪 ! 我 还 以 为 …… 简 下 是 …'…” 

直到 这 时 我 才 知 道 他 所 受 的 惊吓 绝 不 亚 于 我 ， 那 店 辣 欠 
族 的 尖 嗓 子 原来 是 给 吓 镭 来 的 。 我 觉得 很 滑稽， 竞 然 能 有 人 
锌 我 吓 成 这 样 。 火 染 烧 着 了 他 的 手 ， 他 扔 邱 了 ， 然 后 在 身上 
摸索 了 一 会 ， 等 到 又 一 根 火 疝 跳 起 来 的 时 候 ， 他 手 上 拿 了 一 
根 蜡烛 。 他 看 着 我 ， 直 色色 的 目光 使 我 意识 到 了 自己 的 狼 锋 
相 : 路 曲 在 箱子 中 间 ， 笃 身 家 服 皱 皱 巴 巴 ， 脸 上 证 次 一 进 浅 
一 这 的 灰 印 ， 发 署 也 松 了 ,散落 下 来 的 头发 在 额 前 疆 来 沪 去 。 
我 抬 手 理 了 理 头 发 ， 觉 得 触 到 了 一 个 硬 硬 的 东西 ， 用 手指 甲 
一 拘 ， 只 听 哨 的 一 声 脆 响 ， 一 股 岚 昧 扑鼻 而 来 ， 我 这 才 想 起 
头 上 的 金 帅 虫 ， 恨 不 得 找 个 地 缝 销 进 去 。 

“希望 我 的 存在 没有 给 你 带 来 不 便 ,” 我 说 。 

“你 这 是 说 哪里 话 昵 1” 他 说 , “我 没 吓 着 你 吧 ， 大 太 ? 你 
怎么 到 这 儿 来 了 ?” 

一 个 念头 忽然 划 过 我 的 脑海 ， 我 知道 他 来 此 的 目的 了 。 
可 恶 的 ， 我 倒 真 情态 他 是 个 贼 。 

“你 是 来 找 我 的 ， 是 不 是 ? 告诉 你 ， 我 决 不 回去 。 玛 文 
一 定 没 跟 你 说 他 要 拿 我 怎么 办 。 哼 | 他 们 是 不 会 告诉 任何 人 
的 。 那 个 地 方 根本 不 能 养 什么 老 ， 更 不 会 舒适 ! 那些 名 字 都 
是 骗 人 的 和 鬼 把 戏 ! 他 们 一 旦 把 你 骗 进去 ， 你 就 得 在 那里 老 老 
实 实 规 规矩 矩 地 住 一 瞩 子 ， 任 人 摆布 。 我 可 不 愿意 象 个 账 伐 
包 似 地 给 拖 来 拖 去 。 
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“ 求 求 你 ， 太 太 ， 安 静 点 行 不 行 ?” 他 晰 哑 着 嗓子 说 , “我 
根本 不 知道 你 在 说 什么 。 说 实话 我 真 不 知道 。 我 不 是 冲 着 你 
来 的 …… 我 叫 英利 。 里 斯 ， 在 生 话 保险 公司 于 了 二 十 多 年 的 
葛 利 。 弗 。 里 斯 。 

我 人 怀疑 地 看 着 他 , 仅 赁 一 根 烛光 是 难以 把 一 个 人 看 透 的 。 
他 罕 着 一 件 松 松 垮 震 的 粗 呢 上 衣 ， 身 旁 放 着 一 只 他 带 来 的 大 
纸袋 : 干 灼 的 脸 上 生 就 一 双 迟 钝 的 腿 栈 ， 下 展 况 前 哪 哪 着 ， 
似乎 总 在 品尝 那 撒 淡淡 的 八字 胡 。 

“ 真 的 ?你 不 是 玛 文 派 来 的 ?” 

“ 指 天 发 在 ， 太 太 。 我 连 玛 文 是 谁 都 不 知道 。 

“ 玛 文 。 希 伯 利 ， 我 儿子 。 我 叫 哈 格 ， 和 希 伯 利 。 

“认识 你 很 高 兴 。” 他 说 , “你 尽管 放心 好 了 。 我 只 是 想到 


这 上 几 来 清静 浓 静 一 一 有 时候 我 愿意 一 个 人 想 想 ， 象 今天 晚上 
就 是 。 我 可 以 坐 下 吗 ?” 
“请 坐 。 


他 坐 在 我 身 旁 的 鱼网 上 。 这 个 人 很 可 能 在 撒谎 ， 尽 管 如 
此 ， 我 也 不 愿 再 去 享受 一 个 人 的 孤独 了 。 

“有 两 条 狗 在 追 我 ,” 他 可 怜 巴 巴 地 说 ， 仿 佛 受 到 了 极 大 
的 侮 怪 “它们 倒是 不 能 把 我 怎么 样 ， 不 过 我 也 不 愿 尝试 它们 
到 底 能 把 我 怎样 。 

“我 听见 那些 狗 串 了， 也 是 坏 了 。” 

“我 说 我 吓 坏 了 吗 ? 我 也 没 说 呀 !” 

“你 没 害怕 ?7 

“ 啊 ,” 他 的 调 门 低 了 下 去 ,“ 我 想 我 是 有 点 害怕 了 。” 

“ 那 狗 是 谁 的 ?” 

“我 怎么 知道?” 他 说 , “你 总 不 会 认为 我 常常 到 这 几 来 
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HE >" 

“我 只 是 说 一 一 ” 

“是 守 林 人 的 狗 ,” 他 说 ,“ 他 住 在 山上 ， 上 岁数 了 ,因为 
那些 台阶 的 绿 故 ， 他 很 少 到 这 下 面 来 。 

它们 怎么 会 突然 转 回 去 了 呢 ?” 

“它们 发 现 了 一 只 受伤 的 鸟 几 ， 就 上 只顾 抢 了 。 好 象 是 内 
海 鸣 ， 就 在 外 边 的 林子 里 。” 

“ 哦 ， 原 来 是 它 呈 不 知 出 于 什么 原因 ， 我 把 那 只 鸟 的 故 
事 讲 给 他 昕 了 。 

“您 打 中 那 只 乌 倒 使 我 走 了 运 。” 他 说 。 

“也许 是 吧 。 人 和 但 我 只 是 想 让 它 离 远 点 ， 真 希望 我 不 曾 伤 


“什么 ?” 他 怒 道 , “难道 让 我 被 那 两 条 狗 撕 成 碎片 吗 ?” 
“ 设 那 个 意思 ， 我 只 是 希望 那 只 乌 也 没有 沙 人 它们 蝗 
中 。” 
他 后 燃 了 一 支 烟 ， 贪 玖 弛 吸 了 两 口 ， 然 后 把 烟 念 递 了 过 
来 。 | 
“抽烟 吗 ?” 
使 他 惊讶 的 是 ， 我 合 了 一 支 。 他 为 我 点 上 ， 然 后 从 纸袋 
里 拿 出 一 钴 葡萄 酒 放 在 地 上 。 他 装备 得 挺 齐 全 ， 其 至 还 带 了 
个 塑料 杯 。 他 倒 了 一 杯 酒 给 我 。 
“ 想 喝 所 有 吗 ? 当然 不 是 上 好 的 。 不 过 要 喝 五 毛 钱 就 一 加 
他 的 钵 ， 也 孢 将 厂 了 。 
“谢谢 ， 我 可 以 少 喝 点 ， 半 杯 就 够 了 。? 
他 自己 用 瓶子 喝 。 我 从 杯子 里 嗓 了 一 口 ， 味 挺 甜 ， 微 微 
杏 点 酒精 味 。 在 喝 了 一 整 天 的 雨水 之 后 ， 这 简直 美 如 并 露 。 
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我 一 口气 把 剩 下 的 全 喝 了 。 

“你 一 定 渴 了 , ”他 说 , “分 天 了 吃 过 东西 了 冯 ?” 

“你 想 得 真 局 到 ， 我 吃 了 。 你 呢 ??” 

“当然 忠 了 ， 你 以 为 我 是 个 要 饭 儿 的 ， 还 是 个 流浪 儿 ?” 

“ 噢 ， 不 。 我 是 说 我 这 儿 有 些 人 饼干， 你 可 以 吃 。” 

“不 用 了 ， 我 现在 还 不 俄 ， 谢 谢 你 的 好 意 。2 

然后 他 低 声 笑 了 起 来 。 

“怎么 啦 ?? 我 问 。 

“我 们 可 其 有 社 貌 ”他 说 。 

“我 看 不 出 人 们 有 什么 理由 可 以 不 顾 自 己 的 教养 , ”我 的 
思绪 有 些 球 忽 不 定 “ 不 管 他 们 身 处 何 境 。?” 

“是 罗 ?他 说 , “实话 说， 我 看 有 的 是 理由 呢 。 唾 ! 管 他 
妈 有 理由 没 理由 ， 管 那么 多 有 什么 用 1? 再 来 点 吗 ?” 

“你 真是 个 好 心 人 ， 和 先生 一 一 ” 

“我 姓 里 斯 。 莫 利 。 弗 ， 里 斯 ?他 把 瓶子 举 起 来 扬 脖 灌 
了 一 口 。 看 得 出 来 ， 他 对 这 一 套 提 在 行 。 然 后 心满意足 地 开 
始 说 :” 弗 代表 弗 耐 。 莫 利 。 弗 耐 。 里 斯 。 我 妈妈 大 概 指望 我 
当 个 诗人 ， 给 我 取 了 这 个 名 字 。 弗 耐 是 我 妈妈 未 出 嫁 时 的 姓 。 
和 我 爸爸 结婚 时 ， 她 因为 不 得 不 改姓 氏 而 难过 得 要 命 。 她 特 
别 喜 欢 这 两 个 字 ， 所 以 就 用 它 做 了 我 的 名 字 。 她 叫 罗 斯 。 弗 
出， 一 向 自以为是 个 很 动听 的 名 字 。” 


他 放声 笑 了 。 
“她 长 的 很 瘦小 ， 一 副 弱 不 禁 风 的 样子 ,” 他 接着 说 道 ， 
“把 家 务 操持 得 一 团 精 。” 


“她 一 定 是 干 够 了 , ”我 说 ,“ 一 天 天 从 星 到 晚 忙 完 上 顿 忙 
下 顿 ， 伺 修 完 老 的 伺候 小 的 ， 连 一 名 好 话 也 听 不 到 。” 
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“全 不 信和 由 你 ， 根 本 就 不 古 这 么 回 事 “他 说 。 

我 深 积 区 了 一 昭 气 ， 又 喝 了 一 日 泗 ,。“ 对 一 件 事 持 什 么 观 
扩 是 看 你 从 哪个 角度 去 芍 虑 。 

“对 极 了 。" 他 说 道 ,“ 比 如 说 我 吧 ， 人 们 常 说 靠 保险 金 过 
日 子 的 人 和 是 寄 生 虫 ， 我 融 不 这 么 看 。 万 一 有 一 天 哪个 人 的 生 
活 设 了 着 落 ， 那 他 该 怎么 办 呢 ? 谁 敢 说 自己 肯定 不 会 出 问题 
呢 ? 但 是 如 朱 人 们 知道 无 论 发 生 什 么 意外 ， 他 们 的 生活 都 乳 
有 所 保 际 的 话 ， 他 们 研 可 以 商 杭 无 忧 了 。 我 从 一 九 三 四 年 开 
始 为 人 们 排忧解难 一 一 从 经 济 大 菇 条 时 期 开始 为 保险 公司 工 
作 ， 到 现在 也 没 后 悔过 。 在 那 之 前 ， 我 可 是 穷 得 可 吵 乱 响 。” 

他 不 住地 路 叫 着 ， 这 个 人 可 真 乏味 。 但 他 的 声音 里 有 一 
种 使 我 感到 安奈 的 东西 。 葡 萄 酒 使 我 尝 身 瞬 样 祥 的 ， 胸 口 似 
乎 也 不 那么 疫 了 。 

外 边 波 疾 志 此起彼伏 ， 海 水 一 下 一 下 溃 打 着 一 古 延 伸 到 
水 过 去 的 地 板 。 如 果 我 是 一 个 人 的 务 ， 绝 不 会 在 这 山 吊 的 声 
音 中 感到 丝毫 的 宁静 与 安详 我 将 锌 退 蛮 的 海水 冲 郑 而 去 ， 
一 波 一 波 推 向 大 海 深 处 ， 推 向 一 个 迁延 的 星球 。 乌 县 里 误 情 
和 中 的 大 海 不 见 了 ， 台 夜 的 海 装 满 了 海蛇 狐 诈 的 腿 睛 、 悉 鲸 
和 鳞 光 闪闪 的 怪物 ， 是 一 个 吞噬 一 切 、 毁 灭 一 切 的 武海 ， 民 
尽 气 力 的 海鸥 、 船 边际 泽 的 垃圾 ， 还 有 人 一 一 只 有 一 双 了 眼睛 
和 软弱 外 惧 的 躯体 做 为 保护 的 人 ， 都 被 这 黑夜 的 大 海 消 化 在 
腊肉 。 但 是 ， 我 因 有 一 同伴 而 是 安全 的 。 海 ， 只 不 过 是 水 扫 
木板 的 声音 而 已 。 

“我 这 份 工作 是 对 祈祷 得 来 的 。” 他 接着 说 ， 看 我 这 样 
子 ， 不 象 ， 是 不 ?但 它 确实 是 祈祷 来 的 。 我 当时 韭 间 相 信和 这 
一 点 ， 那 阵子 我 是 耶 酥 忠实 的 信徒 呢 ， 我 爷爷 网 是 个 巡回 牧 
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师 。? 

“巡回 马戏 困 员 @ ?” 

“ 照 。 尼 罗马 戏 团 。 尼 罗 是 个 早期 的 基督 教徒 ， 我 是 说 
他 从 事 布 道 。 他 常常 四 处 周游 讲 道 ， 在 镇 子 边 上 的 游乐 场 外 
面 搭 了 帐 稀 ， 上 面 挂 块 牌子 ;闻名 己 偿 的 演说 家 ， 著 名 福音 
传教 士 托 勤 迈 克 ，。 李 今 晚 在 此 布道 。 内 容 ， 罪 行 的 超度 。 这 
是 拨 开 你 心头 迷雾 的 及 时 两 ， 千 万 不 要 错失 良机 。 ”诸如 此 
类 等 符 。 他 出 售 的 拯救 灵 浙 的 良药 是 烈性 酒 ， 特 难 喝 。 不 过 
蝎 下 去 了 ， 你 还 真 感 觉 手 好 。 他 是 泥 瓦 匠 出 身 ， 后 来 才 改 行 
以 要 嘴 皮 子 为 生 一 一 我 爸爸 常 这 么 说 他 ， 尽 管 这 恐怕 是 有 些 
不 蕉 。 我 爸爸 在 北边 黑 蝴蝶 镇 开 了 一 个 鞋 店 。 他 属于 联 教 
派 ， 所 以 连 看 也 不 愿 看 那 老头 子 一 腿 。 我 就 在 黑 蝴蝶 镇 长 大 
的 。” 

“这 个 地 名 可 挺 怪 的 。 

“你 要 是 在 夏天 里 去 一 次 的 话 ， 就 不 会 奇怪 了 。 那 些 讨 
厌 的 小 东西 飞 来 飞 去 ， 岂 人 一 刻 也 不 得 安宁 。 我 妈妈 对 那 老 
头子 更 是 不 疗 不 癌 。 等 到 基督 教堂 在 黑 蝴 蝶 建 好 以 后 ， 我 爷 
爷 就 常 到 那儿 去 。 与 那个 破 帐篷 相 比 ， 他 更 喜欢 教堂 。 教 党 
的 讲坛 是 用 棕色 橡木 做 的 ， 四 周围 着 有 人 金色 流苏 的 白 绸 布 ， 
前 面 组 着 褐色 的 字 ， 拯 救 灵 魂 。 妈 妈 不 许 我 去 教堂 ， 可 我 还 
是 去 了 。 她 甚至 在 街 上 面对面 磁 上 爷爷 时 也 径直 走 过 去 。 有 
时 爷爷 到 土 店 来 ， 和 爸爸 就 偶尔 给 他 块 八 毛 的 ， 把 他 打发 走 。 
妈妈 说 只 要 爷爷 还 在 镇 上 ， 她 在 黑 蝴蝶 就 抬 不 起 头 来 。 我 喜 
欢 见 到 爷爷 ， 他 的 嗓门 铜 钟 般 又 高 又 亮 ， 即 使 在 他 指挥 一 群 


中 在 英文 中 “ 近 回 禾 师 ”和 “巡回 马戏 团员 ”发 音 相近 。 
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人 齐 唱 时 ， 我 仍 能 听 出 他 的 声音 

‘这 是 圣灵 的 血 ， 这 是 耶稣 的 血 

用 它 洗 浇 你 手中 的 罪恶 

用 羔羊 纯洁 而 友爱 的 血洗 去 你 手 上 的 罪恶 。” 

他 声音 刺耳 ， 上 气 不 接 下 气 地 唱 着 ， 一 点 乐 感 也 没有 。 

“这 曲调 真 令 人 难受 ,” 我 说 。 

“一 点 都 不 ， 他 们 唱 得 奇妙 极 了 。 当 时 我 被 完全 感动 
了 ， 不 能 不 信 那 是 真 的 。 等 我 长 大 也 成 了 耶稣 信徒 以 后 ， 妈 
妈 说 这 是 返 祖 现象 。 可 怜 的 妈妈 ， 神 经 质 般 成 天 就 知道 担 
心 。 她 是 圣 公教 教徒 ， 总 是 担心 别 的 圣 公教 教徒 看 见 我 出 入 
耶稣 教堂 。 天 下 简直 没有 她 不 担心 的 事 ， 夏 天 她 担心 自己 身 
上 有 了 味 ， 每 隔 半 个 小 时 就 跑 到 卧室 擦 一 遍 爽 身 粉 ;等 到 去 体 
臭 香水 上 市 后 ， 她 又 怕 香 水 会 在 衣服 上 留 下 痕迹 ， 担 心 让 别 
人 和 看见 而 一 直 不 驳 用 。” 

“ 响 ， 可 怜 的 人 ,” 我 舌头 有 些 发 硬 ， 又 把 塑料 杯 送 到 
口 边 ,为 了 别人 会 怎么 想 而 活着 ， 她 性 格 一 定 相当 软弱 。? 

“软弱 ? 你 注意 过 奉 牛 花 没 有 ? 看 上 去 那么 纤弱 ， 似 乎 
你 朝 它们 吐 口 痰 它们 就 会 紫 若 寒蝉。 但 是 你 要 把 它们 找 出 
来 ， 试 试看 你 有 多 大 力气 吧 。 去 他 妈 的 软弱 ， 我 加 入 了 敢 稣 
教会 以 后 ， 她 搅 得 全 家 鸡犬不宁 。 最 后 我 实在 呆 不 下 去 了 ， 
不 得 不 离开 了 黑 蝴 蝶 。 她 甚至 比 罗 依 主 意 还 正 。” 

“ 罗 依 一 一 是 你 妻子 网 ? 

他 又 抬 起 瓶子 喝 了 一 口 ， 然 后 用 手 抹 抹 嘴 。 

“是 啊 ， 我 和 她 是 在 一 个 学 圣经 露营 地 里 认识 的 。 她 长 
得 又 高 又 壮 ， 一 头 红 发 ， 这 个 女人 ， 象 个 软 乎 平 的 大 床 垫 。 
真 的 ， 那 学 圣经 露营 地 真是 妙 极 了 。? 
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看 得 出 来 ， 这 是 一 个 粗俗 的 男人 。 我 对 他 的 话 不 能 不 唑 
之 以 曙 。 他 似乎 察觉 到 了 什么 ， 卫 了 由 我 ， 自 卫 般 地 说 : 

“我 很 喜欢 她 一 一 岂止 是 喜欢 ， 我 简直 为 她 发 狂 了 。 那 
时 她 是 多 么 美好 ， 如 果 她 集 身 祈祷 的 话 ， 天 使 也 会 为 她 而 降 
党 。 符 她 贡 在 青苗 中 ， 展 开 那 两 条 雪白 的 大 腿 时 ， 整 个 世界 
再 也 没有 比 那 儿 更 甜蜜 的 地 方 了 。” / 

他 的 直言 不 讳 使 我 大 为 吃惊 ， 也 很 窒 迫 ， 我 几乎 无 法 正 


“天 使 和 … 必 ， 这 两 者 放 在 一 起 相提并论 ， 让 人 觉得 真 


“人 们 都 会 象 你 这 么 看 的 ,” 他 不 高 兴 地 喷 道 ,“ 上 帝 是 
爱 ， 可 上 帝 和 爱 却 不 可 同日 而 语 。 好 吧 ， 我 是 在 说 我 爱 她 。” 

“你 管 那 叫 爱 ?” 

“夫人 ,” 他 说 ，“ 那 不 叫 爱 则 什么?” 

“我 不 知道 ， 我 真 的 不 知道 。” 

我 深 深 地 叹 了 一 口气 “好 累 向 ， 这 些 日 子 我 累 坏 了 ， 
一 业 子 也 没 感到 这 么 疲劳 过 。 那 大 夫 真 是 思春 透顶 ， 有 他 屠 
X 光 ， 还 不 如 给 我 开 包 补药 。” 

“你 没事 吧 ?” 我 的 同伴 问 ，“ 是 不 是 要 我 别 再 联 品 了?” 

我 笑 了 ， 事 实 上 他 是 个 死 到 临头 也 不 会 住 嘴 的 人 。 

“不 是 一 你 接着 讲 吧 ， 我 听 得 挺 来 劲 呢 。” 

“ 真 的 ? 好 。 你 的 杯子 昵 ?” 

“ 别 ， 我 真 的 不 能 再 喝 了 。 你 要 不 够 喝 了 。” 

“ 别 担心 ,” 他 说 ,“ 有 你 作 伴 我 很 高 兴 。 正 如 我 刚才 说 
的 ， 我 和 罗 依 比 以 前 预想 得 早 得 多 地 结 了 婚 。 倒 无 所 谓 ， 可 
她 却 愁 得 不 得 了 ， 一 下 子 也 变 成 了 一 个 忧心 刷 仙 的 人 。 为 了 


2 了 2 


向 人 们 证 明 这 个 孩子 是 时 产儿， 她 天 天 只 吃 土豆 ， 以 减少 热 
量 ， 但 是 东 尼 出 生 时 ， 足 有 八 斤 重 ， 真 似 一 场 灾 难 。” 

他 把 杯子 递 过 来 ， 我 喝 了 两 口 。 这 酒 喝 时 不 觉 怎么 ， 实 
际 劲 蛮 大 ， 我 觉得 浑身 轻 骸 瑶 的 ， 很 舒 服 ， 身 上 也 不 疼 了 。 
他 和 从 起 了 肩 。 

“我 搂 着 她 告诉 她 没关系 ,” 他 说 ,“ 但 是 一 点 用 也 没 
有 ， 她 总 认为 那 是 上 帝 的 惩罚 。 即 便 是 上 帝 的 惩罚 吧 ， 我 
说 ， 得 到 这 么 一 个 健康 壮实 的 孩子 有 什么 不 好 ? 既 没 长 两 个 
脑袋 又 不 缺 一 个 眼睛 。 但 她 就 是 不 这 么 想 ， 简 相思 人 难以 相 
信 ， 她 再 也 不 是 过 去 的 她 了 。” 

“真是 那样 吗 ? 怎么 会 呢 ?” 

“她 变 得 谨 小 愤 微 了 ， 说 话 做 事 总 是 言 不 由 顽 ， 侧 是 对 
教堂 更 加 笃信 了 ， 到 现在 仍 是 如 此 。 我 却 不 再 相信 了 。” 

他 往 后 一 靠 ， 看 着 我 的 眼睛 。 

“我 失去 了 信仰 ,” 他 郑重 其 事 地 说 ， 仿 佛 在 向 我 宣布 
一 个 重大 的 秘密 ,“ 就 象 把 它 放 错 了 地 方 ， 再 回去 找 时 ， 怎 
么 也 找 不 到 了 。” 

“也 许 你 根本 就 没有 过 什么 信仰 。” 我 提醒 道 ， 间 时 觉 
得 他 这 个 人 真 不 知 趣 ， 说 得 那么 神秘 今 今 的 ， 好 象 我 多 感 兴 
趣 似 的 。 

“我 原 以 为 自己 是 相信 上 帝 的 ,” 他 有 些 疑 惑 地 说 ，“ 不 
过 也 许 真 的 从 来 就 没有 ， 我 把 这 些 事 看 得 是 比较 开 的 一 一 同 
有 些 人 相 比 一 一 但 在 做 献 集 和 祈祷 时 也 同样 着 狂 地 高 叫 过 。 
当 罗 依 为 东 尼 而 狂 呼 乱 则 时， 我 感到 厌倦 了 。 那 一 次 彻底 导 
致 了 我 和 它 的 决裂 。” 

“到 屁 是 怎么 回 事 ?7 
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“ 那 时 候 我 们 的 教堂 里 有 个 布道 者 ， 他 本 来 是 刷 标 语 
的 ， 擒 着 一 桶 白灰 ， 在 公路 旁 的 大 石头 上 写 标语 ， 象 什么 
‘罪恶 乃 筑 灭 之 源 ” 之 类 的 话 。 我 猜 他 是 再 没有 白灰 可 用 
了 ， 所 以 跑 到 云 省 街 教堂 来 告诉 我 们 毁灭 即将 来 临 。 我 地 说 
你 一 定 以 为 这 种 事 不 时 兴 了 ， 可 是 ， 不 ， 它 永远 也 不 会 过 时 
的 。 

“这 些 教派 和 教义 从 来 与 我 无 关 ， 所 以 我 一 所 也 不 了 

“这 证 明 你 没有 碰 到 一 个 好 教派 ,'” 莫 利 。 弗 说 ， “这 个 
人 一 一 他 叫 帕 尔 塞 福 一 一 很 有 说 服 力 ， 我 不 得 不 承认 这 一 
点 。 你 知道 这 种 人 是 什么 样 ， 高 大 ， 但 不 很 英俊 ， 有 一 种 可 
信赖 感 。 听 他 讲话 会 党 得 ， 嘿 ， 他 说 得 那么 肯定 ， 怎 么 会 千 
呢 ? 罗 依 把 他 的 话 爹 盘 接 受 ， 奉 为 圣 则 。 他 也 不 肯 冒 院 ， 不 
说 这 世界 将 在 九 月 三 十 四 日 下 午 三 点 灭亡 之 类 的 话 ， 决 不 这 
么 说 。 他 只 党 这 世界 即将 毁灭 ， 而 且 还 能 引用 圣经 > 上 的 
合 节 来 加 以 证 明 ， 说 我 们 应 该 派 人 人 守夜， 日 夜 祈 社 上帝 昭 示 
准确 的 时 间 ， 以 便 有 所 准备 。 我 对 罗 依 说 ， 即 使 知道 了 准确 
的 时 间 又 有 什么 用 ? 你 能 阻止 它 吗 ? 求 上 帝 行 行 好 ， 推 壕 到 
你 成 了 老 太 疲 那天 不 成 ?“ 根 本 不 是 那么 回 事 , 莫 利 ,” 她 觉 ， 
‘要紧 的 是 你 不 能 去 守夜 吗 ?” 她 自然 要 去 守夜 的 。 要 是 我 不 
去 ， 那 就 活该 我 倍 考 。” 

我 边 昕 边 犯 起 困 来 ， 但 是 仍 能 听 得 见 他 的 声音 。 他 又 网 
了 点 酒 ， 然 后 把 瓶子 送 到 我 面前 ， 我 使 着 酒 疾 往 杯子 里 倒 
酒 ， 结 果 却 倒 在 了 地 上 。 他 心疼 地 惊 呼 一 声 ， 枉 快 把 瓶子 十 
过 去 ， 替 我 倒 了 一 杯 ， 一 滴 也 没 漂 ， 其 实 他 已 经 半 醇 了 ， 是 
见 其 经 验 丰 富 。 我 丝毫 没有 嘲笑 他 的 意思 ， 这 个 人 还 是 很 有 
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值得 称道 之 处 的 。 我 现在 挺 喜 欢 他 ， 尽 管 他 有 一 张 兔子 脸 和 
一 种 碗 胡子 的 习惯 。 他 的 种 种 可 怪 之 处 都 使 我 感 兴 趣 , 我 怀疑 
自己 刚才 怎么 会 觉得 他 讨厌 。 我 以 前 曾 听 说 过 救世 主 和 他 的 
信徒 们 的 事 ， 却 从 未 亲自 同 任何 人 打 过 交道 ， 就 连 做 梦 也 没 
想到 自己 会 和 他 们 有 什么 关系 。 

“那么 ， 你 去 守夜 了 吗 ， 里 斯 先生 ??” 

“去 了 ,” 他 说 ，“ 我 认为 一 一 ， 他 妈 的 ! 为 这 个 不 值得 
限 她 吵 。 吵 架 往往 弄 得 我 头晕 脑 胀 。 罗 依 吵 起 来 的 时 候 能 把 
整个 房子 震 塌 。 但 是 你 瞧 ， 这 个 形势 使 我 在 保险 公司 的 工作 
很 瘟 欣 ， 我 该 怎么 办 呢 ? 我 跟 罗 依 说 ， 假 如 我 知道 我 的 雇主 
没有 一 个 能 活 到 六 十 岁 ， 我 怎么 再 兜售 退休 生活 保险 呢 ? 是 
红 口 白 牙 地 说 议 驴 他们， 还 是 告诉 他 们 别 白费 金钱 了 ? 不 管 
是 哪 一 种 情况 ， 我 跟 她 说 ， 那 个 新 世界 最 好 早点 降临 ， 否 则 
我 们 就 该 付 不 起 房 钱 了 。 她 却说 ， 反 正 还 有 更 多 的 理由 去 祈 
祷 确 切 的 时 间 。? 

“你 不 相信 和 真 的 有 毁灭 和 新 世界 之 说 吧 ， 是 不 是 ?” 

他 伸 出 两 手 摊 在 我 的 面前 ， 露 出 被 跨 得 光秃秃 的 指 忠 。 

“ 当 我 在 教堂 和 其 他 人 在 一 起 的 时 候 ， 我 相信 。 你 想 
叮 ， 他 位 都 相信 ， 我 也 不 能 成 为 唯一 一 个 不 相信 的 人 。 但 说 
不 定 他 们 也 这 么 想 呢 ， 也 不 定 没有 ， 反 正 你 无 法 知道 ， 一 想 
到 这 一 层 我 就 心烦 。” 

“但 是 你 自己 信 不 信 ， 当 你 不 和 他 们 在 一 起 的 时 候 ?” 

“我 自 幼 就 不 新 听 到 这 类 话 ， 听 多 了 也 就 无 所 谓 了 。 我 
不 能 象 罗 依 那样 一 心 一 意 伦 活 这 个 。 嗯 一 一 或 许 也 可 能 ， 
正 不 能 那么 轻易 投入 就 是 了 ， 我 需要 一 种 外 来 的 动力 ， 明 自 
码 ? 不 管 怎样 ， 那 天 晚上 我 还 是 去 了 。? 
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他 最 了 顿 ， 眼 光 向 周围 和 屋子 深 处 投 去 。 头 上 高 高 的 覆 
子 隐 在 黑暗 中 ， 那 稻 破 船只 有 船 头 依稀 可 状 。 微 弱 的 烛光 照 
在 能 和 手 室 的 脏 玻 璃 上 ， 象 镜子 一 样 从 里 面 喘 出 一 只 小 蜡烛 。 
我 用 手 顶 住 发 闷 的 肋骨 ， 往 前 靠 了 靠 ， 关 切 地 看 着 他 。 我 突 
然 忘 了 他 的 名 字 ， 但 他 转 过 来 的 脸 上 肃 穆 哀 切 的 神情 分 明 是 
在 对 我 说 ， 听 着 ， 你 必须 好 好 听 着 。 他 跷 着 腿 坐 着 ， 声 音 中 
有 一 丝 旺 拌和 变化 。 

“昭示 ， 上 带 蚜 ! 对 那 几 个 忠实 的 信徒 昭 示 吧 。 了 昭示 你 

神秘 的 意图 ， 好 让 他 们 准备 到 你 的 典 堂 参加 神 的 庆典 ， 在 你 
新 的 王国 里 再 度 端 起 幸福 的 葡萄 酒 ……” 
”他 停 住 了 ， 上 采 了 我 一 腿 看 我 有 什么 反应 。 我 看 着 他 ， 在 
暴 烛 一 国 园 的 阴影 中 ， 他 的 脸 向 后 靠 了 靠 ， 又 突然 移 近 了 。 
我 只 看 见 他 的 脸 在 动 ， 仿 佛 他 的 其 它 部 分 都 不 存在 了 似 的 。 
我 感到 害怕 ， 希 望 他 不 要 再 讲 下 去 ， 我 不 想 再 听 了 。 

“他 们 的 祈求 也 只 不 过 是 ,” 他 说 , “如果 我 们 要 和 毁灭 的 话 ， 
上 帝 ， 求 你 发 发 惹 翡 ， 告 诉 我 们 是 什么 时 候 吧 。 正 是 这 种 基 
念 令 我 们 无 法 忍受 。” 

“也 不 是 什么 了 不 起 的 情形 。” 我 木然 地 说 。 

“ 咖 ? 可 能 是 吧 。 我 哆 在 那儿 ， 地 板 硬 得 象 铁 一 样 ， 裤 
线 也 给 压 坏 了 。 当 我 突然 抬 起 头 时 ， 我 看 见 老 帕 尔 塞 福 正 闭 
着 眼 贱 摇 头 晃 脑 。 我 一 下 子 意 识 到 如 果 没 有 这 场 灾 难 的 话 ， 
他 是 不 会 被 宽恕 的 ， 他 会 失望 的 。 我 想到 两 件 事 ， 一 是 如 朱 
上 帝 有 点 幽默 感 的 话 ， 他 此 时 会 笑 断 肠子 的 ， 另 一 个 是 如 果 
这 世界 真 的 在 什么 时 候 席 ， 上 帝 自 己 一 定 会 比 我 们 更 觉得 不 
可 相信 。 “在 这 待 下 去 是 没 用 的 ， 莫 利 。” 我 告诉 自己 ， 然 后 
又 对 罗 依 说 ，' 愿 意 祈 祷 你 就 一 个 人 待 在 这 几 吧 ， 但 是 我 他 


之 于 


妈 的 要 回 家 了 ， 误 且 我 们 也 不 该 把 东 尼 一 个 人 扔 在 家 里 那么 
和 人。 她 没有 了 听见。 我 从 她 的 挎包 里 拿 出 家 门 钥 匙 她 也 没 察 


”和 舍 ， 她 只 顾 入 舌 天 党 的 钥匙 了 。 


他 喝酒 的 时 候 我 看 得 见 他 的 喉 结 在 上 下 滚动 ， 使 他 显得 
丑陋 可 笑 。 我 竞 因此 感到 很 后 侮 ， 所 以 做 为 补偿 而 不 是 因为 
想 听 下 去 ， 我 辜 了 磁 他 的 手 。 

“后 来 呢 ?” 

“真是 滑 稻 ， 她 以 为 这 场 灾 难 要 从 很 远 的 地 方 来 ， 以 为 
天 空中 要 有 一 个 万 能 的 声音 ， 然 后 蝗虫 伴 着 血 两 而 来 ， 以 为 
月 亮 会 变 黑 而 星星 会 乱 飞 ， 却 没 想到 灾难 竞 近 在 眼前 。” 

他 停 了 停 攒 些 力 气 接着 讲 道 : 

“我 在 房子 起 火 后 十 五 分 钟 赶 到 了 家 。 火 是 从 地 下 室 里 
着 起 来 的 。 这 是 一 尽 老 房子 ， 有 二 十 五 年 了 ， 墙 壁 的 木板 非 
常 干燥 ， 整 个 房子 全 完了 一 一 当然 我 们 保 过 险 。” 

“但 是 孩子 一 一 ” 

他 点 了 点 头 ， 他 的 面部 透露 着 困惑 的 神情 ， 一 种 说 不 出 
来 的 迷惑 。 : 

“他 们 说 火 着 得 很 快 。” 他 说 , “孩子 并 没有 给 烧 死 ， 而 
是 先 哈 死 的 ， 火 后 来 才 烧 到 他 的 尸体 。” 

他 转 过 身 来 ,“ 这 是 他 们 告诉 我 的 ， 但 我 怎么 知道 那 火 
确实 着 得 很 快 呢 ? 说 不 定 根 本 不 是 那样 的 ， 我 当时 没 在 场 ， 
我 怎么 能 知道 呢 ?” 

他 又 扭 过 头 去 ,，“ 我 真希 望 的 确 是 那样 。” 他 说 。 

他 觉得 触 到 了 痛苦 的 伤疤 。 可 我 能 对 他 说 什么 呢 ? 也 告 
诉 他 一 两 件 事 吧 。 但 当 我 细 细 搜寻 时 ， 却 什么 事 也 找 不 到 。 
多 年 生活 的 积累 似乎 都 被 一 阵风 一 股 脑 吹 散 了 ， 我 能 想起 的 
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只 有 一 件 事 儿 。 

“我 有 过 一 个 儿子 ,” 我 说 ， “后 来 又 类 去 了 。 “ 

“那么 ,” 他 说 得 很 快 。“ 你 能 理解 我 了 。? 

我 们 默然 而 坐 ， 瑟 择 了 周围 的 一 切 ， 凝 神 倾听 上 带 的 笑 
户 ， 上 听 到 的 却 只 是 海 的 低 咽 。 

“我 不 知道 那 是 谁 的 错 。” 他 说 ,，“ 是 我 祖父 的 ， 因 为 他 
首先 成 了 一 个 圣经 的 尝 信 者 ; 是 我 妈妈 的 ， 因 为 她 使 我 宁 要 
地 狱 的 烈火 也 不 要 闻 到 琪 身 粉 味 ， 是 罗 依 的 ， 因 为 她 坚持 说 
东 尼 不 会 出 事 ， 还 是 我 的 ， 疫 有 早点 说 出 来 哪怕 让 我 上 天 车 
我 也 不 去 ?” 

他 为 什么 还 在 不 停 地 架 肋 这 个 ? 我 已 经 听 够 了 。 

“这 并 不 是 鄂 个 人 的 错 ,” 

“可 是 …… 了 要 知 起 ， 我 每 次 去 守夜 前 都 要 在 地 下 宝 哆 次 
杯 ， 提 提神 。 也 许 我 掉 了 个 烟头 没 踩 灭 …… 我 实在 记 不 清 
了 了。 

他 把 手 放 在 瓶子 上 ,“ 你 知道 罗 依 怎么 说 ?7 

“说 什么 ?” 

“她 说 我 现在 有 了 一 个 极 好 的 借 人 如 ， 而 我 不 能 说 她 说 的 
完全 没 道理 。 也 许 现在 的 确 是 这 样 ， 那 已 是 几 年 前 的 事 了 。?” 

他 站 了 起 来 , “你 的 饼 于 在 哪儿 ? 我 现在 能 吃 几 块 吗 ? 

他 拿 者 虹 烛 芜 拖 悠悠 地 走 过 去 ， 把 我 留 在 时 圈 里 。 我 全 
上 有 上 腿 栈 小 下 了 一 会 ， 等 眼前 连 一 丝 使 我 镇 作 的 叶 动 的 影子 也 
设 有 了 的 时 候 ， 我 感到 一 股 凉意 要 上 兰 髓 ， 把 我 癌 深 调 中 拉 
去 。 我 觉得 自己 即使 睁 开眼 晴 也 回 不 来 了 ， 就 象 一 只 受伤 的 
海 乌 无 力 抵抗 肆虐 的 风暴 ， 被 无 情 地 着 人 阴森 冰冷 的 海底 。 

他 回来 了 ， 我 睁 开眼 睛 ， 发 现 量 里 一 点 光亮 也 没有 了 。 


221 


“蜡烛 用 完了 ,” 他 若无其事 地 说 了 名，“ 没 有 光亮 屋 里 
显得 更 冷 了 ， 是 不 是 ? 你 只 穿 -一 件 毛 衣 ， 一 定 挺 冷 吧 ?” 

这 么 说 他 注意 到 我 的 穿着 了 。 我 惊慌 地 伸手 摸 摸 身上 是 
否 哪儿 划 破 了 。 衣 服 争 皱 巴 巴 ， 我 感觉 到 自己 的 身体 在 冷 
风 中 发 巍 。 这 么 搜 来 搜 去 把 衣服 弄 得 更 粳 了 。 反 正 已 没 了 蜡 
烛 ， 我 什么 样 他 也 看 不 见 了 。 

“我 不 冷 ,” 我 说 ,“ 这 羊毛 衫 很 厚 。 你 不 会 走 吧 ? 你 是 
不 是 太 冷 了 ?” 

“我 没事 。” 他 低 声 说 ，“ 我 在 考虑 把 上 衣 给 你 穿 ， 你 真 
的 不 冷 ?” : 

“当然 ， 一 点 也 不 冷 。” 

“ 那 好 吧 ， 我 只 是 想 想 罢了 。? 

我 们 又 都 沉默 了 。 我 又 一 次 闭 上 了 眼睛 。 


约 戎 有 天 下 午 回 来 后 ， 上 告诉 我 阿 琳 要 到 东部 去 一 年 。 

她 芝 权 要 她 去 帮 着 操持 家 务 。 雇 人 做 家 务 活 ， 真 是 没 
事 找 事 一 一 安排 得 可 真 他 妈 的 妙 !1” 

“既然 这 样 ， 她 又 何必 去 呢 ?” 

“了 哼 ， 有 表面 看 来 倒 不 坏 一 一 这 种 事 总 是 堂而皇之 。 他 们 
的 藤 请 是 那么 筷 切 ， 阿 琳 无 法 拒绝 ， 即 便 是 看 在 她 父母 的 份 
上 她 也 得 去 。 她 党 得 自己 这 么 大 了 还 让 父母 养活 着 ， 欠 他 们 
的 太 多 了 。 现 在 有 机 会 挣 点 钱 ， 她 决心 要 尽量 偿还 父母 为 她 
花 的 钱 。 就 这 一 年 ， 她 说 ， 然 后 我 们 便 自 由 了 。 

“你 不 会 阻拦 吧 ? 我 很 高 兴 她 还 有 这 么 强 的 责任 感 。 

“ 那 种 债务 , ”约翰 说 ,“ 要 是 债主 不 放手 ， 你 永远 也 别 
想 还 清 。 西 莹 斯 夫妇 并 不 想 要 钱 ， 他 们 想 要 的 是 她 。 她 不 能 
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把 自己 从 他 们 那里 赎 出 来 。 莫 说 一 年 ， 十 年 八 年 也 还 是 如 
此 。” 

“真有 意思 ,” 我 说 , “为 了 留 住 她 反而 把 她 送 走 。” 

约翰 和 欠 答 肩 ,，“ 这 在 目前 算是 最 好 的 办 法 了 。 也 许 她 会 
在 多 伦 多 遇 上 一 个 合适 的 和 人， 那样 大 尔 福 德 退休 后 ， 他 和 洛 
蒂 就 可 以 搬 到 东边 去 了 。?” 

整个 事情 中 最 令 我 不 满 的 是 听 到 约翰 有 意 这 样 粗鲁 ， 竞 
然 对 素 尔 福 德 和 洛 蒂 直 呼 其 名 。 

“你 说 话 怎 么 这 么 没 礼 狐 ?” 我 说 。 

“没有 社 萄 怎么 了 ? 你 听 了 这 件 事 却 一 点 没 惊 订 ， 你 是 
不 是 时 就 知道 了 ?” 

“胡说 1” 我 高 声 说 ,“ 我 可 毫 不 知情 。” 

“ 真 的 吗 ?” 他 说 ， 然 后 发 狠 道 ,“ 她 两 个 星期 后 才 动 
身 。 从 今天 起 我 每 天 晚上 都 把 她 带 过 来 ， 她 要 是 怀孕 了 ， 那 
焉 地 好 不 过 了 1 

“你 敢 !” 我 朝 他 喊 道 , “你 嫌 人 们 在 马 那 成 卡 议论 你 议 
论 得 还 不 够 吗 ? 只 有 小 孩子 才 急 不 可 待 地 想得到 他 想 要 的 东 
西 . 

“你 说 我 象 小 孩 ?” 约 翰 说 ,，“ 也 许 是 因为 你 从 未 真正 爱 
过 谁 ， 所 以 才 不 会 急 不 可 待 地 想得到 他 。” 

我 立即 汇 了 气 ， 只 能 定 定 地 看 着 他 ， 恩 求 他 能 明白 过 
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“我 希望 你 幸福 。” 我 说 , “你 不 知道 我 是 多 么 希望 你 能 
福 ， 我 不 愿 看 到 你 犯错 误 ， 在 有 限 的 范围 内 给 自己 担 上 太 多 
的 责任 。 我 知道 那 将 是 什么 样 ， 你 以 为 我 不 明白 ， 其 实 我 很 
清楚 。 约 翰 ， 请 你 理解 ……'” 


他 也 缓和 了 下 来 ， 一 双 灰 眼睛 看 着 我 ， 透 出 一 种 闪烁 不 
定 、 难 以 捉摸 的 光彩 来 。 

“但 是 ， 这 太 没 道理 了 ,” 他 说 ,“ 你 把 事情 整个 和 弄 反 
了 了， 这 么 长 时 间 ， 我 现在 刚刚 要 好 起 来 ， 难 站 你 
设 看 出 来 吗 ?” 

“一 文 不 名 ， 既 没 本 钱 又 没 本 事 ， 你 赁 什么 好 起 来 ?” 

“你 已 把 赌注 押 错 地 方 ,” 约 纵 轻 季节 说 ,“ 玛 文才 是 环 
爱 你 的 ， 可 你 总 是 意识 不 到 这 一 反 。 

和 
不 使 用 马车 。 我 猜 他 大 概 是 觉得 再 没有 必要 节省 了 。 但 是 他 
从 没有 象 习 寺 尖 人 类， 他 们 机 岂 没 人 
的 房子 里 玩 过 。 

这 天 晚上 我 决定 不 再 等 他 。 他 近来 回来 得 很 晚 ， 而 且 一 
天 比 一 天 更 晚 。 每 当 想 到 卡车 用 的 汽油 是 我 的 钱 买 有 的， 我 就 
惯 然 不 已 。 他 没 权 用 它 拉 着 阿 琳 四 处 多 风 。 这 天 晚上 我 跟 他 
明明 白白 讲 了 ， 不 料 他 却说 他 记 着 一 共 花 了 多 少 钱 ， 等 他 一 
有 钱 就 还 我 。 而 且 ， 他 还 说 ， 一 共 也 没 用 多 少 汽 油 ， 因 为 他 
们 从 来 不 远 走 。 

“这 我 倒 不 怀疑 ,” 我 说 ,“ 你 们 这 一 对 寡 廉 鲜 耻 的 ， 只 
要 到 西 绽 斯 家 的 灌木 从 里 就 够 了 。” 

我 知道 我 的 话 有 点 刻薄 ， 但 他 已 经 习惯 了 我 的 方式 ， 不 
会 当真 的 。 他 一 定 会 知道 我 这 都 是 为 了 他 好 。 

“在 一 个 谁 都 认识 谁 的 地 方 。 你 不 但 要 避 开 政 恶 ， 而 且 
要 如 开 貌 似 下 恶 的 事情 ”我 后 来 又 说 。 

没 想 到 他 竞 微微 一 笑 。 

“ 那 就 难 哄 。 好 吧 ， 我 知道 了 。” 他 打开 厨房 门 ,，“ 王 
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见 ， 我 过 会 儿 回来 。” 
他 出 去 了 。 我 上 了 床 ， 但 睡 不 着 。 年 轻 时 睡 卢 来 得 那么 
容易 ， 我 从 未 设想 过 那 也 是 一 件 礼 物 。 但 是 现在 ， 我 不 得 不 
在 侦探 小 说 中 寻找 睡意 。 那 天 晚上 小 说 也 没 能 使 我 昏 卉 人 
睡 ， 八 月 的 空气 又 沉 又 问 ， 我 靠 在 枕头 上 ， 不 知 该 不 该 向 安 
眼 药 投降 。 

这 时 响起 了 项 门 声 ， 又 响 又 急 。 可 能 是 刚 从 火车 上 下 来 
的 逃 莞 者 前 来 寻求 住处 和 食物 的 ， 也 可 能 是 一 个 走投无路 的 
人 万 般 无 奈 米 抢 马 的 。 我 等 在 那里 ， 不 知 自己 读 不 该 下 去 ， 
然后 听见 有 人 叫 我 的 名 字 ， 

我 打开 门 ， 见 亨利 。 珀 尔 站 在 门 外 。 他 显然 是 一 时 不 知 
说 什么 是 好 ， 沉 吟 半天 最 后 急促 地 说 道 ， 

“你 跟 我 走 一 趟 吧 ， 哈 格 ， 是 约翰 。” 

“怎么 了 ?7 出 了 什么 事 了 ?” 

但 是 亨利 什么 也 说 不 出 来 。 他 这 几 年 瘦 多 了 ， 衣服 穿 在 
身上 又 肥 又 大 ， 脸 上 老 树 皮 般 布 满 了 皱纹 。 他 有 三 个 儿子 ， 
都 极 稳重 ， 从 不 给 他 车 麻烦 -一 或 许 也 车 祺 ， 只 不 过 我 不 知 
道 罢 了 。 我 只 知道 约翰 出 事 了 。 福 米 明 顿 舞厅 晚上 常 有 斗殴 
事件 发 生 ， 听 说 有 时 暑 酒 瓶子 被 扔 得 象 岛 一 样 到 处 乱 飞 。 

亨利， 到 底 出 了 什么 事 ?” 

“赶快 穿 好 衣服 跟 我 来 ,” 他 说 ,“ 我 边 走边 跟 你 说 。? 

通 往 马 那 瓦 卡 的 几 里 路 仿佛 有 几 千里 漫长 ， 享 利 开 着 他 
那 辆 破 福特 车 ， 以 令 人 痛苦 的 速度 慢 知 知 地 说 着 ， 我 恨 不 能 
大 喊 大 叫 让 他 快 点 说 出 来 。 

“他 在 医院 里 ,” 他 说 ,这 是 一 次 事故 ， 哈 格 ， 他 ee” 

“他 怎么 样 ? 严重 吗 ?” 
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“我 不 知道 ,” 他 低 声 说 ,“ 目 前 可 能 还 很 难说 。 

接着 他 告诉 我 ， 他 大 儿子 去 跳舞 ， 看 见 约 某 儿 个 月 来 党 
一 次 蝎 配 本 ， 和 托 内 瑞 打 赌 ， 说 他 能 开阔 卡车 从 桥 染 上 过 
去 ， 阿 琳 竭 力 劝 他 不 要 去 ， 他 不 肯 昕 ， 结 果 她 就 和 他 一 起 去 
了 。 

“他 和 卉 清 了 那 时 没有 火车 通过 ,，” 享 利 投 述 着 ，“ 你 知道 
我 的 意思 ， 他 并 没有 太 糊 涂 ， 汉 克 说 ， 他 查 清 了 那 时 的 确 没 
有 火车 。 

“那么 卡车 we 盾 和 进 了 we” 

“没有 ,” 亨 利 说 , “他 开 过 去 了 ， 天 知道 怎么 开 的 ， 他 
径直 开 过 去 了 。 


“是 一 趟 临时 货车 ,” 他 说 ,，“ 列 车 表 上 设 有 。 是 达 土 豆 
等 救济 品 的 临时 货 李 ， 经 过 活 殉 天 测 ， 正好 在 那 桥 头 转 弯 ， 
他 们 在 撞 上 之 前 根本 着 不 见 它 
并 非 任 何人 的 过 类 ， 但 事情 的 起 因 究竟 在 哪儿 ， 又 可 以 
迫 溯 到 多 远 ? 
 “ 阿 琳 ,” 我 忽然 想起 她 ,，“ 她 伤 得 重 妈 ?” 
享 利用 一 只 用 膊 欣 住 我 的 肩膀 ， 几 平 是 道 羔 般 地 ， 仿 佛 
这 种 事 不 得 不 告 沂 我 是 他 的 罪过 一 般 。 : 
“他 们 说 她 当时 就 死 了 。” 他 说 。 i 
我 觉得 一 定 是 弄 错 了 这 不 可 能 是 真 的， 这 一 切 的 一 切 
者 不 可 能 是 真 的 。 转 折 是 如 此 突然 ， 人 们 不 可 能 不 认为 古 什 
么 地 方 搞 错 了 ， 几 个 小 时 以 前 他 们 俩 还 好 好 的 ， 这 人 么 短暂 的 
寻 间 不 可 能 发 生 这 人 么 大 的 变化 。 
“他 会 活 下 来 暑 ?” 我 问 。 
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至 利 没 有 回答 ， 我 明白 此 时 向 另 一 个 几 人 问 这 问题 有 多 

医院 在 澡 瞳 中 格外 沉 科 ， 死 气 沉 沉 的 走廊 里 侦 尔 有 丝 风 
旋 过 。 一 个 满面 严肃 的 护士 走 进 来 ， 领 我 进去 。 我 脑子 空 
径 ， 人 外 么 也 想 不 起 来 ， 只 在 默念 着 ， 如 果 他 真 的 会 死 ， 千 万 
别 死 在 我 的 面前 吧 。 

化 和 的 洽 被 刘 破 了 。 但 这 只 ,是 表面 的 伤痕 ， 真正 威胁 着 他 
的 伤 日 是 看 不 到 的 。 他 仍 处 在 置 迷 状 态 。 我 坐 在 又 高 又 罕 的 
疙 床 辽 守护 着， 医生 、 护 士 们 出 出 进 进 ， 例 行 他 们 的 公事 ， 
不 时 彼此 跟 我 说 句 话 。 我 对 他 们 一 后 反应 也 没有 ， 只 注视 着 
他 下 
下 时 后 呢 ? 他 
上 肝 开 了 眼 栈 ， 还 是 那 双 灰色 的 眼睛 ， 在 最 初 的 时 刻 里 对 办 
疲 需 出 无 限 热 望 ， 转 而 又 充满 无 限 痛 癌 。 

“ 阿 琳 ,，” 他 说 ,，“ 她 怎么 样 ?” 

“她 很 好 ,” 我 说 ,“ 你 放心 ， 安 心 休息 。” 

他 呼吸 有 些 困难 。 慢 慢 闭 上 了 眼睛 。 

“我 不 是 故意 想 惹事 ,” 他 说 ，“ 对 不 起 一 一 ” 

他 把 头 转 过 来 点 ， 又 一 次 用 开眼 上 量 ， 象 以 前 那样 有 些 兰 
恼 而 不 可 思议 地 笑 了 一 下 。 

“我 简直 象 个 孩子 ， 是 不 是 ?” 他 说 ， 到 现在 我 腾 次 知 

竺 意气 用 事 是 于 事 无 补 的 。” 

“ 别 说 话 , ”我 说 ， “一 切 都 会 好 起 来 的 。” 中 

他 静 了 一 会 儿 ， 一 阵 疼 痛 突 然 搜 住 他 ， 继 尔 完 全 控制 了 
李 ， 他 叫喊 了 起 来 。 待 到 再 张 日 说 话 时 ， 7 音 变 得 二 
级， 软 罚 无 力 了 。: 
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“妈妈 …… 疫 ， 好 疼 啊 ， 你 能 …… 不 能 叫 他 们 做 点 全 


我 刚 要 告诉 他 我 这 就 去 叫 护士 来 打 镇 静 剂 ， 但 是 还 没 等 
我 来 得 及 说 话 和 动身 的 时 候 ， 他 发 笑 了 ， 一 种 加 剧 他 疼痛 的 
哮 咀 的 笑 声 ， 他 的 语气 变 了 。 

“不 ， 你 不 能 ， 是 不 是 ? 不 要 紧 ， 没 关系 。 

他 把 一 只 手 放 在 我 手 上 ， 仿 佛 是 为 了 进一步 表示 安奈 

我 不 知道 自己 说 设 说 话 ， 说 什么 了 ， 他 上 听 没 听见 ， 等 
等 。 这 一 切 我 统统 都 不 知道 。 他 无 言 地 躺 在 那里 ， 呼 吸 越 来 
越 急促 ， 然 后 死 了 。 我 的 儿子 死 了 。. 

等 护士 把 我 领 出 来 ， 沿 着 束 洁 的 大 厅 走 到 休息 室 时 ， 宣 
利 仍 耐 心地 等 在 那儿 。 我 着 见 壁 媚 里 有 一 张 起 初 我 没 注意 到 
的 床 ， 上 面 禾 盖 着 白布 ， 活 象 一 代 没 人 动 过 的 圣 餐 。 护 士 炮 
炊 地 咳 了 一 声 。 

“天 啊 ， 桨 仪 馆 的 人 还 没有 来 。 西 蒙 斯 夫妇 刚才 在 这 
儿 。 多 可 爱 的 一 个 女 护 子 !1” 

“ 那 到 底 是 什么 ， 是 谁 ?” 

我 粗野 地 转向 他 ， 软 斯 底 里 地 说 道 。 

他 温柔 地 抱 住 我 的 肩膀 “你 哭 吧 ， 哭 出 来 会 好 受 些 的 。 

”但 是 我 把 他 推 开 了 ， 慢 慢 地 挺 直 了 我 的 身子 一 一 虽然 这 
是 我 一 生 中 最 悲伤 的 一 件 事 ， 但 我 不 会 在 陌生 人 面前 流泪 ， 
决 不 。 : 

但 是 当 我 终于 园 到 家 ， 一 个 人 独处 在 玛 文 的 房间 里 时 ， 
我 发 现 自己 的 泪水 终 因 忍 得 太 久 而 流 不 出 来 了 。 儿 子 死去 的 
这 一 夜 ， 我 变 成 了 石头 人 ， 一 滴 有 眼泪 也 没有 。 当 帮忙 的 女人 
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们 考 好 晓 界 送 到 我 手 上 时 ， 我 听见 她 们 低 声 议论 着 我 是 : 
坚强 。 我 只 能 抬 眼 干巴 巴 地 望 着 她 们 ， 一 名 话 也 说 不 出 3 
我 们 之 间 相 距 得 太 避 远 了 。 我 脑子 里 只 有 一 个 念头 ， 我 名 
那么 多 话 要 对 他 说 ， 那 么 多 事 要 解释 清楚 ， 可 他 等 不 及 中 
昕 就 去 了 。 

我 想 他 们 会 觉得 奇怪 一 _ 马 那 瓦 卡 的 一 些 人 确实 感到 
怪 ， 等 到 装 玲 仪式 结束 后 ， 我 竞 不 肯 到 墓地 去 。 我 不 想 看 
他 被 放 在 什么 地 方 ， 不 想 看 见 他 被 放 在 他 父亲 身 旁 和 我 的 : 
蔓 旁 ， 放 在 那个 装模作样 的 大 理 石 莫 碑 下 。 

几 天 以 后 ， 我 去 看 望 洛 蒂 ， 但 我 们 之 闻 似 曾 有 过 的 那 
默契 现在 已 经 不 复 存在 了 。 我 们 的 会 面具 有 儿 分 钟 ， 没 有 天 
相 责 备 ， 却 都 无 话 可 说 。 这 件 事 对 她 打击 太 大 ， 使 她 苇 床 不 
起 了 。 当 素 尔 福 德 迟缓 地 托 着 我 的 车 肘 把 我 领 进 量 时 ， 我 只 
看 见 亚 麻布 术 头 上 的 粉色 丝绸 睡衣 和 一 双 紧 闲 的 眼 王 。 

“她 实在 承受 不 了 ,” 泰 尔 福 德 说 ，“ 我 相信 你 能 理解 。” 

我 看 着 他 ， 心 里 在 想 着 有 一 个 体贴 的 男人 在 身边 将 是 什 
么 样子 ， 使 你 竞 可 以 享受 到 躺 在 床上 ， 饭 菜 由 托盘 端 上 来 的 
奢侈 。 也 许 我 对 她 不 太公 平 。 我 不 能 倒 下 ， 我 倒 下 了 谁 来 看 
护 我 呢 ? 

我 把 值钱 的 东西 一 一 胡桃 木 的 壁 注 、 橡 木 阁 桌 、 钢 椅 、 
沙发 以 及 剩 下 的 几 伞 瓷器 一 一 装 了 箱 运 给 玛 文 。 然 后 把 希 伯 
利家 房子 的 代 卖 业务 托付 给 了 接 炎 卢 克 。 趁 克 韦 第 的 那个 律 
师 ， 自 己 返回 海滨 奥 特 利 的 住处 ， 刚 好 在 他 从 加 州 回来 之 前 
把 房子 清理 干净 。 

第 二 年 奥 特 利 先生 死 了 。 他 在 遗嘱 里 留 给 我 一 万 加 元 ; 
我 买 了 一 楼 房子 一 一 当时 那 钱 实 在 没有 别 的 好 用 场 。 就 在 这 
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梢 头 。 站 

几 年 以 后 ， 战 争 开始 了 。 小 麦 价 格 猛 涨 ， 过 去 连 一 分 钱 
也 设 有 的 农民 买 了 收割 机 、 汽 车 ， 还 装 上 了 电灯 。 马 那 瓦 卡 
的 很 多 男孩 子 都 战 死 了 ， 我 在 报纸 上 读 到 了 这 些 消 息 。 他 们 
大 多 数 人 在 一 个 团 里 一 一 卡 麦 隆 高 地 团 。 在 达 拜 那个 地 方 ， 
这 个 团 伤亡 极其 惨重 。 报 纸 上 的 轻描淡写 ， 仿 佛 他 们 是 从 石 
颖 里 生出 来 的 而 根本 不 是 任何 人 的 儿子 。 活 着 回来 的 士兵 可 
以 从 政府 那里 得 到 足够 的 款项 前 去 上 大 学 或 做 生意 。 

玛 文 或 主 战 死 了 ， 或 许 活 下 来 了 ， 谁 能 知道 呢 ? 人 们 的 
命运 往往 就 是 掌握 在 外 部 世界 手中 。 


我 大 概 兴 了 ， 手 在 脸 上 摸 到 了 光滑 湿 渡 的 泪水 。 一 个 声 
音 突然 在 耳 边 说 道 ， 
“ 然 ， 别 这 样 。” 
“我 吓 了 一 跳 ， 不 知 是 谁 在 说 话 。 而 后 才 记 起 曾经 有 个 男 
人 在 这 上 几 ， 我 们 谈 过 话 ， 我 还 喝 了 他 的 酒 。 但 是 我 并 没有 打 
算 告 诉 他 这 些 呀 ! 
“我 详 出 户 了 凤 ?” 
“没关系 ,” 他 说 ， “说 出 来 会 好 受 些 。” 
我 难受 得 象 是 有 小 虫 在 浑身 乱 肘 ， 不 过 很 快 就 没关系 
了 ， 他 的 声音 是 友好 的 。 我 现在 很 高 兴 他 在 这 几 ， 一 点 也 不 
后 侮 跟 他 说 了 这 么 多 。 真 怪我 竞 会 不 后 侮 。 
“ 太 不 值 了 ,” 我 说 , “真是 毫 无 意义 为 了 打赌 而 去 做 这 
种 事 。” 
“有 时候 人 就 是 这 样 ” 那 人 说 。 
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“我 知道 ， 不 用 别人 告诉 我 也 知道 ! 但 是 我 不 能 接受 ， 
我 无 法 接受 。” 

黑暗 中 我 觉得 他 徐 了 一 下 肩 ，“ 不 接受 又 能 怎样 ?” 

我 烽 抖 起来， 一 股 愤 怒 吓 在 喉头 ， 儿 乎 不 能 说 话 。…“" 我 
气愤 ， 这 口气 我 到 死 也 咽 不 下 去 。 不 是 对 任何 人 ， 而 是 对 命 
运 。” 

“生气 有 什么 用 ?” / 

“我 知道 ， 我 很 清楚 ， 但 我 无 法 摆脱 愤怒 。” 

“我 知道 。” 他 晃 晃 瓶子 ,，“ 空 了 。” 

他 似乎 对 此 有 些 惊讶 ， 语 气象 个 巷子 似 的 。 不 知 是 我 的 
感觉 还 是 他 的 声音 里 确实 有 些 不 悦 。 总 之 ， 在 他 的 后 两 个 字 
传 到 我 这 里 之 后 ， 我 们 之 间 在 黑暗 中 竖 起 了 一 道 墙 。 

“ 罗 依 要 发 脾气 的 ， 我 该 回去 了 。 不 过 我 得 先 睡 会 儿 ， 
就 一 会 儿 。” : 

“你 不 要 走 ,” 我 请 求 道 ,，“ 别 告诉 玛 文 我 在 这 上 儿 行 吗 ? 
我 一 切 都 好 ， 这 上 儿 插 舒服 的 ， 是 不 是 ?” 

“是 ， 是 ， 我 知道 。” 

“那么 你 发 执 不 要 讲 出 去 。” 

“我 发 拆 。” 他 说 。 

我 相信 了 他 ， 感 觉 平 静 些 。 

“天 哪 ， 这 儿 好 象 是 越 来 越 冷 了 ， 你 说 呢 ?” 

“ “是 啊 ， 真 冷 ， 我 还 从 来 没 这 么 冷 过 。” 

我 们 往 一 块 挤 了 挤 ， 以 便 互 相 取 取暖 ， 然 后 两 个 人 入 着 
箱子 都 睡 着 了 。 

我 半夜 醒 来 ， 发 现今 夜 -点 月 亮 也 没有 。 夜 是 如 此 深 
沉 ， 空 气 不 分 季节 地 寒冷 ， 最 近 和 白天 已 令 人 感到 灼热 了 ， 想 
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不 到 夜晚 还 能 这 么 冷气 袭 和 人。 也 许 是 要 下 两 吧 ， 这 么 久 没有 
下 两 了 ， 真 能 下 场 雨 该 多 么 令 人 兴奋 。 这 张 床 太 不 舒服 了 ， 
这 房 问 早 该 换 张 床 了 一 一 我 们 的 钱 似 乎 总 是 入 不 数 出 。 玛 文 
作 这 间 屋 的 时 候 从 没 抱 怨 过 ， 真 不 知 为 什么 。 

我 现在 非常 难受 ， 胃 壁 痉 灾 着 ， 反 着 胃酸 ， 只 哎 发 干 发 
紧 。 我 这 是 怎么 了 ? 我 心里 烦躁 起 来 。 响 ， 我 怎么 这 么 没 出 
息 ， 把 这 么 脏 脏 的 东西 流 了 一 地 。 它 来 得 是 那么 突然 ， 令 我 
求 不 及 找 个 贫 ， 更 来 不 及 下 楼 。 

我 呼吸 急促 而 困难 ， 我 感觉 到 心跳 加 剧 到 了 极点 。 我 到 
底 怎么 了 ? 我 想 站 起 来 ， 却 动弹 不 得 。 

“天 哪 一 一 我 要 死 了 。” 我 的 声音 又 沙 又 哑 。 

接着 我 的 耳 毗 响起 了 一 个 声音 ,“ 你 怎么 了 ? 病 了 蚂 ? 
我 的 天 ， 你 吐 了 ! 真 不 该 让 你 喝 那 么 多 ， 都 浪费 了 。” 

是 一 个 男人 的 声音 ， 他 在 说 什么 ? 他 划 着 一 根 火柴 ， 然 
后 我 看 到 一 张 熟 悉 的 脸 正 低头 看 着 我 。 


他 的 语气 很 滩 张 ， 我 狼 力 表 他 灾 笑 坟 示 我 没事 ， 但 是 只 . 
勉 唱 牵动 了 一 下 嘴角 ， 简 直 比 天 还 难看 。 

“不 要 索 ， 我 没事 ,” 我 说 ，“ 有 你 在 我 身边 我 感觉 好 多 
本。 
“你 真 的 没事 吗 ? 我 该 怎么 办 呢 ?” 

“ 别 担心 ， 灯 爱 的 ， 我 真 的 一 点 关系 也 没有 。 我 挺 好 。 
有 你 这 份 关心 就 够 了 ， 别 管 我 了 ， 你 上 床 睡觉 吧 。” 

火 案 燃 尽 了 。 但 我 能 感觉 到 他 在 什么 地 方 ， 我 轻 轻 抓 住 - 
了 他 的 手腕 。 

“你 的 说 话 志 有 反 …… 我 看 得 找 个 医生 看 看 。” 
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“ 净 说 废话 ， 除 了 你 以 外 我 谁 也 不 需要 。 我 很 高 兴 你 今 
天 没 回来 那么 晚 ， 你 不 用 为 了 我 回来 。 但 是 你 回来 了 我 还 是 
很 高 兴 。” 

“ 真 糖 糕 ,” 他 说 , “你 把 我 当成 一 一 ?” 

我 现在 觉得 好 一 些 了 ， 轻 松 了 许多 。 我 的 手 仍 放 在 他 的 
手腕 上 ， 这 只 手 是 那么 首 ， 我 感觉 得 到 它 脉搏 的 搏动 。 如 果 
有 机 会 说 说 心里 话 的 话 ， 那 么 ， 还 有 比 这 更 好 的 机 会 吗 ? 

“我 并 不 是 真 的 不 许 你 带 她 到 这 儿 来 ， 也 不 是 有 意 要 伤 
你 的 心 。 有 些 话 不 知 怎么 就 脱口 而 出 了 ， 我 脾气 不 好 。 我 不 
想 让 你 觉得 你 们 不 能 待 在 家 里 ， 晚 上 你 们 可 以 到 这 儿 来 ， 我 
不 会 说 什么 的 。 我 可 以 到 前 厅 去 ， 或 到 楼 上 ， 都 行 。 我 不 想 
得 你 们 的 事 。 就 这 样 ， 行 四 ?” 

我 这 番 话 说 得 情 真 意 切 ， 人 情人 理 ， 他 不 会 不 同意 的 。 
我 等 待 着 他 的 回答 ， 最 后 终于 昕 到 了 一 声 令 人 难以 理解 的 叹 
息 。 我 很 着 急 ， 以 为 他 还 在 生气 。 但 是 他 说 话 了 ， 声 音 里 并 
没有 人 恼怒 的 意思 。 / : 

“ 别 担心 ,” 他 说 ,“ 我 知道 你 一 直 都 是 为 我 好 。 现 在 一 
切 都 好 了 ， 睡 吧 ， 别 想 那么 多 了 。> 

我 满意 地 叹 了 口气 。 他 拉 过 毯子 给 我 盖 好 。 我 这 时 真 想 
乞求 上 帝 的 原谅 ， 求 他 原谅 我 有 时 对 他 的 不 蕉 。 

“我 要 睡 了 。” 我 说 。 

“这 就 对 了 ,” 他 说 ,“ 睡 吧 。” 
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晨曦 若 霜 ， 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 我 头 依 一 只 箱子 ， 躺 在 地 
版 上 ， 直 拉 插 星 了 一 整 夜 了 。 此 时 ， 肌 肉 和 关 地 都 麻木 了 ， 
动弹 不 得 。 腹 部 一 阵 阵 痉挛 ， 嗓 子 眼 儿 渴 得 直 置 烟 。 

我 发 觉 一 件 花 呢 大 衣 盖 在 我 身上 ， 不 算 太 好 看 ， 是 那 种 
经 济 持 据 时 用 劣质 衣料 东 拼 西 次 而 成 的 旧 大 衣 。 它 是 谁 的 
呢 ? 

我 回忆 着 ， 慷 伴 地 向 四 周 盯 了 照 。 他 走 了 。 我 的 记忆 现 
在 异常 清晰 ， 就 象 冷 冷 冒 着 水 泡 的 山泉 。 那 不 可 能 是 我 ， 哈 
格 。 希 伯 利 ， 我 最 好 歇 毛 求 疲 ， 怎 么 能 和 一 位 素 不 相识 的 一 
起 喝酒 ， 又 紧 靠 着 他 睡 着 了 呢 ? 我 绝 不 相信 。 但 事实 就 是 如 
此 。 坦 自 地 想 一 想 好 象 又 并 不 那么 可 怕 ， 身 临 其 境 与 否 总 

是 不 一 样 的 。 

隆 晚 还 发 生 了 一 些 别 的 事 ， 说 了 些 别 的 话 ， 我 记 不 得 
了 ， 也 许 一 辈子 也 记 不 起 了 。 但 为 何 我 感到 若 有 所 失 呢 ? 好 
象 最 迁 刚刚 失去 谁 似 的 。 这 种 莫 明 其 妙 的 失落 感 沉 多 铅 地 扑 
着 我 。 死 者 的 火 将 永远 炮 灭 ， 上 苍 绝 无 怜 岗 之 心 。 

我 糊涂 了 。 那 人 心肠 还 好 ， 留 下 了 他 的 大 衣 。 一 百 个 人 
中 很 少 会 有 一 个 这 么 做 的 。 要 是 有 杯 水 蝎 该 有 多 好 。 我 想 他 
会 回来 的 。 

他 们 会 把 我 埋 在 一 块 方圆 十 亩 的 地 里 也 未 可 知 ， 不 必 为 
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的 买 合 花 而 浪 娄 一 分 名， 也 不 必 为 超 疲 我 的 灵 瑰 而 多 费 吕 
向 ， 我 会 死 得 象 条 青花 鱼 。 很 难 想象 我 不 在 了 这 个 世界 会 
什么 样子 ， 一 切 都 会 随 我 一 起 终止 吗 ? 僵 丫 头 ， 你 以 为 你 是 
谁 呀 ? 哈 格 ,世界 上 独一无二 的 哈 格 。 

我 租 想 联 碘 ， 思 绪 无 拘 无 束 如 天 马 行 空 。 他 为 何 还 不 来 
了 呢 ? 他 一 定 会 来 的 一 一 我 有 把 握 。 他 最 好 快 点 来 ， 我 神 ， 和 党 
得 很 碟 弱 。 如 果 吃 点 东西 ， 我 会 好 的 。 说 不 定 他 会 带 点 桔子 
有 来， 我 现在 可 以 吃 下 一 个 桔子 了 。 或 j 我 还 是 不 相 
全 我 能 此 东西 。 一 杯 水 才 是 我 真正 起 要 的 。 

我 听 到 脚步 声 了 ， 不 是 一 个 而 是 好 几 个 人 的 。 我 必须 立 
妈 整 理 一 下 自己 ， 可 我 没有 。 我 一 动不动 地 躺 在 那儿 ， 人 恼 恨 
车 自己 的 一 动不动 。 不 可 能 是 他 ， 他 会 一 个 人 来 的 ， 他 发 过 
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“就 在 这 儿 ， 那 是 门 。” 

是 他 的 声音 ? 他 不 会 背 版 我 的 。 他 发 过 上 拆 ， 我 相信 他 
啊 。 门 开 了 ， 可 我 却 路 路 着 不 愿 去 看 ， 后 来 我 微微 转 过 头 
去 。 玛 文 站 在 那儿 ， 还 是 那 身 做 工 考 究 的 深 灰 色 西 服 ， 争 着 
让 头 ， 在 他 身 迹 ， 是 多 丽 丝 ， 挽 着 他 的 胎 彩 ， 气 喘 唾 吐 的 。 
一 个 陌生 人 站 在 他 们 旁边 ， 那 是 个 干 首 的 家 伙 ， 长 着 一 双 机 
区 的 免 子 般 的 眼睛 ， 轩 时 的 限 伏 松弛 下来 ， 还 有 一 乒 早 红色 
的 胡须 。 

<“ 唱 ， 感 谢 上 帝 。 玛 文 的 声音 平稳 、 缓慢 ， 毫 无 咸 
情 。“ 是 时 候 了 ， 我 们 已 找 遍 了 所 有 地方 2?” 

多 丽 丝 罕 着 一 鼻 上 暗色 的 人 造 丝 外 套 一 一 又 是 那 种 可 恶 的 
亿 色 一 一 飞 奔 着 跑 过 屋子 ， 入 下 身 在 我 身上 这 儿 磅 能 哇 儿 模 
摸 ， 就 象 顾客 在 挑 扰 一 块 牛肉 似 地 拨弄 着 我 。 


[ 
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. “ 噢 ， 亲 爱 的 ， 你 真 吓 坏 我 们 了 。 你 不 该 这 么 做 的 。 到 
宕 是 为 什么 ， 妈 妈 ? 我 从 商店 回来 ， 发 现 你 不 见 了 。 我 差点 
急 疯 了 ， 这 多 令 我 们 担 优 琳 ! 还 得 上 警察 局 ， 我 们 真 感到 难 
堪 ， 他 们 都 怪异 地 盯 着 我 ， 就 象 我 没有 悉心 照料 你 似 的 ， 可 
我 哪里 知道 你 会 做 出 这 种 事 呢 ?7 

“ 够 了 ， 亲 爱 的 。” 玛 文 说 ,，“ 她 受到 了 刺激 ， 正 难受 着 
呢 ， 难 道 你 看 不 出 来 吗 ?” 
 ““ 噢 ， 天 哪 ， 真 是 一 团 糖 。” 多 丽 丝 吓 吟 着 看 看 我 ， 
又 看 看 这 间 屋 子 和 脏 脏 的 地 板 ， 整 个 巡视 了 一 遍 。 

我 躺 在 那儿 ， 身 艇 庞大 却 无 法 动弹 ， 象 一 只 被 捕 的 老 元 
庆 ， 圆 除 双 目 一 肥 不 肯 。 我 不 会 开 口 的 ， 由 他 们 遇 哩 咕噜 去 
好 了 。 玛 文 跪 下 了 。 

“妈妈 一 一 你 能 明白 我 吗 ? 你 听 得 见 我 说 话 吗 ?， 

陌生 人 和 花 着 他 的 胡须 ， 仿 佛 里 面 含 有 某 种 神秘 可 口 的 味 
道 。 他 没 看 我 。 

“她 有 点 胡 涂 了 。” 他 说 ,“ 她 以 前 一 定 也 胡 涂 过 。 正 象 
我 告诉 你 的 ， 希 伯 利 先生 ， 当 有 时 我 正 从 一 位 邻居 家 返回 ， 听 
到 了 串 吟 声 ， 便 进去 瞧 跨 ， 结 果 发 现 她 在 那儿 。” 

“我 们 感激 不 尽 。 里 斯 先生 。” 多 丽 丝 员 员 嘻 嘻 地 说 ， 
“是 吧 ， 玛 文 ?” 

玛 文 意味 深长 而 又 疑虑 重重 地 看 了 那 人 一 眼 ，“ 是 的 ， 
我 们 感激 不 尽 。 但 是 假如 你 早点 上 警察 局 ， 那 就 更 好 了 。” 
那 人 摆 了 摆手 。“ 咖 ， 是 的 ， 我 告诉 过 你 ， 我 得 先 回 
我 无 声 地 感谢 玛 文 ， 他 不 会 轻易 上 当 的 。 在 内 心 深 处 我 
得 承认 ， 见 到 他 使 我 宽慰 ， 可 我 又 鄙视 这 种 愉 锐 的 感觉 。 难 
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道 我 竞 脆弱 到 了 必须 为 被 捕 被 活捉 而 庆幸 的 地 步 吗 ? 

我 采 着 陌生 人 的 眼睛 ， 用 我 全 部 的 傲慢 近视 着 他 。 他 一 
定 知道 我 现在 很 清醒 ， 他 的 眼神 告诉 了 我 ， 它 们 是 那样 的 惊 
瓯 不 安 。 他 向 我 伸 出 了 双手 。. : 

“你 知道 ,我 不 能 不 这 样 做 ,” 他 哺 哺 地 说 ,“ 是 为 了 你 好 。” 

他 凝视 着 我 的 眼睛 ， 一 动 也 不 动 。 我 惊奇 地 发 现 ， 他 在 
期 待 着 我 的 原谅 。 我 差点 就 要 说 出 -一 我 知道 ， 我 知道 ， 你 
的 确 不 能 不 这 样 做 ， 这 不 是 你 的 错 。 可 我 没 这 么 说 。 

“为 何不 去 一 一 ”今天 我 第 一 次 开口 讲话 ， 声 音 有 些 吴 
哑 ,“ 天 生 如 此 一 一 好 管 闲事 ， 好 管 闲事 一 -为 何不 去 拯救 
自己 的 灵 屠 ?7” 

他 看 着 玛 文 ， 答 了 咎 肩 。 

“她 胡 涂 了 ,” 他 说 ，“ 我 告诉 过 你 。” 

玛 文 挽 扶 我 起 来 ,“ 试 着 走 一 走 ， 妈 妈 ， 你 还 行 吗 ? 来 ， 
让 我 扶 着 你 。” 

陌生 人 想 去 扶 我 的 另 一 上 只 腹 笨 ， 但 我 打 掉 了 他 的 手 。 

“不 要 碰 我 ， 离 我 远 点 ， 你 。?” 

“ 行 ， 行 。” 他 无 可 奈何 地 说 着 ， 倒 退 了 几 步 ,“ 我 只 是 
想 帮 帮 你 ， 我 一 ” 

“不 要 这 么 邮 旷 ， 妈 妈 。” 多 丽 丝 抗议 了 ,“ 里 斯 先生 毕 
竞 救 了 你 的 命 。” 

这 可 笑 的 观点 差点 让 我 笑 出 声 来 。 但 此 时 ， 盯 着 陌生 人 
的 眼睛 ， 一 些 零星 的 记忆 又 回来 了 ， 他 了 昨 晚 对 我 说 的 那些 话 
以 及 我 对 他 说 的 。 多 丽 丝 的 话 又 好 象 不 那么 可 笑 了 ， 我 竞 不 
由 自主 地 去 摸 他 的 手腕 。 

“我 不 是 故意 冲 你 发 脾气 的 ， 我 一 一 我 很 遗憾 ， 对 你 孩 
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子 的 不 苹 。 

说 完 ， 我 觉得 轻松 多 了 。 他 看 起 来 是 那样 震惊 ， 但 不 知 
怎 的 很 快 又 局 复 了 平静 ,“ 没 关系 一 一 我 知道 你 不 是 故意 的 。 
他 说 ，“ 而 且 一 一 谢谢 ， 你 说 的 话 ， 对 我 很 有 益处 。” 

我 只 能 默默 地 后 操 头 ， 当 看 玛 文 和 多 琢 丝 的 面 为 他 的 涌 
练 而 感动 。 : 

“ 呢 ， 我 想 我 得 走 了 。 他 窘迫 地 说 ,，“ 除 非 你 需要 我 的 
帮助 。 

“让 我 来 ,” 玛 文 粗鲁 地 说 ，“ 你 不 必 费 心 了 。 

那 人 走 了 ， 返 回 自己 的 生活 天 地 去 了 。 他 的 离 去 并 不 让 
我 遗憾 ， 因 为 我 已 没有 别 的 话 要 对 他 说 了 。 与 他 的 相遇 让 我 
感觉 获得 了 一 种 怜 愉 ， 而 这 种 绪 得 又 神秘 地 和 今 展 我 体会 到 
的 失落 挨 杂 在 一 起 了 。 

“你 是 指 谁 呢 ,” 玛 文 说 ,， “哪个 孩子 ?” 

“ 哦 ， 没 什么 ， 他 曾 提 起 过 的 。 我 忘 了 。 我 怎么 才能 慌 
上 这 几 级 楼 梯 呢 ， 玛 文 ?” 

“ 拉 住 ,” 他 说 ,， “证 我 们 来 。” 

他 连 推 带 搜 ， 弄 得 满 涉 大 汗 ， 脸 红 筋 胀 ， 揪 扬 时 蝎 把 我 
往 上 拉 。 我 有 反 肪 党 ， 述 术 糊 糊 地 任 他 们 摆布 ， 一 级 一 级 又 
一 级 地 无 休止 地 往 上 扑 。 玛 文 的 腹 膊 象 只 铁 铸 似 的 挽 着 我 ， 
他 其 强壮 。 但 我 们 古永 远 也 不 能 到 这 项 逆 的 ， 我 敢 朋 定 。 

“ 噶 ， 我 不 能 一 一 

“就 快 到 了 ，、 坚 持 。” 

最 后 涩 我 睁 开眼 睛 时 ， 我 们 已 经 从 在 一 辆 轿车 量 了 ， 我 
钻 毛 筷 和 枕头 歌 得 严 严实 实 。 , 

“现在 一 我 猜 是 直接 去 那个 地 方 一 ” 
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“不 ,” 玛 文 缓 缓 地 说 ， 眼 睛 注视 着 公路 ,“ 太 迟 了 ， 如 
果 你 不 得 肺炎 就 是 奇迹 了 。 你 得 去 医院 。 医 生 说 了 ， 现 在 不 
能 管 别 的 事 儿 。” 

“我 很 好 。” 我 叫 道 。“ 有 点 累 而 已 。 我 一 点 毛病 也 没 
有 。 哪 所 医院 我 也 不 去 。” / 

“我 们 本 不 想 告诉 你 的 ,” 他 鞭 意 地 说 ，“ 但 既然 你 大 吵 
大 六 不 愿 上 医院 ， 看 来 只 得 告诉 你 了 。” 

然后 他 就 告诉 了 我 X 光 照片 的 显示 结果 。 这 无 关 紧 要 ， 
真 的 ， 一 个 名 称 而 已 ， 可 以 是 任何 东西 。 如 果 它 不 是 这 个 ， 
也 会 是 别 的 什么 东西 ， 不 过 我 听 他 说 完 后 却 惊 呆 了 。 

奇怪 。 到 现在 我 才 明 白 该 发 生 的 事 是 不 可 逃脱 的 。 


主 团 ， 这 世界 怎么 变 得 如 此 渺小 ， 收 缩 成 了 一 间 巨 大 的 
屋子 ? 里 面 满 是 己 色 的 铁 床 ， 穿 窄 的 ， 躺 着 形态 各 蜡 的 女 
人。 我 不 想 住 公共 病房 ， 可 玛 文 说 医生 告诉 他 没 别 的 房间 
了 。 我 纳 闵 ， 我 真 纳 疝 ， 假 如 我 是 个 有 地 位 的 人 ， 就 象 你 在 
上 涛 社会 所 见 到 的 那些 个 穿 丝 挂 续 、 涂 红 抹 绿 的 王侯 们 的 守 
妇 ， 她 们 会 很 忌 找 到 房间 的 。 我 敢 用 我 的 老 命 打赌 ， 这 向 洲 
房 一 定 有 三 十 或 更 多 的 床位 ， 象 间 疯人院 。 我 躺 在 床板 上 ， 
被 早 一 直 拉 到 下 类 。 上 腹部 象 一 堆 盖 着 的 胶 冻 ， 随 着 呼吸 微微 
额 拌 。 我 的 腿 被 支 了 起 来 以 防 抽 筋 。 我 整个 人 就 象 博 物 馆 里 
的 展品 ， 谁 都 可 以 跋 步 而 过 ， 或 驻足 考 首 观赏 ， 免 费 人 场 。 

我 用 上 眼睛 。 幻 想 能 拥有 片刻 的 安静 。 但 太 哮 杂 了 。 床 
宿 垃 开 合 拢 时 发 出 一 片 连续 不 断 的 叮 叮 哨 员 声 。 每 张 床 都 可 
以 关闭 ， 形 成 一 个 小 天 地 。 但 他 们 一 到 晚上 就 会 取消 你 这 项 
权力 。 我 曾 让 护士 放下 我 的 床 帘 ， 她 拒绝 了 ， 说 我 需要 新 鲜 
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空气 ， 而 且 巡 夜 护 士 喜欢 一 眼 望 见 每 个 人 。 你 睡 在 这 里 就 象 
睡 在 兵营 或 制 陶 工地 ， 紧 换 着 上 帝 才 知道 是 谁 的 人 。 

白衣 护士 和 蓝 衣 助 理 轻快 地 走 来 走 去 ， 推 着 呀 吗 作 响 的 
手 推 军 ， 里 面 装 着 便 倪 、 几 示人 果汁 、 几 盘 食 品 和 几 纸 杯 药 
片 ， 她 们 把 这 些 东 西 递 给 你 时 就 象 你 还 是 生日 晚会 上 的 孩子 
正在 伸手 要 你 的 那 份 糖果 。 发 药 护士 的 声音 又 甜 又 腻 ， 让 我 
觉得 浑身 不 自在 。 

“ 希 一 一 希 伯 利夫 人 ， 是 吧 ? 来 ， 让 我 们 看 看 今 晚 为 你 
准备 了 些 什 么 。 一 大 片 粉红 的 和 一 小 片 黄 色 的 ， 接 住 。” 

“我 不 要 ,我 不 需要 。 我 不 能 服用 药片 ,它们 粘 我 的 喉 吡 。? 

“ 嘴 ， 噶 ,” 她 笑 了 ， 象 个 圣诞 老人 。*“ 那 么 喝 一 大 口 
水 ， 你 一 定 能 把 它 吞 下 去 的 。 医 生 说 你 需要 吃 药 。 所 以 呢 ， 
我 们 别 无 选择 啦 ， 对 吧 ? 来 ， 乖 女孩 。? 

假如 我 还 有 力气 的 话 ， 我 会 一 刀 播 人 她 的 心脏 的 。 见 和 鬼 
去 吧 ， 入 女 孩 ， 这 个 卤 莽 的 家 伙 。 

“我 不 要 。” 我 的 眼睛 冒 着 火 ， 沉 名 名 地 快要 流出 泪 来 
了 。 但 我 不 会 让 她 看 见 的 , “我 不 知道 它们 是 什么 。 你 也 不 
必 强 人 迫 我 ， 否 则 我 会 把 它们 吐出 来 的 。” 

“我 不 能 整 夜 都 耗 在 这 儿 啊 ,” 她 说 , “我 还 有 四 十 个 病 
人 要 照料 呢 ， 来 吧 ， 把 它们 吃 下 去 ， 啊 ， 一 片 是 二 九 〇 二 ， 
另 一 片 是 安眠 药 ， 就 这 些 。 

她 趁 我 要 开口 说 话 的 当 口 ， 把 药片 弹 进 了 我 的 嘴 里 ， 就 
象 男孩 玩 玻 瑞 球 似 的 。 我 不 得 不 咽 了 啊 ， 它 们 粘 住 了 我 的 喉 
呢 ， 我 就 知道 会 如 此 的 。 我 想 呕吐 。 

“来 点 水 ,” 她 把 玻璃 塞 到 我 面前 ， 用 那 糖 浆 似 的 声音 
这 ，“ 还 不 坏 ， 是 吧 ?” 
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我 爷 面 躺 着， 感觉 着 疼痛 扁 动 着 翅膀 在 胸膛 里 拍 击 者 我 
欧 助 骨 。 渐 渐 地 拍 击 越 来 越 弱 ， 我 慢 慢 地 放松 了 。 灯 熄 了， 
周围 并 不 宁静 的 景 暗 里 传 来 各 种 女人 的 呼吸 声 。 有 粗 厉 刺 卫 
的 年 声 ， 有 低 低 的 梦 哄 ， 有 偶尔 的 串 吟 ， 一 定 是 伤 病 处 在 隐 
稳 作 痛 。 还 有 绪 缕 的 歌声 ， 在 幽幽 地 哼 着 一 首 德 文 歌曲 ， 离 
我 不 远 处 有 喃 喃 的 祈祷 声 ， 还 有 护士 鞋 跟 轻 拍 地 面 敲 门 般 的 

音 。 这 些 无 休 无 止 的 声音 就 象 被 关 在 楼 里 的 鸟 儿 一 样 在 芒 
毛 中 护 腾 看 。 


轴 ， 我 可 怜 的 朝 

你 在 哪儿 ， 护 士 ? 给 我 一 个 便 盆 。 

我 不 知道 这 意味 着 什么 一 一 由 

汤姆 ， 你 在 那儿 吗 ， 汤 姆 ? 一 一 

圣母 啊 ， 为 我 们 祈祷 到 

我 是 多 人 么 不 幸 啊 一 一 名 

我 时 刹 巴 啊 可 没 人 天 一 一 

汤姆 ， 你 在 那儿 吗 一 一 

来 自古 老 时 代 的 童话 一 一 是 

使 徒 们 的 女王 ， 殉 道 者 的 女王 ， 为 我 们 
祈祷 吧 一 一 


这 对 我 毫 无 意义 一 -人 @ 


@@@@ 原文 为 德 文 。 


241 


汤姆 
所 力 芭 我 卷 入 了 大 海 汪 冷 加 洲 色 。 


“ 量 体 温 了 ， 项 伯 利 夫 人 。 来 吧 ， 醒 一 醒 ， 

张 开 嘴 巴 ， 那 里 一 一 ” 

我 网 中 之 鱼 般 地 被 人 从 沉 醒 中 搜 了 出 来 。 

“怎么 回 事 ? 怎么 回 事 ? 你 是 谁 ?” 

尽管 她 着 了 装 ， 我 却 一 时 不 知 自己 身 居 何 处 。 后 来 我 回 
过 神 来 。 他 们 抓 住 了 我 ， 把 我 关 到 了 这 里 ， 我 出 不 去 了 。 就 
在 我 记 起 了 前 因 后 果 的 时 候 ， 疼 痛 油 涌 而 至 ， 我 一 下 抓 住 了 
护 上 的 手 。 

“ 响 

“ 疼 吧 ? 唉 ， 科 比 医生 说 在 你 发 作 时 要 吃 一 片 二 九 O 
二 。 亲 爱 的 ， 你 再 坚持 几 分 钟 ， 我 去 给 你 弄 点 药 来 。” 

她 话说 得 如 此 温和 ， 一 声 “ 亲 爱 的 ” 叫 得 如 此 真诚 ， 我 
立即 就 信任 她 了 。 她 不 是 那个 发 药 的 护士 ， 这 女 人 不 一样 。 
到 和 白 的 褐色 头发 ， 落 落 大 方 ， 实 实在 在 。 我 的 斗志 一 下 子 给 
次 散 了 。 每 当 我 过 到 知音 时 总 是 如 此 。 我 发 现 自己 正 不 知 害 
蝇 地 靠 着 她 的 胎生 不 住地 痛哭 流 涕 呢 。 

她 轻 轻 地 搂 住 我 额 拌 的 肩膀 。 

“好 啦 ， 好 啦 ， 就 会 好 的 。 你 稍 等 一 会 儿 ， 我 去 去 就 


来 。” 
谢谢 你 ， 护 士 ， 你 真 好 。 

“这 是 我 的 工作 。” 她 逢 活着 轻快 地 答 道 。 

吕 ， 这 的 确 是 她 的 工作 ， 我 不 必 感 到 居 愧 。 这 种 想法 帮 
助 我 获得 了 解脱 ， 因 为 我 忍受 不 了 受 惠 于 人 的 饰 愧 感觉 ， 只 
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要 不 症 筱 退 的 ， 我 可 以 象 周围 的 人 一 样 去 感 激 别 人 人。 她 起 
了 ， 我 想 再 睡 一 会 儿 ， 可 睡 不 者 ， 在 我 的 周围 ， 刚 刚 办 王 过 
类 的 作 们 发 出 各 种 消 尾 的 曲 内 ， 险 声 、 被 短 的 赛 雹 宁 罕 
声 、 宰 晤 严 以 及 作 肠 部 排出 的 各 种 兴 山 爆发 航 的 所 体 产 此 起 
彼 伏 。 

邻 床 的 女人 不 停 地 哼 着 ， 时 而 啼 出 一 声 莫 名 其 妙 的 葡 
来 。 

“ 噜 ， 噜 一 一 ” 地 唱 道 。 

好 是 这 么 干 瘤 ， 觉 然 还 能 站 起 来 ， 真 是 个 奇迹 。 她 小 心 
奖 器 地 挪 下 床 ， 弯 着 厦 ， 手 括 着 肚子 ， 仿 佛 不 小 心 就 会 掉 下 
来 什么 东西 似 的 。 她 皮包 上 骨头， 简直 就 象 恐 怖 童话 插图 上 的 
女巫 。 她 至 多 五 类 矿 高 ， 弯 腰 时 就 象 个 侏 侍 ， 一 个 微不足道 
的 小 家 伙 ， 再 着 缩 一 上 后 就 整个 消失 了 。 

“ 咽 ， 胜 有 晚 过 得 怎么 样 ?” 她 问 道 ，“ 乱 哄 贼 的 ， 咽 ?” 

她 的 声音 里 带 有 那 种 念 我 难以 恕 受 的 自命 不 几 。 我 此 时 
的 心 觉 和 她 的 兴高采烈 格格 不 人。 上 带 帆 让 她 走 开 取 ， 
我 要 单独 呆 一 会 儿 。 

“我 几乎 一 夜 没 合 腿 ， 我 回答 道 ， 在 这 和 鬼 如 狼 咏 的 地 方 
稚 能 码 得 着 昵 ? 在 火车 站 都 比 睡 在 这 儿 强 。 

“你 说 话 最 多 ，” 她 说 , “我 就 听 你 说 话 了 。 你 起 来 两 次 ， 
都 被 护士 弄 了 回来 。” 

我 冷漠 地 看 着 她 ， “你 一 定 扩 错 了 ， 我 一 个 字 也 没 说 ,我 
整 夜 邦 采 在 床上 连 脚 吐 头 都 流动 过 。 
“你 当然 是 这 么 认为 唆 ,” 她 说 ， “ 备 利 夫人 可 以 为 我 做 
证 。 

她 冲 对 面 的 床 尖 叫 起 来 。 


“ 喂 ， 雷 利夫 人 ， 你 醒 了 吗 ， 厅 爱 的 ? 有 昨 晚 你 听见 这 位 
去 人 说 话 了 ， 是 吧 ? 难道 不 是 她 弹 先 玩具 似 的 上 上 下 下 的 
吗 ? 难道 这 不 是 事实 四 ?” : 

一 座 肉 山 在 咯 咳 作 响 的 床上 微微 晃 了 晃 ， 但 传 出 来 的 说 
话 声 元 陷 常 清晰 悦耳 ， 充 满 了 乐 感 ， 而 且 带 着 明显 的 爱尔兰 
口 普 一 一 与 她 那 微微 发 额 的 肉 堆 是 那么 不 相称 ， 我 禁不住 谜 
似 地 盯 着 她 。 

我 听见 她 说 矣 了 ， 可 怜 的 老 太 太 。 我 的 确 听 见 
了 。” 

我 突然 意识 到 了 她 在 说 什么 。 这 不 是 真 的 。 我 一 总 印象 
部 没有 。 我 觉得 关 在 床 边 的 这 个 于 瘤 的 老 太 获 有 局 不 怀 好 
意 。 到 底 关 她 什么 事 ? 她 在 撒谎 ， 我 知道 。 

“你 错 了 ， 我 在 这 儿 躺 了 大 半夜 ， 一 直 在 清醒 地 倾听 
着 。 我 根本 睡 不 着 ， 太 吵 了 。 有 谁 是 德国 人 吗 ?” 

“有 啊 ， 多 贝 某 尼 尔 夫 人 。” 这 家 伙 向 对 面 努 努 嘴 ,“ 她 
不 太 会 讲 英 语 ， 可 唱歌 却 很 好 昕 ， 一 只 训练 有 素 的 草原 之 
稚 。 一 会 此 让 她 唱 晶 你 就 知道 了 了。 最近 多 了 许多 外 国 佬 ， 
照 ?” 

她 俯 身 尖 册 道 ,“ 多 贝 菜 尼 尔 夫 和信， 你 能 给 我 们 唱 支 歌 
取 ?” 她 显然 以 为 尖锐 的 声音 可 以 冲破 语言 障碍 。 

“了 晶 歌 ， 你 局 吗 ? 只， 噜 一 一 z 

她 突然 停 了 下 来 ， 冲 我 播 播 头 。 

“她 有 时 情绪 不 太 好 ,” 她 装模作样 地 细 声 说 道 ,“ 你 知 
道 ， 语 言 不 通 ， 你 得 象 圣 徒 一 样 耐 心 才 行 。 唤 ， 太 遗憾 了 ， 
你 没 胜 好 觉 。 睡 好 了 可 大 不 一 样 ， 是 吧 ?” 

“局 图 人 一 多 ， 我 就 睡 不 着 ，” 我 心烦 意 乱 地 说 ， “这 世 
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界 没 法 让 我 睡 好 ， 他 们 不 得 不 把 我 安置 在 这 儿 ， 玛 文 说 过 ， 
他 们 没有 专用 病房 。 我 还 会 失眠 的 ， 你 等 着 瞧 吧 。” 

“专用 病房 ?” 她 尖 声 说 道 ,“ 很 好 ， 如 果 你 能 住 得 起 的 
话 ， 我 无 话 可 说 。 我 ， 就 算 立 刻 给 我 一 千 万 个 专用 病房 我 也 
不 会 住 的 。 玛 文 是 你 的 儿子 吗 ? 上 昨天 我 见 到 他 了 ， 挺 师 的 小 
伙 ， 你 真 好 运气 。 我 可 没有 象 他 那样 的 孩子 。” 

“ 没 孩子 ?” 

“没有 。 可 不 是 不 想 要 。 我 猜 这 一 定 是 上 帝 的 意志 。 我 
和 汤姆 不 养 鸡 ， 也 没 养 儿 子 。” 

“汤姆 ? 噢 一 一 一 你 就 是 昨 史 我 折 到 的 老 问 汤 如 在 不 在 的 
人 ?” 

“差不多 吧 。?” 地 平静 地 说 ， “我 不 会 矢口 否认 的 。 我 晚 
上 总 是 和 他 在 一 起 ， 应 该 是 我 问 的 。 今 年 八 月 我 们 就 结婚 五 
十 二 周年 了 ， 我 现在 七 十 岁 ， 十 八 结 的 婚 。 你 的 男人 吊 什 
么 ?了 约翰， 是 肥 ?” : 

我 目 腔 口 呆 地 采 着 她 。 她 咯咯 笑 道 ,“ 你 看， 告诉 过 你 
了 昨 晚 我 听 到 你 说 话 了 ， 这 下 相信 我 了 吧 ?” 

我 转 过 脸 去 ， 却 无 处 可 躲 ， 床 帘 永 远 打开 着 。 我 用 一 只 
手 遮 住 脸 ， 可 这 个 小 老太婆 却 总 是 在 我 耳 边 跳 来 跳 去 。 

“ 嘿 ， 不 要 这 样 嗓 ,” 她 说 ,“ 我 不 是 有 意 想 伤 害 你 的 。 
对 不 起 ， 我 不 是 有 意 要 让 你 难 


过 的 。” 

她 是 好 意 的 ， 我 想 。 她 穿着 刚刚 及 膝 的 长 袍 一 一 象 是 儿 
童 型 的 。 她 那 长 着 蓝 色 静 脉 的 肥 骨 网 的 地 突 凸 着 。 那 件 袍 
子 ， 象 一 只 漂白 过 的 面 袋 ， 在 颈 后 用 带子 系 着 。 当 她 信 身 去 
细 看 我 床 脚 边 的 卡片 时 ， 长 袍 子 一 下 翻 开 了 ， 露 出 两 片 中 
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陷 、 千 况 的 屁股 。 我 差点 笑 出 声 来 ， 要 不 是 我 猛然 意识 到 自 
己 也 穿着 同样 的 长 袍 的 话 。 z 

“ 哦 ， 知 道 了 ， 你 是 希 伯 利 夫 人 。” 她 说 ,，“ 让 我 们 来 认 
识 一 下 、 我 是 加 戴 因 夫 人 ， 爱 尔 娃 ， 加 戴 因 。 那 位 是 我 们 刚 
才 提 到 的 多 贝 莱 尼 尔 夫人 ， 那 位 胖 的 是 雷 利夫 人 。” 

她 俯 身 靠近 了 我 。 

“你 一 辈子 见 过 这 么 胖 的 人 吗 ? 他 们 是 用 轮椅 把 她 推进 
来 的 ， 又 请 了 三 个 脚 夫 把 她 抬 上 了 床 。 一 定 是 她 的 腺 体 有 毛 
病 。 唉 ， 这 才 是 活 受罪 哟 。 汤 姆 总 是 对 我 说 ,一 一 爱 尔 娃 ， 
你 太 轻 了 ， 象 根 羽毛 ， 你 应 该 在 骨头 上 长 点 肉 啊 。 但 现在 ， 
我 却 要 告诉 这 个 不 公平 的 世界 ， 我 很 高 兴 。 你 还 不 算 太 瘦 ? 
希 伯 利夫 人 ， 但 你 也 当 不 了 她 身上 的 一 块 补丁 。” 

“ 噢 ， 为 了 怜 价 一 一 ”我 几乎 不 知 自己 在 说 什么 ， 只 是 
疯狂 地 渴求 安静 一 会 儿 , “我 有 点 ， 不 好 受 ， 你 能 让 我 单独 
呆 一 会 儿 吗 ?” : : 

“ 哦 ， 行 。 她 哼 了 哼 ，“ 如 果 你 真 的 感觉 不 好 的 话 。” 

她 迟 习 地 走 开 了 ， 依 然 是 那样 深 深 地 弯 着 频 。 白 日 漫 
长 、 我 尽力 想 再 睡 一 会 儿 。 我 时 而 倾听 外 面 街 上 的 汽车 声 ， 

它们 听 起 来 忙碌 而 执著 ， 可 它们 不 是 真 的 ， 只 是 些 玩 县 汽 
车 ， 街 道 也 只 是 一 种 弛 觉 ， 所 有 真实 的 东西 都 在 这 屋 里 。 有 时 
而 又 有 点 头 早 ， 恶 心 。 一 位 新 来 的 护士 送 来 几 片 镇 静 药 以 
后 ， 我 便 开始 锋 独 给 胜 了 。 


“多 丽 丝 有 点 不 舒服 ， 她 明天 会 来 的 。 你 怎么 样 ? 他 
站 在 那儿 ， 漫 无 目的 地 打量 着 我 ， 搜 肠 刊 肚 地 想 找 点 话说 。 
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他 宽大 红润 的 脸庞 上 组 着 汗 珠 。 今 天 蛮 暖 和， 我 刚才 怎么 没 
注意 到 呢 ? 他 用 手背 搭 了 搭 导 上 的 汗水 。 看 见 了 他 ， 让 我 感到 
一 种 难以 言喻 的 喜悦 ， 我 不 想 再 抱怨 了 ， 可 一 张口 ， 就 说 了 
一 大 堆 。 : 

“你 不 会 相信 的 ， 玛 文 ， 晚 上 这 儿 有 多 么 吵 杂 、 我 一 右 
子 也 没 领教 过 这 样 的 身 声 和 梦 语 ， 我 睡 不 着 ， 我 旁边 那 女 的 
是 个 话 匣 子 ， 打 开 了 就 关 不 上 ， 哪 怕 一 分 钟 。 真 令 人 讨厌 ， 
讨厌 ， 时 时 刻 刻 。 噢 ， 要 是 你 亲身 经 历 了 你 就 知道 了 。” 

“你 想 要 个 专用 病房 吗 ??” 

“哪儿 都 比 这 强 ， 你 还 不 明白 吗 ?” 

“ 行 ,” 他 说 ， “我 会 尽力 的 ， 你 还 需要 什么 吗 ?” 

“不 ， 我 想 没 有 了 。 在 这 个 地 方 我 还 会 需要 什么 ? 跑 ， 
你 叫 多 丽 丝 把 我 那 两 件 丝绸 睡 袍 一 一 粉红 的 ， 嚼 ， 对 了 ， 和 
蓝 色 的 一 一 拿 来 ;我 看 不 人 惯 这 里 的 袍 子 ， 它 们 象 布袋 子 ， 太 
沉 ， 还 刺 人 。 因 ， 对 了 ， 我 的 发 逢 ， 我 戴 的 那个 弄 委 了 ， 在 
我 梳妆 人 台 上 面 抽 层 里 有 个 备用 的 。 别 忘 了 ， 告 诉 她 一 定 把 我 
的 发 网 撒 来 一 一 不 要 那些 沉 旬 多 晚 上 用 的 ， 要 别 的 ， 她 知道 
的 。 还 有 ， 带 一 些 发 夹 来 ， 让 她 把 蒂 娜 送 我 的 那 瓶 科隆 香水 
也 带 来 。9 

“ 行 ， 我 一 定 都 记 住 。 你 需要 别 的 吗 ? 比如 食物 或 其 它 
仁 各 的 ?7 

“我 没 胃 日 ， 这 儿 提 供 的 食物 都 是 些 汤 汤 水 水 ， 粘 平平 
的 ， 没 人 会 吃 那 种 东西 ， 我 更 吃 不 下 。 你 知道 他 们 午餐 给 什 
么 吗 ? 一 只 荷包 蛋 。 天 哪 ， 就 这 些 。 见 不 着 一 村 点 儿 肉 。 我 
讨 大 鸡蛋。 甜食 是 一 种 果子 冻 ， 也 不 是 什么 好 东西 。 告 诉 你 
吧 ， 在 这 儿 ， 他 们 非常 会 利用 病人 的 钱 呢 。" 
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“他 们 给 你 开 的 是 所 谓 软 饮 食 ,” 他 不 太 高 兴 地 说 , “这 
是 大 夫 吟 只 的 ， 并 不 是 他 们 在 骗 你 。” 

“ 软 饮 食 ， 不 错 。 你 是 说 头脑 发 软 。 那 个 医生 一 一 他 岂 
什么 来 着 ? 那个 泰 本 医生 一 一 我 对 他 不 以 为 然 。” 

“科比 医生 。 素 本 是 早年 间 马 那 瓦 卡 的 那 一 位 。” 

“是 ， 是 ， 我 知道 ， 我 没 想 就 说 了 ， 就 这 样 一 一 ” 

他 的 纠正 使 我 很 难堪 ， 我 真 想 对 他 大 发 其 火 。 他 玩 牌 从 
不 讲究 技巧 。 

“要 是 你 不 得 不 吃 这 些 糊糊 ， 你 很 快 就 会 明白 一 一 ” 

“你 要 点 葡萄 吗 ? 他 说 可 以 吃水 果 。” 

“ 暧 一 一 ”我 组 和 了 一 些 ， 可 仍然 有 点 难为 情 。 我 不 愿 
妥协 ,因为 我 知道 是 我 蛮 不 讲理 。 不 是 玛 文 的 错 ， 不 是 任何 
人 的 错 。 软 软 的 令 人 恶心 的 鸡蛋 ， 狭 罕 的 世界 以 及 夜里 传 来 
的 送 形 哀 泣 般 的 声音 。 要 找 一 个 该 受 责难 的 人 为 什么 总 是 这 
么 难 ? 而 我 却 总 想 找到 这 么 一 个 昵 ? 就 象 唯 其 如 此 才能 于 事 
有 补 似 的 。 

“我 明天 给 你 撒 点 来 ,” 玛 文 说 ，“ 你 再 睡 一 会 ， 好 妈 ?” 

人 们 总 在 让 我 睡觉 ， 仿 佛 睡 卢 能 治愈 我 的 病 似 的 。 

“我 会 的 ， 我 很 好 ， 真 的 。” 

“ 真 的 ?” 他 疑 则 地 了 盯 着 我 。 我 无 法 忍受 自己 呜咽 着 的 
样子 。 

“当然 。 你 怎么 不 去 关心 一 下 你 自己 呢 ， 玛 文 ?” 

“ 喝 ， 我 很 关心 ,” 他 说 ,“ 这 很 自然 。” 

蛾 ， 是 的 ， 我 能 从 他 的 有 答 上 看 得 出 来 。 

“多 丽 丝 怎么 啦 ? 严重 吗 ?” 

“ 噢 ， 她 又 有 点 鬼 迷 心 容 了 ,” 他 说 , “她 心脏 不 好 ， 你 


2248 


是 知道 的 。” : 

他 站 在 那儿 ， 争 着 眉头 。 

我 明白 了 。 他 担心 ， 为 了 我 也 为 了 他 自己 。 他 喜欢 她 ， 
她 是 他 的 寄托 ， 我 想 这 很 自然 。 但 我 对 此 很 淡泊 ， 很 难 理解 
或 接受 。 

“我 保证 弄 一 间 房 子 。” 他 许诺 道 。 然 后 就 走 了 。 又 一 
次 只 剩 下 我 自己 了 ， 被 困 在 这 嘲 噶 叫 的 老太婆 托儿所 里 ， 我 
也 是 其 中 之 一 ， 可 很 少 有 人 这 样 看 。 

邻 床 ， 爱 尔 娃 。 加 戴 因 的 男人 汤姆 坐 在 一 张 直 背 椅 上 ， 
两 手紧 担 在 一 起 ,关节 只 哟 作 响 。 他 是 一 个 秃顶 老人 ,长 着 黄 
白 胡 子 ， 非 常安 静 。 也 难怪 ， 和 这 种 女人 生活 在 一 起 ， 我 觉 
得 他 不 可 能 健谈 。 

“医生 说 明天 就 可 以 拆 线 了 ,” 她 连珠 炮 般 地 说 。“ 真 够 
快 的 ， 他 说 ， 你 是 一 位 模范 病人 ， 加 戴 因 夫人 。 他 对 我 说 ， 
一 般 不 会 这 么 早 扰 线 的 。 我 现在 几乎 可 以 自己 上 厄 所 了 ， 很 
不 错 啦 。” 

“他 没 说 你 喻 时 可 以 回 家 吗 ， 爱 尔 娃 ?” 

“ 咽 ， 没 有 。 他 没有 明确 表示 过 。 但 以 我 目前 这 个 进展 ， 
不 会 太 从 的 。” 

“我 真希 望 如 此 。” 

“你 好 吗 ， 汤 姆 ? 你 过 得 好 吗 ?” 

“我 过 得 很 好 。 可 是 一 一 噢 ， 你 知道 ， 这 不 一 样 。” 

“是 啊 。 唉 ， 不 会 太 久 的 。 加 维 尖 人 说 请 你 吃饭 的 ， 请 
了 吗 ?” z 

“请 了 两 次 。” 他 重重 地 说 。“ 她 是 个 整 著 的 司 师 。 我 很 
看 重 她 的 邀请 ， 也 很 感谢 她 ， 可 她 却 连 豆 角 都 做 不 好 ， 真 让 
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人 类 望 。” 

“ 别 放 在 心 上 ， 我 就 快 回 去 了 。” 

“好 啊 ,， 太 好 了 。 我 真希 望 如 此 。 爱 尔 娃 ， 你 需要 什么 
3 四?” 

“不 ,，” 她 断然 地 说 道 , “我 好 极 了 。 

“伙食 呢 ? 还 不 错 ， 你 说 的 ?” 

是 啊 ， 最 近 的 尤其 不 错 呢 。” 她 说 , “很 精细 。 今 晚 我 
泡 了 一 片 火腿 ， 一 点 巧克力 蛋糕 ， 这 对 我 来 说 足够 了 ， 我 问 
来 就 吃 得 不 多 。” 

“你 吃 的 东西 还 不 够 养活 一 只 小 岛 ,az 他 埋怨 道 ,“ 你 得 
多 吃 点 ， 爱 尔 娃 。 不 往 炉 里 加 人 煤 ， 火 焰 就 会 烛 掉 的 。” 

“你 又 来 了 。” 她 说 。 

她 的 再 音 是 如 此 温 共 ， 以 至 我 不 好 意思 再 听 下 去 了 。 我 
转 过 头 去 ， 静 欧 地 身 着 。 铃 响 了 ， 巡 户 者 高 去 了 。 走廊 上 咯 
起 了 汤姆 。 加 戴 因 帝 重 的 靶 步 声 。 

万 穆 俱 和 让。 我 听见 邻 床 有 动静 ， 是 加 戴 因 夫 人 。 她 在 
次， 过 了 一 会 儿 ， 我 又 听见 她 在 的 鼻涕 。 

“ 唤 ， 他 来 我 也 不 会 好 的 快 些 的 ”她 哺 味 自 语 ,，“ 那 是 
注定 了 的 。” 

她 拉 开 金属 床头柜 的 抽 层 ， 开 始 在 里 边 找 东 西 。 

“我 的 梳子 呢 ? 研 ， 在 这 儿 。 戏 是， 要 不 要 好 好 洗 一 下 

她 栋 春 头皮 上 稀 玖 的 白 发 。 

她 径 轻 地 咱 看 ， 响 里 含 者 几 根 发 夹 ， 我 禁不住 侧身 偷偷 
望 去 ， 只 见 好 小心 村 权 地 把 发 夹 从 展 间 取 下 来 别 在 头 上 。 我 
不 明白 她 为 什么 要 用 发 夹 一 一 她 的 头发 少 得 可 怜 ， 根 本 别 不 
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住 。 她 又 在 唱 了 ， 这 次 还 有 歌词 。 她 的 嗓音 尖 细 得 象 支 入 
村， 升降 调 都 搞 反 了 。 


你 去 拿 鱼 线 ， 我 去 取 和 鱼 杆 ， 亲 爱 的 ， 
你 拿 鱼 线 ， 我 取 和 鱼 杆 ， 宝 贝 。 
”你 拿 鱼 线 ， 我 取 鱼 杆 ， 

咱们 去 那 鱼 多 的 地 方 。 

素 爱 的 ， 我 的 宝贝 一 一 


她 的 假牙 象 正 在 断裂 的 龟甲 在 嘴 里 听 野 作 响 ， 她 从 嘴 里 

过 出 这 些 刺 耳 的 牙齿 ， 帮 在 手 上 ， 优 孝 地 端详 着 它们 。 她 项 

见 了 我 ， 我 急忙 转 过 头 ， 但 却 晚 了 一 步 。 
“汤姆 讨厌 见 我 不 戴 假 牙 ,? 她 说 , “可 这 该 诅咒 的 玩意 儿 

从 不 好 好 呆 闭 ， 他 在 这 上 时 我 才 戴 它 。 没 有 它 我 照样 可 以 明 

东西 ， 除 非 是 硬 壳 的 。” 

”网 我 没 搭 荐 儿 ， 她 便 去 招呼 对 面 床 ， 那 未 上 的 被 子 下 一 

座 肉 山 在 性 动 ， 发 出 呼 味 、 呼 味 的 声音 。 

“你 女儿 还 好 吗 ， 雷 利夫 人 ? 我 见 她 送 给 你 一 些 鲜花 。” 

“ 剑 兰 ， 那 是 便 兰 。 粉 红 的 ， 非 常 好 看 ， 这 些 可 爱 的 剑 
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我 又 一 次 被 这 声音 的 清晰 悦耳 所 震惊 。 雷 利夫 人 抬 起 一 
只 脂 且 去 摸 花 ， 那 是 一 只 巨大 的 白色 路 膊 ， 滚 动 起 伏 着 几 十 
厚 的 脂肪 。 

“它们 很 耐看 呢 。” 爱 尔 硅 附和 着 说 。 

“我 女儿 脚 有 毛病 ， 可 怜 的 东西 .” 雷 利夫 人 说 ,是 成 天 
让 柜台 的 缘故， 总而言之 很 精 粮 。” 
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“她 是 个 胖 寻 娘 ， 她 的 重量 可 不 轻 啊 ， 是 吧 ?” 

“她 不 能 节食 ， 一 点 不 能 ， 她 不 能 ， 那 会 让 她 很 虚弱 的 。 
我 本 人 就 是 这 样 ， 节 食 会 要 了 我 的 命 的 。 你 肯定 不 会 相信 我 
信 史 得 到 的 是 一 给 什么 内 的 哆 父 ， 加 开 因 大 人。 

你 给 我 看 了 。 唉 ,这 真是 明目张胆 的 剥 前 。 但 也 是 
为 了 你 好 啊 ， 营 利夫 人 ， 是 体 的 医生 这 么 说 的 。 玉 及 的 ， 你 
得 学 会 说 而 不 见 才 行 。 身 上 的 肉 太 多 对 你 的 心脏 很 危险 。” 

雷 利 太 太 害 怕 地 吸 了 口气 ，“ 这 是 实话 ， 我 也 知道 。 可 
吃 东 西 不 就 点 面包 你 就 很 难 下 咀 ， 我 总 爱 就 着 面包 吃 东西 。” 

“很 怪 ， 不 是 码 ?” 爱 尔 娃 说 ，“ 象 我 ， 比 如 说 吧 ， 我 可 
以 只 \ 用 面包 填 肚 子 ， 直 到 撑 破 肚皮 为 止 ， 但 我 却 不 能 胖 哪怕 
宝贵 的 一 益 司 。 唉 ， 人 长 膀 也 是 上 帝 的 意愿 啊 。” : 

“是 这 样 的 ,” 雷 利夫 人 说 “我 真是 个 不 开化 的 家 伙 ， 
还 得 车 你 这 个 新 教徒 指点 迷津 。 加 戴 因 夫人 ， 我 应 该 感到 多 
狗 才 对 。” 

她 的 温 师 真 让 我 倒 胃 口 。 我 要 是 她 ， 我 会 大 吼 着 要 面 
包 ， 直 到 晰 哑 ， 或 者 如 果 我 原意 的 话 ， 吕 死 为 止 。 

人 | 
这 声音 象 一 缕 轻 烟 ， 周 织 模 物 。 片 刻 后 , 这 声音 又 来 
有 点 绝望 。 
“ 盆 ， 勤 〈 请 ) 一 勤 〈 请 ) 一 一 
爱 尔 娃 。 加 戴 因 伸 长 了 干 惠 的 脖子 ， 象 桥 楼 上 的 老 水 手 
晃 望 陆地 一 样 。 

“ 响 一 一 噢 。 护士 呢 ? 护士 鸣 一 鸣 多 员 菜 尼 尔 夫 
人 要 一 个 便 盆 。” / 

“可 以 。” 只 过 响起 了 一 个 湾 潮 的 声 者 ， “ 稍 竺 一会儿。” 
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了 


”uh 


你 最 好 快 后， 受 尔 娃 。 加 戴 因 说 , “要 不 然 惰 也 了 。” 

护士 走 过 来 ， 拉 开 床 帘 。 她 看 上 去 很 疲倦 。 

“ 今 晚 馈 人 和 手 ， 而 所 有 的 病人 又 都 同时 要 便 盆 。 我 还 从 
没 听 说 使 贫 短 缺 呢 。 好 吧 ， 给 你 一 个 ， 多 贝 菜 尼 尔 夫 人 。 

非 笛 感谢 ， 太 谢谢 了 。 你 的 心肠 真 好 @ 。” 

受 尔 娃 。 加 戴 因 慢 慢 扑 下 床 。 

“这 回 我 得 试 试用 自己 的 两 腿 上 厕所 了 。” 

护士 从 窒 边 探 出 头 来 。 

“等 一 等 ， 加 戴 因 夫人 ， 让 我 帮 你 。 

“我 想 我 能 行 ， 瞧 一 一 怎么 样 ?” 

“ 亦 好 ， 你 能 挺 住 吗 ?” 

“ 挺 不 住 我 就 叫 你 ， 别 害怕 。? 

她 蹦 员 看 ， 双 手 揪 郑 腹部 ， 后 背 弯 曲 得 象 支 钩子 。 

护士 冒 了 出 来 。 “你 好 吗 ， 希 伯 利 夫 人 ?” 

“ 哦 ， 邻 晚 好 上 了 。 刚 才 服 了 一 片 药 ， 感 觉 舒 服 些 了 。 
她 快 回 家 了 吗 ， 那 位 加 戴 因 夫 人 ?” 

“她 ?” 护 士 很 惊讶 地 说 ，“ 哦 ， 不 ， 她 才 动 了 一 次 手术 ， 

在 她 好 之 前 ， 还 得 再 动 两 次 ， 如 果 她 还 能 好 的 话 。?” 

“什么 ?她 是 什么 病 ?” 

“ 辕 ， 不 少 昵 。” 护 士 含糊 其 冬 地 说 ， 仿 佛 不 应 该 说 这 么 
多 似 的 。“ 这 不 于 你 的 事 ， 你 好 好 休息 ， 啊 ?? 

“是 ， 是 ， 我 会 的 ， 我 现在 只 会 好 好 休息 。” 

你 不 该 抱 这 种 态度 。 她 说 。 

她 刚 想 走 ， 又 转 回 身 来 ,，“ 你 要 便 倪 吗 ? 趁 我 还 在 这 
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儿 。” 站 
“不 ， 谢 谢 你 ， 我 完 爹 能 自己 上 篇 所 。” 
“ 听 ， 别 一 一 ”她 象 受 了 惊 吁 , “你 千 万 别 这 样 。 
“我 能 行 ， 我 当然 能 。 如 果 那 个 小 家 伙 部 能 行 ， 我 想 我 
也 能 行 的 。” 

“不 ，” 护 十 说, “这 不 一 样 ， 你 不 能 下 床 。” 

难道 我 比 爱 尔 娃 。 加 戴 因 还 差 ? 那个 象 飞 蛾 翅膀 一 样 脆 
弱 的 家 伙 ? : 

“我 很 快 就 会 出 院 的 ， 是 吧 ? 我 好 多 了 、 我 很 快 就 可 以 
回 家 了 吧 ?” 

“再 说 吧 ， 你 现在 应 该 休息 。” 

“了 哼 ， 我 有 的 是 时 间 休 息 。” 

“你 不 能 抱 这 种 态度 。” 

“我 应 该 往 乐观 方面 想 唆 ， 咽 2?” 

“这 就 对 了 ”。 她 说 。 / 

她 注视 着 我 ， 很 迷惑 的 样子 ， 似 乎 并 不 理解 我 的 苦笑 缘 
何 而 发 。 她 作答 肩 ， 走 了 。 爱 尔 娃 。 加 戴 因 回来 了 ， 在 我 旁 
边 的 一 把 生子 上 举 下 来 软 着 。 

“现在 想 说 说 话 吗 ?” 她 很 主动 ， 象 一 只 小 老 广 似 的 “很 
痛 吧 ， 亲 爱 的 ?” 

“ 嗅 一 一 有 点 儿 。 有 了 时 痛 得 厉害 些 。” 

“我 知道 你 想 说 什么 。 唉 ， 很 痛 的 话 你 就 喊 ， 不 喊 没 人 
会 理 踩 你 的 。 下 次 大 赤 来 查 房 时 别 忘 了 告诉 他 ， 如 果 他 不 留 
下 指示 ， 她 们 连 阿 斯 匹 林 都 不 会 给 你 的 一 一 你 知道 吗 ? 连 洗 
头 也 得 经 过 他 同意 。 你 应 该 知道 这 里 的 “救生 园 ” 在 哪儿 ， 
要 不 然 你 会 被 淹 死 的 。 我 在 这 儿 已 经 三 个 月 了 、， 他 们 花 了 许 
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多 个 星期 给 我 催肥 ， 好 开刀 。 
三 个 月 了 ， 这 人 么 和 久 ?” 

“ 嘴 ， 这 还 不 算 久 呢 。 多 贝 菜 尼 尔 夫 人 已 经 呆 了 七 个 月 
了 。 可 怜 的 人 儿 ， 她 可 受 够 了 。 有 一 个 病房 助理 是 德国 姑 
娘 ， 就 是 那个 粗壮 的 送 果 汁 几 的 ， 想 起 来 了 吗 ? 唉 ， 她 告诉 
也 我 多 和 菜 尼 尔 关 人 不 唱歌 时 在 啊 顺 些 什么 。 

“什么 ?她 咬 咕 些 什么 ?” z 

“她 在 祈祷 着 快 死去 。” 爱 尔 娃 。 加 戴 因 的 声音 有 点 阴森 
可怕 ， 模 仿 看 受到 惊吓 的 神态 又 有 点 可 笑 。 她 往 后 一 集 ， 
中 指 交 叉 ， 注 视 湖 我 的 反应 。 

“我 绝 不 会 那样 做 的 ， 你 呢 ?” 她 说 ， “但 谁 知道 呢 说 

不 准 啊 。 和 钾 利 太太 也 在 祈祷 ， 可 她 祈祷 神明 降临 .” 

她 又 往 前 次 了 资 ， 故 作 神 秘 状 , “她 以 为 只 有 她 知道 怎 
么 诉 祷 ， 有 意思 ， 是 吧 ? 她 很 大 方 ， 可 以 把 身上 的 衣服 脱 给 
你 。 我 和 她 很 要 好 ， 爱 开 她 的 玩笑 。 我 对 她 说， 我 也 祈祷 ， 
你 怎么 解释 呢 ， 才 狗 ? 她 天 了 笑 ， 很 有 礼貌 可 她 不 相信 我 
会 请 社 ， 真 的 。” 

她 吃 了 地 笑 着 ， 然 后 大 声明 道 ， 

“ 那 钱 期 吾 作 阳光 

吾 愿 为 之 放 光 芒 一 一 ” 

她 停 下 来 。“ 我 只 是 跟 她 六 着 玩 。 她 有 时 真 让 我 信 火 。 
真 的 ， 日 久生 厌 哪 。 汤 姆 过 去 常 给 她 们 晶 那 首 赞 美 诗 ， 更 是 
糟 透 了 > :你 懂 我 的 意思 吗 ? 他 根本 不 适合 于 于 这 类 教堂 里 的 
事 。 我 一 直 间 承 关 六 多 百 听 不 厌 。 我 在 弗 里 背 德 上 了 三 十 
第 的 主 月 学 校 。 

“ 破 一 你 从 弗 里 荷 德 来 ?" 
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“是 的， 你 昕 说 过 那个 地 方 吗 ?” 

“路 ， 当然 啦 。 我 从 马 那 巨 卡 来 ， 距 弗 里 荷 德 只 有 2 29 
握 ， 是 肥 ?” 

“差不多 。 唉 ， 我 从 没 去 过 。 你 是 马 那 殉 卡 的 ? 我 认识 
马 孝 忌 卡 的 计 多 人 。 汤 姆 和 我 的 家 就 在 弗 里 谷 乱 。 你 认识 下 
尔 一 家 凤 ?” : 

“当然 只 。 我 和 享 利 ， 昔 尔 一 起 二 学 ,我 非常 了 解 他 们 。” 

“ 太 巧 了 ! 是 她 一 一 她 嫁 
全 了 闻 邯 ， 他 是 老 剖 利 的 儿子 吧 ? 

享 利 有 三 个 儿子 。 他 大 概 是 老 纪 吧 ? 嘲 ， 六 他 
现在 做 什么 呢 ?” 

“我 最 后 -次 听 说 他 在 弗 里 桨 德 开 了 -家 杂货 让 
说 ,， “我 想 他 生意 一 定 很 红火 。 他 们 生 了 四 个 小 家 伙 。 用 知 
道 的 就 这 么 多 。 我 姐姐 在 五 年 前 去 世 了 。” 

“我 很 了 解 他 们 。 珀 尔 一 家 ， 勘 蓉 忠 厚 。” 

“ 咽 ， 至 少 饮 勃 是 如 此 ， 我 有 事实 依据 。 我 姐姐 就 对 他 
大 加 赞赏 。 许 多 弗 里 窜 德 人 都 说 马 那 瓦 卡 人 是 势力 腿 ， 可 我 
从 没 听 哪个 笨 引 这 样 议论 过 鳄 过。 你 再 出 找 不 到 比 鲍 勃 更 好 
的 小 伙 了 。 他 从 没有 小 瞪 过 弗 里 荷 德 ， 尽 管 它 比 马 那 巨 卡 要 : 
小 得 多 。” 

“你 种 地 ， 是 肥 ?” 

“是 。 你 住 城 里 ?… 

我 怎么 这 样 傻 呢 ? 居然 立刻 为 她 的 这 种 想法 而 感到 高 兴 
不 已 。 
“ 咖 ， 不 完全 是 。 我 在 城 里 长 大 ， 我 丈 赤 种 过 好。 

“是 吗 ? 他 去 世 很 久 了 吧 ?” 
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“让 的 ， 很 入 了。” : 

“你 的 日 子 一 定 很 不 好 过 哆 ,” 她 说 ,， “我 母亲 刚 三 十 就 
守 守 了 。 那 日 子 真 没 法 过 。” 

我 们 相 视 而 望 ， 这 女人 眼 里 流动 着 厅 善 的 光臣 。 

“他 也 是 个 大 高 个 ,” 我 说 ,，“ 象 匹 马 一 样 健壮 。 络 腮 胡 
于 式 得 象 梁 桃 老 A 。 他 很 帅 ， 是 个 英俊 的 男人 。” 

“有 寺 是 他 们 先 离 去 。” 她 说 ,，“ 唉 ， 你 很 不 幸 。 我 和 汤 
姆 还 算 好 运气 ， 在 我 来 这 儿 之 前 ， 我 们 从 没 分 开 过 。 他 在 钱 
的 方面 十 分 音 瘟 ， 疡 姆 就 这 所 不 好 。 但 倘若 他 不 这 样 的 话 ， 
天 知道 我 们 现在 会 怎么 样 呢 。 

她 饰 身 端详 起 我 来 ， “你 脸色 难看 极 了 。 明天 医生 来 查 
房 时 别 志 了 也 他 给 你 开 点 药 。 啊 ? 不 然 的 话 ， 你 连 药 味 都 立 
不 者 ， 昕 我 的 。” z 

我 从 锌 于 底下 伸 出 手 去 放 在 她 瘦 骨 路 哆 的 手 上 。 | 

“我 非常 感谢 你 ， 加 戴 因 夫 人 。” - 

“ 列 放 在 心 上 。 你 好 好 睡觉 ， 如 果 夜 里 需要 护士 的 话 ， 
你 就 叫 醒 我 ， 啊 ? 有 时 她 们 会 广 意 不 到 你 的 灯亮 了 。 你 只 管 
叫 醒 我 ， 由 我 来 喊 护 士 。 我 的 嗓子 很 洪亮 ， 连 我 目 个 儿 都 记 . 
不 清 在 弗 里 荷 德 唱诗 班 唱 了 多 少 个 年 头 了 。 

“你 一 一 “我 此 刻 真 的 不 知 该 沁 么 澡 ， 说 什么 是 好 了 ，“ 你 
真 好 ， 加 戴 因 夫 人 。” 

“ 效 ， 我 们 这 些 大 草原 的 老农 们 ， 应 该 互 相依 恩 才 行 。 
员 我 受 尔 娃 ， 好 了 吗 ? 和 计策 人 人 这 全 和 

“ 岂 我 哈 格 。” 

“好 的 ， 哈 格 ， 明 蛙 见 。” : 

己 经 有 多 长 时 间 没 听 人 遇 我 哈 格 了 ? ,好 中 中 着 回 到 T 卫 
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蕊 的 床上 。 

“晚安 ， 雷 利夫 人 。” 她 招呼 道 ，“ 胜 个 好 觉 ， 兴 爱 的 。” 

“上 帝 使 你 安睡 。” 那 座 肉 山 睡 意 腾 甩 地 嘟 卢 着 。 

灯 灭 了 。 黑 瞳 拥抱 了 我 们 ， 床 间 的 交谈 声 消 失 了 。 每 个 
人 都 生活 在 自己 的 夜里 ， 靠 着 药力 , 直 游 在 黑 沉 的 旨 睡 里 ， 
不 时 又 浮 到 嗜 未 的 表面 。 

俏 车 你 凝视 一 下 强 光 ， 然 后 六 上 有 眼睛， 你 就 会 在 黑暗 中 
看 见 有 查 人 多 和 红色 的 星 点 闪烁 。 嘲 杂 就 象 那 星 点 ， 仿 佛 是 时 
色 夯 布 上 残留 的 画 痕 ， 我 不 再 害怕 它们 ， 因 为 我 现在 知道 它 
们 来 自 何 方 了 。 较 远 处 的 床位 上 传 来 的 呢喃 声 太 微 弦 了 ， 不 
知 在 说 些 什么 。 可 附近 的 几 个 一 一 我 都 可 以 叫 出 名 字 了 。 因 
为 害怕 万 一 忘 了 ， 我 一 遍 又 一 遍地 回想 着 这 些 名 字 :， 雷 利夫 
人 、 多 贝 菜 尼 尔 夫 人 、 加 戴 因 夫人 。 我 怎么 想 不 起 她 的 名 字 
了 ? 她 肯定 告诉 过 我 的 。 爱 达 ? 爱 哆 维 纳 ? 她 浆 夫 出 汤姆 ， 
他 们 的 家 园 在 癌 里 茶 德 。 我 人 各 信 区 可 驻 媳 不 省 。 疼痛 令 我 
淮 以 人 腿 。 

ed 

“我 叫 啊 叫 ， 她 却 媚 姻 来 迟 。 嗅 ， 她 们 总 是 慢 腾 允 的 ， 这 
紫 女孩 子 。 

“”“ 药 一 一 你 能 给 我 点 药 吗 ? 痛 -一 在 这 儿 一 一 ” 

“ 哦 ， 亲 爱 的 ,” 她 说 , “我 可 以 再 给 你 一 片 二 九 二 局。 
可 医生 没有 指示 我 给 你 催 眼 药 ， 对 不 起 。” / 

对 不 起 ， 我 打赌 她 是 很 对 不 起 ， “如果 你 

“我 很 抱 莱 ， 真 的 ”她 说 , “我 没 得 到 指示 - 

“你 为 什么 要 关心 呢 ? 疼 的 又 不 是 你 , 噢 ， 浆 知道 什么 ?” 

我 为 自己 发 后 的 声音 感到 了 盖 耻 ， 但 我 却 无 法 住 嘴 。 


258 


“你 太 关 心 一 一 ” : 

她 递 过 来 一 片 药 ， 我 狐 地 一 把 抓 住 ， 仿 佛 她 会 不 给 我 似 
的 。 她 又 递 给 我 水 ， 然 后 走 了 。 稍 过 片刻 ， 疼 痛 缓 解 。 我 大 
者 老 脸 叫 回 护士 。 

“ 护 十 » 

“是 ? 怎么 回 事 ?” 

“很 抱 炊 ， 我 刚才 说 过 的 话 一 一 ” / 

“ 噢 ， 没 关系 的 。” 她 平静 地 说 ,， “你 不必 担心 ， 我 习惯 
了 。 你 睡觉 吧 ， 好 网 ?” 

“好 的 ， 我 会 的 。.” 我 此 时 只 想 让 她 高 欧 ， 说 些 引 她 开心 
的 话 。“ 我 一 定 ， 我 发 枝 。” 

我 莉 了 一 会 儿 又 醒 来 了 。 叶 杂 声 象 落叶 打 在 窗 上 ， 沙 沙 
地 令 人 烦躁 不 安 。 

汤姆 ， 你 不 要 担心 

茎 母 量 ， 话 为 我 们 件 竺 吧 ， 那 有 时 一 一 

上 帝 唤 ， 救 救 我 吧 一 一 必 

你 记得 那 次 蚂 ， 汤 姆 ? 我 记忆 犹 新 一 一 

我 很 抱歉 伤害 了 你 ， 因 为 我 爱 你 一 一 

把 我 从 痛 昔 中 拯救 出 来 吧 一 一 色 


布 拉 母 ! 
一 个 声音 几乎 在 尖 叫 ， 过 了 好 -阵子 ， 我 才 意 识 到 那 是 
我 自己 的 声音 。 


我 在 哪儿 ? 我 只 知道 我 得 上 出所 。 我 摸 不 看 那个 讨厌 的 
电灯 开关 。 多 丽 丝 在 哪儿 ? 我 叫 啊 岂 ， 可 她 不 会 答应 的 ， 我 
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还 以 为 她 至 少 会 应 一 声 呢 。 我 靠 着 床 沿 ， 摸 摸索 索 往 前 走 。 
“护士 ， 护 十 1” 谁 在 叫 ? 这 恺 怖 刺耳 的 声音 好 象 就 在 我 
的 附近 。“ 快 来 ， 希 伯 利 夫 人 下 床 了 。” | 
我 仿佛 站 在 一 条 长 长 的 走廊 上 ， 周 畏 传 来 一 阵 阵 沙沙 的 
坪 吸 声 。 远 处 有 一 点 光 ， 我 知道 我 得 朝 它 前 进 。 

“你 最 好 快 一 点 ， 护 士 ， 她 朝 大 厅 去 了 一 一 ” 

护士 ? 走 近 的 脚步 声 ， 喀 暴 喀 哄 飞快 地 响 着 。 我 明白 
了 。 

“来 吧 ， 和 希 伯 利 夫 人 ， 让 我 才 你 ， 咱 们 回去 。” 

“我 一 一 只 是 想 上 厕所 ， 仅 此 而 已 ， 没 什么 错 ， 对 吧 ?” 

“ 没 错 。 你 跟 我 来 。 我 们 会 很 快 让 你 舒服 的 ， 来 ， 抓 住 
我 的 腹 膊 一 一 ” 

“ 嗅 ， 我 讨厌 别人 帮 有 我 一 ”我 的 声音 有 点 慢 怒 ， 根 本 
无 法 与 我 内 心 的 狂怒 相提并论 ，“ 我 总 是 自己 帮 有 自己 。” 

“难道 你 一 辈子 就 没 帮 过 别人 ? 现在 轮 到 别人 帮 你 了 。 
你 不 妨 这 样 想 ， 这 是 你 的 利息 。” 

她 是 对 的 。 我 不 必 感 到 受 人 恩惠 。 可 我 想 不 起 过 去 我 曾 
给 别人 过 多 少 帮助 ， 这 让 我 不 安 。 我 曾 帮助 过 丹尼尔 拼写 ， 
我 这 方面 比 他 强 多 了 ， 可 他 却 很 少 为 此 而 感谢 我 ， 他 认为 是 
他 在 帮 有 我 ， 而 非 我 帮 他 。 可 当 我 告诉 父亲 时 ， 他 相信 了 我 ， 
他 知道 丹尼尔 很 策 。 我 现在 非常 后 必 当 初 把 这 事 告诉 了 父 
亲 、 可 那 时 我 正在 气 头 上 一 一 劳 而 无 功 ， 这 不 公平 。 

我 无 所 适 从 。 听 任 她 挫 上 床 ， 盖 好 被 子 。 我 静 静 地 船 
着 ， 听 到 邻 床 在 询问 我 

现在 还 好 吗 ， 哈 格 ?” 

我 转 过 脸 去 面 对 她 ， 尽 管 我 看 不 见 她 。 
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， 是 。 爱 尔 娃 ， 我 还 好 。” 
.| 要 是 你 忘 耳 ， 我 明天 会 提醒 你 向 大 夫 要 安 联 的 。 
你 有 了 它 ， 会 睡 得 好 些 的 。 i 
“ 噢 ， 你 会 提醒 我 ? 我 的 记 亿 通常 都 很 好 。5 可 有 时 一休 
事 会 突然 被 我 造 忘 了 一 一 ” 
“是 的 。 彼 此 彼此 。 好 吧 ， 多 个 好 觉 ， 梦 中 见 。 
我 会 心地 天 了 大 。 一 会 儿 ， 我 便 感觉 自己 滑 向 梦乡 了 。 


第 二 天 ， 医生 来 看 我 。 他 的 名 字 ? 我 忘 了 ,也 不 会 问 的 。 

“ 咽 ， 我 们 大 家 觉得 怎么 样 向 ?” 他 询 辣 所 。 

是 我 们 大 家 。“ 我 不 知道 你 翅 么 样 ， 可 我 得 承认 日 己 感 
完 不 蚀 。” 

“不 太 坏 嘱 ， 别 

“我 想 不 坏 。” 我 为 什么 扩 流 ? 突然 ， 我 为 自己 的 矣 做 
伪 ， 也 为 他 的 麻木 不 仁 而 惯 恨 不 已 。 “很 洪 一 这 此 。 夜里 
特别 疼 。 响 ， 你 不 知道 一 一 ” ”: 

由 于 讨厌 自己 鸣 咽 的 声音 ， 我 转 过 脸 不 去 看 他 ,， 动 看 见 
邻 床 爱 尔 娃 在 做 手势 ， 用 食 折 下 玫 她 的 上 各 。 峨 , 我 想起 来 
了 。 :  ; , 
1 “你 不 能 给 我 点 药 吗 ?” | 

了 民生 开 省 我 ， 加 出 了 一 个 丰 时 沉 的、 被 汐 的 
: “我 当然 能 和 不 要 担心 项 们 利 大 人 ， 我 会 留 下 指示 

的 ， 你 会 舒服 些 的 。 

当 玛 文 来 看 我 时 ， 多 丽 丝 也 一 道 来 了 。 他 们 给 我 送 来 了 
鲜花 ， 人 惊喜 总 是 有 的 ， 并 且 它 们 不 是 一 般 花 园 里 的 花 y 而 征 
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从 花 店 里 买 来 的 ， 淡 淡 的 含 区 欲 放 的 花车 ， 插 在 绿色 狼 现 人 花 
疾 里 ， 用 嫩绿 的 枝 银 依托 着 。 
“ 噢 ， 你 们 不 必 一 一 ” 

“我 们 想 你 会 喜欢 它们 的 。” 多 丽 丝 说 , “鲜花 最 能 让 人 
精神 焕发 了 。 这 是 你 的 睡 攀 一 一 粉红 的 和 蓝 色 的 ， 是 你 想 了 机 
的 吗 ? 还 有 你 的 科 光 得 水 和 发 网 。 想 枫 我 帮 你 梳理 一 下 头发 
吗 ?” 

“好 ， 你 梳 吧 ， 我 受 够 了 。 这 些 头 发 总 象 这 样 披 散在 我 
人 的 和 户 联 上 ， 我 忍受 不 了 自己 披 头 散发 的 样子 。 

“你 好 吗 。 妈 妈 ?” 玛 文 问 道 。 

“多 么 明 赂 的 问候 ， 可 我 却 给 了 他 他 所 期 待 的 回答 ， 因为 
这 样 简单 点 。 

“ 哦 ， 我 想 我 很 好 。” . 

: 下 我 们 和 到 了 带 媒 的 来 从。 多 坝 缘 说 。 
“她 好 凤 ?” 

多 丽 丝 叹 了 口气 ， 把 最 后 一 根 发 天 别 在 我 的 头发 上 ， 然 
后 扑通 一 声 举 在 床 边 的 棒子 上 。 她 穿著 那 件 灰色 真丝 西服 ， 
有 点 冬 了 ， 却 显得 很 随和。 她 笋 这 样 ， 上 一 趟 医院 也 要 打扮 
一 下 。 她 帽子 上 的 花丛 全 平 乎 地 点 着 头 ， 这 女人 对 不 子 的 品 
味 奇 益 ， 总 受 在 上 面 点 绥 些 假 花 假 曹 的， 以 至 使 她 的 飞 部 看 
息 来 象 座 长 注 馈 料 秋 海棠 的 瘟 房 ， 炉 页 的 花 瘀 展 尔 着 肉 红 
色 、 绯 红色 、 血红 色 符 各 种 各 样 的 鲜红 色 ， 此 了 时 ， 她 看 上 去 
很 饮 奶 。 四 

“出 什么 事 了 ， 多 丽 丝 ? 老 天 ， 这 娜 怎么 路? 

“她 忌 绪 婚 了 。” 多 丽 丝 锐 。 
.我 既 松 地 大 笑 起 来 。“ 我 还 以 为 好 到 少 是 拉 了 一 条 月 
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喀 ! 结婚 有 什么 大 惊 小 人 怪 的 ? 男 的 是 谁 ?” 

“她 儿 个 月 前 才 认 识 的 一 位 年 轻 律 师 。 噢 ， 我 相信 他 是 
一 个 很 不 错 的 小 伙 子 ， 而 且 ， 据 蒂 娜 说 ， 他 的 下 务 也 很 好 。 
可 他 们 相识 的 时 间 太 短 了 。” z 

“有 瞎说， 她 又 不 是 小 护 。 她 已 经 二 十 五 了 ， 是 吧 ?” 

“ 九 月 份 满 二 十 七 .。” 多 丽 丝 说 。 

“ 脐 ， 就 算 她 六 十 了 ， 对 我 来 说 也 是 一 样 。” 

“对 我 不 一 样 。” 多 丽 丝 绷 柠 了 嘴唇 ,， “我 想 她 一 一 ” 

-好 了 ， 好 了 ,” 玛 文 播 话 道 ,“ 不 要 吵 了 。 我 告诉 过 
你 ， 多 丽 丝 ， 蒂 娜 已 经 长 大 了 ， 知 道 该 怎么 做 了 。? 

-或许 定 吧 ， 可 我 不 能 不 希望 他 是 我 们 的 某 一 位 匈 人 。 

好 是 个 理智 的 姑娘 ， 不 是 吗 ?” 我 说 , “告诉 她 一 一 ” 
我 能 各 诉 她 什么 呢 ? 我 的 话 对 她 有 什么 用 呢 ? 她 比 我 结 
婚 时 德 事 多 了 。 或 许 她 还 不 懂 ， 真 的 ， 可 谁 去 告诉 她 呢 ? 我 
设 有 话 要 对 她 说 ， 我 的 孙女 ， 没 有 。 我 搜 着 自己 的 布 手 ， 使 
劲 拉 扯 播 电 者 ， 终 于 把 那 只 戒指 拔 了 下 来 。 
”_ “你 把 这 送 给 她 ， 行 四 ? 这 是 我 母亲 的 蓝宝石 戒指 ， 我 
铝 户 蒂 娜 能 戴 着 它 。” : 

多 丽 丝 踢 上 电 着 。“ 你 一 一 你 肯定 你 真 的 想 这 人 么 做 吗 ? 妈 
妈 ?” z / 
她 的 眼神 里 有 些 东 西 让 我 翡 误 得 想 技 过 头 去 。 
“我 当然 肯定 。 它 对 我 还 有 什么 用 呢 ? 几 年 前 我 本 该 给 
你 的 ， 可 我 那 时 不 忍 和 它 分 离 。 我 可 真 傻 ， 术 对 不 起 你 了 ， 
你 从 没 戴 过 它 。 我 如 今 不 想 要 了 ， 送 给 蒂 娜 取 。? 

“妈妈 一 一 ” 玛 文 有 时 将 音 很 大 ，“ 你 肯定 ?” 

我 无 言 地 氮 了 点 头 ， 为 什么 要 大 尺 小 怪 呢 ? 我 真 想 把 这 
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破 玩 艺 儿 要 回来 ， 让 他 们 住 跨 。 多 丽 丝 象 是 猿 到 了 我 的 心思 
似 的 迅速 地 把 戒指 塞 进 了 皮包 。 玛 文 挪 挪 脚 ， 清 了 清 嗓子 。 

“ 噢 ， 差 点 忘 了 告诉 你 ， 房 间 我 安排 妥 了 。 他 们 今 晚 就 
会 把 你 转移 到 一 间 专 用 病房 里 去 的 。” 

我 突然 感到 一 阵 失 落 ， 仿 佛 我 被 逐 出 了 这 里 。 我 范 然 无 
措 ， 应 该 感谢 他 ， 可 我 一 个 字 也 没 说 。 我 盯 着 他 ， 眼 泪 不 由 
自主 地 流 了 出 来 。 我 差 愧 地 用 了 上 肪 眼 ， 想 阻止 它们 ， 可 他 已 
经 看 见 了 。 

“怎么 啦 ? 你 不 是 说 要 专用 病房 吗 ? 不 是 吗 ? 你 说 你 用 
不 着 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 知道 ， 可 我 已 经 习以为常 了 ， 不 需要 
再 搬 了 。” 

“是 这 样 。 我 不 知道 ,” 他 说 , “我 不 知道 说 什么 好 ， 我 
没 法 让 你 称心 如 意 的 ， 所 有 事情 都 办 妥 了 ， 你 必须 搬 ， 我 很 
抱 凌 ， 可 没 办 法 。” 

我 知道 搬 是 不 可 避免 了 。 这 不 是 他 的 错 ， 我 的 确 告诉 过 
他 想 据 走 。 我 就 是 看 不 惯 他 ， 他 为 何 就 不 能 明白 一 个 人 是 可 
以 慢 慢 习 惯 一 个 环境 的 。 他 总 以 为 人 是 一 成 不 变 的 ， 噢 ， 
不 一 不 是 的 ， 他 一 点 想象 力 都 没有 。 我 后 悔 把 蓝宝石 给 了 
他 们 ， 他 们 说 什么 也 欣赏 不 了 它 的 ， 只 能 把 它 当 做 毫 无 价值 
的 装饰 品 轩 了 。 

“不 要 这 样 ， 玛 文 ， 不 要 这 样 说 我 ， 我 撒 ， 我 搬 。 你 要 
怎么 样 都 行 。 把 我 搁 哪 儿 还 不 一 样 。 

“ 噢 ， 上 帝 ,” 玛 文 说 ，“ 我 说 服 不 了 你 ， 是 吧 ?” 

“我 括 ， 我 搬 。 难 道 我 说 不 搬 了 四 ?” : 

“我 肯定 你 会 喜欢 那儿 的 。” 多 坝 丝 劝说 道 ，“ 你 到 那儿 
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就 会 喜欢 的 ， 那 是 新 房子 。?” 

“我 的 确 需要 ,” 我 恼怒 地 说 ，“ 一 座 新 房子 。 

“ 没 用 ， 玛 文 ,” 她 小 凋 地 说 ,，“ 你 知道 一 扩 用 也 没有 。 
她 不 想 据 ， 我 们 还 是 走 吧 。” 

可 他 不 走 。 

“你 能 不 能 确切 地 说 出 你 到 底 想 要 的 ， 妈 妈 一 一 ” 

我 索 了 ， 有 点 精 疲 力 竭 了 。“ 我 无 所 谓 ， 玛 文 ， 一 后 部 
无 所 谓 。” 

“ 真 的 ?” 他 皱眉 道 。 

“ 真 的 ， 搬 不 搬 对 我 都 一 样 。” 

“那么 ， 好 吧 。 我 只 是 觉得 很 给 ， 如 果 岂 他 们 再 重新 安 
排 的 话 ， 当 我 一 一 

“我 知道 ， 你 最 好 现在 就 走 ， 玛 文 ， 我 今 晚 有 瓜 索 了。 

他 走 后 ， 我 翻身 合 上 有 眼睛 。 爱 尔 娃 ， 加 戴 因 经 过 我 的 床 
边 ， 停 了 下 来 。 我 感到 她 粗糙 的 袍 子 拂 着 我 ,我 么 闭 着 双 服 。 

“ 睡 着 了 。” 爱 尔 娃 轻 轻 地 说 ，“ 这 对 她 真是 太 好 了 。” 

这 是 我 昕 她 说 的 最 后 几 个 字 。 后 来 ， 她 们 推 来 一 个 大 手 
推 车 ， 放 我 上 去 ， 然 后 把 我 推 走 了 。 和 爱 尔 娃 的 床 宿 闲 着 ， 她 
正和 护士 进行 着 秘密 的 仪式 ， 不 知道 我 正 离 去 。 雷 利夫 人 和 象 
一 块 沉 睡 的 巨 木 打 着 射 。 当 轮椅 经 过 走 记 时， 我 昕 到 了 多 贝 
和 莱 尼 和 尔 赤 人 尖 细 的 、 蚊 子 似 的 歌声 。 


欢笑 和 悲伤 
都 把 我 带 到 他 的 身 旁 一 一 外 


Q@ 不 文 为 信 文 。 
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十 


现在 ， 这 个 世界 其 至 更 小 了 ， 它 收缩 得 太 快 ， 以 至 下 个 
房间 吏 将 是 最 小 的 了 。 

“下 个 房间 吏 将 是 最 小 的 了 。?” 

“什么 ?” 护 士 心不在焉 地 边 赛 枕头 边 说 。 

“只 够 我 自已 住 。 

她 悚 然 了 。“ 别 谈 这 个 。” 

、 ”对 极 了 ， 令 人 难堪 的 话题 最 好 别提 。 当 我 还 是 女孩 子 的 

时 候 ， 就 对 内 衣 和 双 背 怪物 的 爱情 感到 不 自在 。 但 我 想 拉 住 
她 的 腹 膊 ， 强 过 她 注意 。 昕 ， 你 必须 听 ， 这 很 重要 ， 这 一 一 
是 大 事 。 

只 对 我 ， 不 对 她 。 我 不 会 拉 住 她 的 腹 彩 ， 也 不 会 说 话 ， 
那 将 使 她 难堪 的 ， 她 不 知道 该 说 什么 。 

这 间 屋 子 明 亮 通畅 ， 墙 壁 是 樱 草 色 的 。 还 有 一 闻 专 用 而 
所 。 谈 黄色 的 床 帘 上 印 着 蓝 色 的 飞 燕 草 。 我 一 向 喜欢 朴素 淡 
雅 的 印 有 花草 的 东西 。 可 这 样 一 间 屋 子 一 定 相当 蝇 贵 ， 想 到 
这 里 ， 我 次 这 地 忧 虐 起 来 。 天 知道 要 花 多 少 钱 。 玛 文 从 没 说 
过 。 我 得 问 他 ， 不 能 乓 了 。 万 一 我 的 钱 不 够 昵 ? 我 不 能 让 玛 
文 和 多 丽 丝 出 这 笔 钱 。 玛 文 会 出 的 一 一 我 知道 ， 但 我 不 能 
让 。 他 们 还 得 把 我 搬 走 ， 只 能 如 此 。 

这 儿 还 有 一 张 末 ， 是 空 的， 现在 就 我 自己 。 进 来 一 位 护 
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J， 不 是 先前 那 位 。 这 位 不 会 超过 二 十 岁 ， 她 非常 妖 小， 让 
你 纳 周 如 此 轻 济 的 染 于 怎么 会 双 撑 起 生命 。 她 腹部 闫 陷 ， 乱 
房 象 两 个 深 某 色 的 李子 。 很 时 万， 我 想 。 极 可 能 她 很 喜欢 现 
在 这 样 。 她 那 狭 窗 的 车 疡 真 令 人 担心 她 怀 上 孩子 怎么 办 ? 
或 者 ， 结 了 婚 怎么 办 ? 她 里 面 是 不 会 宽 过 一 杆 豆 子 枪 的 。 

“如 今 你 们 女孩 子 都 这 么 苗条 。” 

她 微 关 奉 ， 已 经 习惯 于 老 太 闭 们 蔓 无 意义 的 累 叫 了 。 

“我 坎 打 峙 你 年 轻 时 也 一 样 苗 条 。 希 但 利夫 人 。” 

上 遇 ， 你 知 提 我 的 名 宇 。” 后 来 我 想起 它 就 在 床 脚 的 卡 
厂 上 ， 觉 得 自己 很 俐 。“ 是 呀 ， 我 在 你 这 么 大 时 也 相当 苗条 ， 
长 长 的 黑 发 直 垂 腰部 ， 有 人 还 认为 我 很 漂亮 吧 ， 可 现在 看 看 
我 ， 全 旨 对 个 会 这 么 想 的 。 

， 说 不 准 呢 ,，” 她 说 ， 并 后 退 几 步 打 量 着 我 。“ 我 不 
会 说 你 很 洒 亮 一 一 但 我 说 很 俊 。 你 脸型 刚 妆 , 骨骼 是 不 会 变 
的 。 你 仍然 很 俊 。 

我 明白 她 这 契 在 泰 藉 ， 可 我 仍然 很 高 兴 。 她 是 个 友好 的 
女孩 ， 看 上 去 她 是 出 于 友好 而 非 怜 避 。 

“你 很 好 ， 是 个 好 姑娘 ， 你 很 孝 运 你 还 年 轻 。” 

我 后 霉 加 了 后 面 那 句 。 我 从 不 想到 哪 说 到 哪 ， 我 怎么 越 
来 越 随便 了 呢 ? 

“是 吗 ?” 她 微笑 着 ， 和 以 前 不 同 有 点 冷漠 ， “也 许 你 才 
龙 举 运 。 

“起 么 讲 ， 快 告诉 我 。” 

噢 ， 好 吧 一 一 ”她 闪烁 其 辞 地 说 ,“ 你 拥有 那些 个 岁 
月 ， 没 有 什么 能 把 它们 带 走 。” 

“ 强 知 是 好 是 坏 呢 ， 真 的 。” 我 面 无 表情 地 说 。 她 当然 
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理解 不 了 我 的 意思 。 刚 才 我 们 谈 得 挺 投 机 ， 现 在 却 不 行 了 。 
一 些 东 西 带 伏 在 她 眼 里 ， 我 都 不 知 是 什么 。 她 担心 什么 呢 ? 
还 有 什么 东西 能 让 她 好 担忧 昵 ? 年 轻 、 狐 美 、 健 康 和 工作 技 
能 她 都 拥有 。 然 而 ， 想 到 这 儿 ， 我 知道 这 问题 很 傻 ， 忧 虑 的 
瘟疫 总 古代 代 相 传 的 。 

“你 现在 好 好 休息 ,” 她 说 ,，“ 过 一 会 儿 我 来 看 你 是 否 
好 。” 

可 直到 长 夜 降临 ， 她 也 设 来 。 这 里 没有 嘲 厅 ， 昕 不 到 一 
一 点 生命 的 声息 。 我 睡 了 醒 ， 柄 了 了 睡 ， 直 到 再 也 分 不 清 是 睡 
着 后 上 梦 见 醒 了 ， 抑 或 是 醒 来 后 想 家 自己 睡 着 了 。 

地 板 冰 冷 ， 不 知 拖鞋 放 在 哪儿 了 了。 感谢 上 帝 多 责 丝 在 床 
人 边 放 了 一 张 席 子 。 这 是 真正 的 危险 ， 人 站 在 上 面 只 会 请 倒 。 
鲜 吸 是 如 此 缓慢 ， 而 且 每 次 都 引发 疼痛 ， 多 奇怪 啊 ， 过 去 它 
曾 容 易 得 让 人 根本 不 用 理会 。 光 线 来 自 数 开 的 门 外 。 假 如 我 
朝 那 儿 走 去 ， 一 定 有 人 说 话 。 会 是 那个 我 总 是 在 倾听 的 声音 
吗 ? 

是 什么 阻止 了 他 ? 他 蛮 可 以 说 些 什么 。 又 不 会 伤害 他 ， 
就 说 一 个 字 ， 哈 格 。 他 是 唯一 用 名 字 称 呼 我 的 人 。 说 话 又 不 
会 伤害 他 ， 我 所 求 不 多 。 

“和 贡 人 利夫 人 

一 个 受惊 的 声音 尖 叫 着 ， 一 个 女孩 的 。 而 我 ， 一 个 梦游 
者 被 惊醒 了 ， 只 能 林木 地 站 着 ， 波 她 尖 员 的 冲击 给 震 丰 了 。 
之 后 有 一 只 手 抓 仁 了 我 的 胎 有 短 。 

“没什么 ， 希 伯 利 夫 人 。 一 切 正常 ， 你 只 要 跟 我 来 就 行 
了。” 

了 嗅 ， 我 在 这 儿 ， 是 吗 ? 我 在 四 处 游荡 ， 把 这 女孩 下 坏 
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了 ， 因 为 她 得 为 我 人 负责。 她 把 我 带 加 床上， 又 做 了 些 手脚 
起 初 我 还 没 明 白 是 怎么 回 事 。 

“这 只 是 件 睡 觉 罕 的 背心 ， 真 的 ， 它 什么 也 不 是 ， 只 是 
用 来 使 你 不 受伤 害 ， 是 为 了 保护 你 的 。” 

它 感 觉 起 来 象 粗 亚麻 布 。 她 把 我 的 手轻 轻 地 搁 了 进去 ， 
然后 系 灯 地 把 我 绑 在 床上 。 我 拉 了 拉 ， 发 现 自己 被 缠 住 了 ， 
象 一 只 被 缚 的 小 岛 。 

我 不 要 。 我 无 法 忍受 。 这 不 对 ， 噢 ， 它 象 一 一 ” 

这 护士 的 声音 很 低 ， 仿 佛 对 她 的 所 做 所 为 有 所 歉 次 。 

“我 很 抱 次 ， 可 你 也 许 会 摔 价 的。 你 明白 ， 如 果 一 一 ” 
“你 以 为 我 病 了 吗 ? 得 用 这 个 装置 固定 起 来 吗 ?” 

我 听 出 了 她 声音 里 的 绝望 。 现 在 想 想 ， 她 还 能 做 别 的 

取 ? 她 又 不 能 整 夜 呆 在 我 的 订 边 。 
“我 不 得 不 这 样 做 ,” 她 说 ，“ 不 要 生气 。” 
她 不 得 不 这 样 做 。 不 错 ， 这 不 是 她 的 错 ， 连 我 都 看 得 出 
“没关系 。” 我 几乎 昕 不见 自己 的 声音 ， 但 我 昕 到 了 她 
轻微 的 答复 般 的 叹息 声 。 
“对 不 起 。” 她 无 助 地 说 。 她 不 必 道 粹 。 是 为 了 上 帝 风 ? 
上 帝 可 从 不 道歉 。 那 么 对 不 起 的 应 该 是 我 。 
“我 让 你 费心 了 一 一 ” 
不 ， 你 没有。 我 现在 要 给 你 一 片 儿 安 卢 药 ， 一 会 儿 你 

不 会 舒服 些 的 ， 说 不 定 还 能 睡 着呢 。” 

难以 置信 的 是 我 真 的 有 睡 着 了 ， 尽 管 被 关 在 这 帆布 牢笼 
里 。 

当 我 醒 来 以 后 ， 另 一 张 床上 有 了 居民 。 她 坐 在 床上 ， 正 
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在 看 一 本 杂志 ， 或 者 是 在 假装 看 。 时 而 尖 叫 一 声 ， 用 一 只 手 
播 住 肚 子 。 我 什 计 她 大 概 十 六 岁 左 右 ， 脸 蛋 俊美 匀称 ， 皮 肤 
圣 微 槛 色 。 她 的 眼睛 匆匆 盯 了 我 一 腿 ， 是 黑色 的 ， 微 微 有 点 
世 余 。 她 的 头发 又 浓 又 黑 又 直 , ' 办 办 发 光 ， 她 就 象 我 们 过 去 
币 说 的 仙女 一 般 。 

“是 实 。” 我 不 知 是 否 该 说 话 ， 可 她 并 没 见 怪 。 她 放下 
江 志 ， 证 我 微笑 着 ， 不 ， 是 啊 嘴 一 笑 一 一 如 今 的 小 孩 的 笑 邦 
有 些 玩 世 不 共 。 | 

“ 旷 ,” 她 说 ,， “你 是 希 伯 利 夫 人 ， 我 看 见 你 的 卡片 了 。 我 
是 又 德 拉 。 人 全。 

她 说 话 完全 象 基 娜 ， 看 来 她 也 是 在 这 个 国家 出 生 的 。 

“你 好 。” 

我 对 这 孩子 的 一 本 正经 感到 可 笑 。 因 为 我 突然 认定 她 是 
某 位 衰 足 小 脚 女 人 的 外 孙女 ， 当 孜 东 方 女人 作 足 子 还 遭 到 非 
议 时 ， 由 奥 特 利 先 生 用 他 那 装 有 秘密 夹层 货舱 的 船只 走私 进 
来 的 小 肢 女 人 。 说 不 定 我 的 房子 还 是 菲 她 外 祖母 的 船 下 款 才 
建党 起 来 的 。 奥 灶 利 先生 曾 给 我 看 过 她 们 的 一 只 和 鞋子， 尽管 
坪 成 年 女人 军 的 ， 却 如 小 孩 的 圣 一 样 大 小 。 一 个 丝 边 小 套 是 
搁 脚 的 地 方 ， 髓 着 但 母 绿 宝石 和 黄金 ， 底 下 是 一 个 防 月 型 的 
平板 ， 用 线 和 石 写 做 成 。 她 们 走 起 路 来 一 定 象 蹊 着 两 块 小 小 
的 播 板 。 我 不 会 告诉 她 这 些 的 ， 对 于 她 ， 这 已 经 是 老 掉 政 的 
历史 了 。 

“我 得 割 挥 痔 尾 ,” 她 说 , “他 们 很 快 就 会 安排 妥 的 ， 是 
急诊 。 用 晚 我 病 得 很 重 ， 真 把 我 吓 坏 了 ， 我 妈 也 一 样 。 你 制 
株 畏 尾 了 四 ? 很 糟糕 四??” 

“很 多 年 以 前 割 的 ,” 我 说 ， 尽 管事 实 上 我 甚至 连 扁 桃 
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腺 也 疫 皋 过, “这 不 是 大 手术 。” 

“是 吗 ?” 她 说 , “是 真 的 吗 ? 我 以 前 从 未 动 过 手术 。 如 
果 这 是 你 的 第 一 次 ， 你 真 不 知 该 期 符 些 什么 。 - 

“时 ， 你 不 用 担心 ,” 我 说 , “如 今 这 只 是 很 一 般 的 手 
术 ; 你 全 滋 不 放 ， 日 于 起 全 二 汪 卫 和 村 了 

尔 真 这 样 认为 吗 ? 哦 ， 我 才 知道 。 镍 晚 我 给 吓 坏 了 ， 

我 讨厌 麻醉 剂 。” 

“瞎说 。 那 没什么 ， 只 是 会 令 你 感觉 有 点 不 千 服 ， 仅 此 
而 已 。 

“是 真 的 了 玛 ? 你 真 这样 认 为 加 ?7 

“当然 。” | 

“这 么 说 你 一 定 知 道 ,” 她 说 , “我 猜 你 动 过 许多 手术 ， 
呢 ?” 

我 差点 大 笑 起 来 ， 但 那 会 伤害 她 的 ， 所 以 我 控制 住 了 目 
已 。 ， . 
“你 为 何 要 这 样 想 ?” 
区 庆 一 一 我 宛 得 ， 一 个 人 一 一 你 知道 一 不 那么 年 


轻 
， 当 然 。 可 是 ， 和 过 几 交 手术， 或 许 是 我 很 
本 居 罗 放 
“我 铺 是 这 样 的 ， 我 妈妈 前 年 就 动 过 于 宫 切 除 手术 。” 

我 在 她 那个 年 龄 是 不 会 知道 什么 臣子 宫 切 除 手术 的 。 

: 天 哪 ， 太 不 来 了。” ， ，. 

是 啊 ， 那 次 很 严重 ; :一 点 没 错 。 可 你 知道 它 不 仅 是 

才 次 手术 ， 而 且 涉 及 到 事后 的 感情 波动 。” 

“ 真 的 ?” 


“ 真 的 。” 她 给 有 介 事 地 说 ,，“ 我 妈妈 烦躁 了 好 几 个 月 。 
么 还 想 要 。 算 我 她 都 生 五 个 了 。 我 古老 二 。 

“一 点 不 错 ， 已 经 是 颇具 规模 的 一 家 了 。 你 父亲 是 做 什 
么 的 ? | 

“他 开 了 一 家 百货 店 。 

“ 臣 呀 ， 我 父亲 也 是 。 

可 我 不 该 提 这 事 。 我 们 差距 太 大 ， 她 不 会 想 要 任何 共同 
所 的 。 

“ 哦 ?” 她 淡淡 地 说 ， 看 了 看 表 ,“ 他 们 说 过 马上 就 过 
来 ， 怎 么 还 不 过 来 呢 ?” 在 这 么 大 的 地 方 ， 一 个 人 是 很 容易 被 
跟 忘 的 ， 我 赦 打 赌 。” 

“他 们 很 快 就 能 来 的 。” 

“ 哪 ， 真 希望 不 要 太 快 她 说 。 

她 的 眼睛 在 变化 、 拓 宽 、 扩 展 ， 直 到 变 得 象 两 个 桃 核 似 
的 ， 琥 珀 色 的 中 心 内 烁 疹 光 产 。 

“他 们 不 让 我 妈妈 留 下 来 ,” 然 后 又 不 服气 地 说 , “不 古 
我 需要 她 ， 而 是 因为 她 在 这 我 们 可 以 互相 陪伴 。 

一 位 护士 疾 步 走 来 ， 拉 起 她 的 床 宿 。 

“ 噢 一 一 到 点 啦 ?” 她 的 声音 顷 怨 而 又 有 乓 不知 所 指 ， 
“会 疼 吗 ?” 

“你 什么 也 感觉 不 到 的 。 护士 说 。 

“时 间 会 很 长 吗 ? 我 妈 事 后 会 来 看 我 吗 ? 你 带 我 去 哪 
儿 ? 噢 ， 你 们 要 做 什么 ? 你 们 会 把 我 那儿 给 刊 了 吗 ?” 

这 么 多 疑问 ， 上 所 起 来 她 的 确 很 恐慌 。 真 好 笑 ， 这 人 么 点 小 
事 也 会 受到 惊吓 。 我 稳 稳 地 躺 着 ， 心 里 幸灾乐祸 地 想 一 一 好 
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会 知 逢 的 。 站 

” 儿 个 钟头 以 后 ， 他 们 把 她 送 了 回来 。 她 非常 安静 。 康 帘 
放下 来 了 ， 她 偶尔 唱 叭 一下， 残留 的 麻醉 旗 使 她 仍然 处 于 半 
午 迷 状态 。 白 天 慢 悠 悠 地 过 去 了 ， 他 们 送 来 了 食物 ， 我 努力 
想 乃 点 ， 可 吃 不 下 ， 好 象 一 点 骨 口 也 没有 。 我 采 关 天花 板 ， 
那里 被 太阳 抹 上 了 一 厂 刻 光辉。 有 人 往 我 的 肉 里 扎 了 一 针 ， 
我 哎哟 了 吧 ? 哎哟 了 又 能 企 样 ， 可 我 宁愿 没有 哎哟 。 

我 襄 欢 那 片 森林 。 我 想起 了 羊 仑 草 ， 清 凉 的 、 花 边 般 的 
te 
公平 。 她 只 是 不 知道 ， 可 他 也 不 知道 。 他 从 没 说 过 她 怎 对 
待 这 孩子 的 死 。 我 象 只 大 海藻 似 的 漂 淫 着， 周围 仿佛 一 片 空 
灌 。 

“妈妈 一 一 ” 

我 把 自己 拖 出 表面 。 “什么 ? 怎么 回 事 ?” 

是 我 ,多 丽 丝 。 你 好 吗 ? 玛 文 今 晚 疫 来 ， 他 去 拜访 一 位 
主 顾 了 。 我 把 托 利 先生 诈 来 看 你 了 。 你 记得 托 利 先 生 ， 不 是 
吗 ? 我 们 的 牧师 。 
kk 噢 ， 天 哪 ， 还 有 什么 花样 ? 没有 片刻 的 安宁 。 我 很 记得 
他 呢 。 

他 神 我 微笑 着 ， 脸 盘 象 个 满月 似 的 又 贺 又 红 。 

-你 好 吗 ? 项 伯 利 夫 人 ?” 

难道 到 这 儿 来 的 所 有 人 就 知道 这 么 一 个 短语 四 ?我 小 心 
叶 吐 地 峥 开 双 眼 ， 仿 佛 血 管 会 破裂 似 的 ， 大 大 地 瞪 着 他 。 

“好 极 了 ， 好 极 了 。 你 看 不 出 来 ?” 

曼 ， 妈 妈 一 一 ”多 丽 丝 提醒 我 ， 吸 ， 请 一 一 
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很 好 。 我 会 循规蹈矩 ， 我 会 让 他 们 满 意 的 。 噢 ， 要 是 
丽 丝 再 不 收 起 她 脸 上 那 副 假 锡 慢 的 苦恼 ， 我 会 挖 出 一 、 两 个 
布 拉 母 的 形容 词 征 向 她 的 ， 那 样 她 才能 顺眼 点。 

“我 得 马上 去 找 个 护士 ,” 她 撒谎 的 技术 并 不 高 明 , “你 
也 许 想 和 托 利 先 生 谈 谈 。” 

她 躁 手 躁 脚 地 走 了 出 去 。 我 们 保持 着 浓 浓 的 沉默 ， 我 和 
托 利 先生 。 我 萝 了 他 一 腿 ， 知 道 他 在 挣扎 着 想 说 话 可 又 发 现 
艰难 得 几乎 不 可 能 。 他 以 为 我 很 难 绾 ， 真 叫 人 哭笑不得 。 他 
大 汗 淋 沈 ， 我 益 不 多 快 为 他 感到 难过 了 。 我 需 国 地 沉默 着 ， 
为 什么 我 应 该 帮 他 ? 药性 正在 消息， 我 的 骨头 酸 疼 起 来 ， 这 
种 酸 疼 就 象 干草 上 的 火苗 ， 志 速 曲 延 了 整个 身体 。 突 然则， 
托 利 先生 进出 一 句 话 来 。 

“你 愿 一 一 音 久 和 祷 吗 ?” 

就 好 象 他 在 邀请 我 跳 下 一 曲 舞 似 的 。 

“我 已 等 了 这 人 么 久 ,” 我 答 道 ,“ 我 还 可 以 再 等 一 会 
儿 。” 

“你 不 是 这 个 意思 ， 我 肯定 。 如 果 你 愿意 试 一 一 ” 

他 如 此 热切 地 看 着 我 ， 让 我 束手无策 。 这 是 他 的 召唤 ， 
他 在 尽力 而 为 ， 这 不 是 他 的 错 。 

“我 不 能 , ”我 说 ，“ 我 一 直 理 解 不 了 它 。 可 是 一 一 托 利 
先生 ， 你 请 自 便 吧 。” 

他 面部 放松 了 ， 他 是 何等 如 释 重 负 啊 。 他 单调 地 祈祷 
者 ， 仿 佛 上 次 上 只 昕 一 个 音调 似 的 。 我 根本 听 不 进 这 种 喻 喻 的 
祈 裤 。 突 然 我 想起 了 什么 。 

“有 一 名 一 一 ”我 冲动 地 说 , “以 “居住 在 地 球 上 的 所 
有 人 类 ”开头 的 一 一 你 知道 吗 ?” | 
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“我 当然 知道 。 你 想 听 吗 ? 现在 ?” 他 似乎 有 上 太 了 蝶 慰 ， 
簿 佛 这 根本 不 合适 一 样 。 

“除非 你 不 愿意 。” / 

“ 噢 不， 没关系 ， 只 是 通常 它 是 用 来 吟 晶 的 ， 仅 此 而 


“那么 ， 你 厂 唱 吧 。 
“什么 ? 在 这 几 ?他 惊 呆 了 。 这 个 年 轻 人 真 叫 我 不 而 


为 什么 不 呢 ? 

“好 吧 。” 他 双手 开 合 着 ， 涨 红 了 脸 。 然 后 癌 四 周 关 次 
了 一 下 ， 看 是 否 有 人 在 昕 ， 仿 佛 有 人 在 的 话 他 就 会 无 地 日 窑 
似 的 。 可 我 发 现 他 还 算 有 点 性 格 ， 就 算 无 地 自 容 ， 他 也 会 明 
的 。 他 还 行 ， 我 佩服 他 这 后 。 

然后 他 就 张口 唱 了 起 来 。 这 回 轮 到 我 吃惊 了 。 他 不 应 该 
总 是 说 ， 而 应 该 总 是 唱 ， 他 应 该 用 歌声 来 布道 。 他 讲话 时 的 
未 拙 没 有 了 ， 唱歌 的 玉 音 坚定 而 执 奢 。 


居住 在 地 秆 上 的 所 有 人 类 ， 
上 禹 叭 考取 人 和 
米 吧 ， 让 我 们 尽情 次 


我 本 应 该 渴望 它 马 的 。 个 村 的 天 此 地 济 
有 摧毁 性 ， 并 摊 杂 着 我 从 未 感受 过 的 苗 楚 。 我 一 定 总 是 ， 总 
是 向 往 着 一 一 去 欢笑 ， 只 有 欢笑 。 为 什么 我 从 不 能 蛇 ?” 我 知 
道 ， 我 知道 ， 我 知道 多 入 了 ? 或 许 在 我 心灵 深 处 的 缝隙 里 ， 
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一 些 被 埋 得 太 深 ， 藏 得 太 久 的 颖 险 里 ， 我 一 直 就 知道 ? 我 应 
拥有 的 每 一 份 欢乐 ， 和 我 的 男人 ， 和 我 的 孩子 ， 甚 至 在 晨 吹 
中 ， 在 泥土 上 ， 都 被 循 规 路 矩 的 刹车 给 中 止 了 一 一 噢 ， 为 谁 
循规蹈矩 ? .我 什么 时 候 说 过 心里 话 ? 

高 做 是 我 的 荒原 ， 领 我 去 那儿 的 却 是 恐惧 这 个 魔鬼 。 我 
除了 孤独 还 是 孤独 ， 可 又 从 未 自由 过 ， 因 为 我 在 心中 给 自己 
戴 上 了 柳 锁 ， 这 攀 锁 又 溢出 我 的 身体 ， 束 缚 住 我 接触 到 的 -- 
切 。 噢 ， 我 的 人 儿 ， 我 死去 的 两 个 人 儿 ， 你 们 是 死 在 自己 手 
上 ， 还 是 我 的 手 上 ? 没有 任何 力量 可 以 带 走 那些 岁月 。 

托 利 先生 停 下 来 不 唱 了 。 

“我 让 你 难过 了 , ”他 不 知 所 措 地 说 ，“ 对 不 起 。” 

“不 ， 你 没有 。” 我 的 声音 有 点 吓 咽 ， 我 用 手 把 双 眼 挡 
住 不 让 他 看 见 ， 他 一 定 认为 我 有 些 神 不 守 合 了 。“ 我 只 不 过 
是 很 久 没 听 到 这 支 歌 了 。” 现 在 我 可 以 面 对 他 了 ， 我 放下 手 
看 着 他 ， 他 迷惑 而 又 担忧 。 

“你 肯定 没事 吗 ?” 

“当然 没事 ， 谢 谢 你 。 独 自 高 歌 ， 那 不 容易 。 

“如 果 我 让 你 难过 了 ,” 他 忆 侮 地 说 ,“ 那 也 是 我 自己 的 
错 。” | 
他 认为 他 先 败 了 。 而 我 却 不 能 找 些 话语 来 安慰 他 ， 因 此 
他 只 好 快 快 而 去 了 。 

多 丽 丝 回来 了 。 她 小 题 大 作 地 帮 我 摆 放 枕头 ， 安 置 鲜 
花 ， 梳 理 头发 。 我 真希 望 她 不 要 这 样 小 题 大 作 ， 她 的 大 惊 小 
怪 总 让 我 神经 紧张 。 托 利 先生 离开 了 ， 在 外 面 大 厅 里 等 竺 
着 。 

“你 们 谈 得 很 投机 吗 ?” 她 若 有 所 思 地 说 道 。 
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求 她 了 ， 不 要 用 话 来 激 我 。 

“我 们 什么 也 没 说 。” 我 回答 。 

她 咬 着 下 唇 ， 脸 扭 向 一 边 。 我 很 斯 愧 ， 可 我 不 会 收回 我 
说 的 话 ， 这 到 底 与 她 有 何 相干 ? 

噢 ， 我 无 法 改变 ， 我 不 能 悔过 自 新 。 我 说 话 还 是 这 样 ， 


总 是 为 小 事 而 烦恼 。 
“多 丽 丝 一 一 我 刚才 没 说 实话 ， 他 给 我 唱歌 了 ， 这 对 我 
很 有 好 处 。” 


她 疑 虚 地 盯 着 我 ， 不 相信 我 。 

“好 了 ， 设 人 会 说 我 不 悉心 的 。” 

是 ， 没 人 会 说 。” : 

我 叹 了 口气 ， 便 转 过 去 背 对 着 她 。 我 不 在 了 ， 她 还 能 对 
谁 悉 心 呢 ? 她 会 深 深 人 怀念 我 的 。 
”后 来 ， 她 和 托 利 先生 走 后 ， 又 有 人 来 看 我 ， 起 初 我 设 认 
出 他 来 ， 尽 管 看 上 去 很 眼熟 。 他 吧 嘴 冲 我 笑 道 ， 

“ 畴 ， 奶 奶 ， 你 不 认得 我 了 吗 ? 史 蒂 文 。” 

我 激动 了 ， 见 到 他 真 叫 人 高 兴 *， 可 又 为 没 能 立刻 认 出 他 
来 感到 任 愧 。 

“ 史 蒂 文 。 好 啊 ， 好 啊 。 当然 ， 你 本 很 入 设 见 你 
了 ， 你 看 上 去 蛮 精 神 。 - - 

“新 西装 ， 很 高 兴 你 刘欢 它 。 我 得 看 起 来 有 泊 才 行 ， 从 
知道 。 

“不 光 看 起 来 如 此 ， 你 人 本 身 就 是 有 派 ， 不 是 吗 ??” 

“就 算是 吧 。” 

他 是 个 建筑 师 ， 非 常 聪明 。 不 知 他 的 脑子 是 从 哪 得 来 
移 ， 我 想 不 会 是 从 他 的 父母 那里 得 来 的 吧 ? 但 玛 文 和 多 丽 丝 
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显然 保住 了 他 的 聪明 ， 而 且 独 自 把 他 拉扯 到 大 学 毕业 ， 我 得 
承认 。 

“是 你 母亲 叫 你 来 看 我 的 吗 ?? 

“当然 不 是 。” 他 说 ，“ 我 突然 想起 应 该 来 看 看 你 了 。” 

我 听 出 来 他 有 点 心虚 ， 便 知道 了 他 在 撒谎 。 不 过 这 没 什 
么 。 如 果 是 他 自己 想来 的 就 更 好 了 。 

“ 蒂 娜 结婚 了 。” 我 试探 着 说 。 

我 累 了 ， 并 没有 为 他 的 到 来 而 感到 精神 振奋 。 可 我 还 是 
希望 他 能 多 呆 一 会 儿 。 我 喜欢 看 他 ， 他 是 个 很 是 的 男孩 。 男 
孩 ， 是 的 -一 他 大 概 快 三 十 了 吧 ? 

“我 听 说 了 ,” 他 说 ,“ 她 也 该 结婚 了 。 母 亲 想 让 他 们 在 这 
儿 举 和 婚礼 ， 可 蒂 娜 说 她 没 时 间 ， 奥 十 斯 特 也 没有 一 一 他 就 
是 她 要 嫁 的 小 伙 子 ， 所 以 母亲 打算 飞 到 东部 去 参加 婚礼 。” 

下 到 现在 我 才 意 识 到 我 完全 被 隔绝 了 。 我 一 直 走 爱 还 
娜 ， 多 丽 丝 起 码 应 告诉 我 。 

“她 没 告诉 过 我 ， 她 只 字 未 提 。” 

“也 许 我 不 该 说 一 一 ” 

“有 人 能 告诉 我 这 些 gg， 很 好 。 她 从 不 管 ， 你 母亲 ， 她 就 
没 想 过 一 一 ” 

“ 咽 ， 她 可 能 是 忘 了 。 她 是 一 一 ” 

我 打赌 她 忘 了 。 我 赌 一 个 小 硬 饼 。 她 几时 动身 ， 史 带 
文 ? 

长 时 间 的 停顿。 我 天 子 的 脸红 了 ， 他 转 过 险 去 采 着 我 的 
玫瑰 花 。 

“我 想 一 切 都 还 没 安排 好 .他 终于 说 话 了 。 

突然 我 慌 了 ， 而 县 也 知道 ， 为 什 么 多 丽 丝 从 不 提 及 此 . 
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事 ， 他 们 在 等 着 瞧 这 会 发 生 什 么 ， 我 给 他 们 带 来 多 人 么 天 的 不 
使 啊 。 块 了 吗 ? 他 们 在 问 自 己 。 我 妨碍 了 他 们 所 有 计划 ， 对 
他 们 而 言 一 一 我 是 一 个 泰 痪 。 

史 蒂 文 又 竣 近 了 我 。“ 需 要 什么 ， 奶 奶 ? 我 能 给 你 带 扎 
什么 来 四? 

“不 ， 不 需要 。 我 什么 也 不 要 。” 

“ 真 的 ?” . 

“ 那 你 把 你 那 包 烟 留 给 我 吧 ， 中 六 文 行 吗 ? 

“ 听 ， 行 ， 没 问题 。 给 你 一 一 现在 要 一 支 色 ? 

“谢谢 。” 

他 为 我 点 火 ， 拿 烟灰 缸 ， 小 心 愤愤 地 靠近 我 的 手 腻 ， 束 
象 断定 了 我 是 不 易 燃 品 似 的 。 然 后 他 看 着 我 笑 了 ， 我 再 次 为 
他 们 的 相似 而 震惊 。 

“你 很 象 你 祖父 ， 史 蒂 文 。 只 不 过 他 有 胡须 。 你 几乎 束 
是 年 轻 时 的 布 拉 母 顿 。 逢 伯 利 。 

“ 爽 ?” 他 并 不 太 感 兴趣 ， 却 叉 搜 肠 刊 肚 地 想 发 表 所 评 
论 ,“ 我 应 该 感到 高 兴 吗 ?” 

“他 是 个 英俊 的 男人 ， 你 的 祖父 

“母亲 总 是 说 我 象 南 德 男 另 。” 

“什么 ? 多 丽 丝 的 兄弟 ? 胡说 八道 ! 你 一 所 都 不 象 他 。 
你 是 一 个 彻头彻尾 的 项 但 利 。 

他 笑 了 ,你 是 个 老 小 孩 ， 你 知道 吗 ?… 

他 的 语调 含有 受 蕊 ， | 仙 攻 不 带 于 澡 的 划 了 ， 我 会 很 高 兴 
册 就 宝 

， 多 可 爱 啊 ， 

“不 要 放 健 ， 史 送 文 ， 你 知道 我 不 喜欢 这 一 套 。” 
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“我 不 是 那个 意思 ， 不 要 介意 。 我 感激 你 ， 你 应 该 高 兴 
才 对 。 ” 

“你 感激 我 ?” 

“当然 啦 “ 他 爽快 地 说 ， 我 向来 如 此 。 难道 你 忘 了 过 去 
你 带 给 我 便士 去 买 糖果 ， 当 我 还 是 小 孩 的 时 候 ? 母亲 常常 发 
火 ， 因 为 担心 牙医 的 帐 单 。” 

我 忘 了 。 我 将 淮 地 笑 了 笑 ， 嘴 里 象 灌 满 了 胆 汗 。 对 他 而 
言 ， 我 只 是 一 个 拿 钱 给 他 买 糖果 的 祖母 。 他 还 知道 我 什么 ? 
一 无 所 知 。 如 今 我 被 那些 岁月 给 喇 住 了 ， 那 些 发 生 过 的 往 
事 ， 那 些 说 过 和 没 说 过 的 话 。 我 想 告诉 他 。 得 有 人 知道 ， 我 
想 ， 真 得 有 人 知道 这 些 事情 。 

可 我 从 何 说 起 呢 ? 这 和 他 有 什么 关 系 呢 ? 说 了 或 许 更 
炬 ， 至 少 他 现在 还 记得 一 件 美好 的 事情 。 

“我 记得 ,” 我 说 ,“ 你 那 时 是 一 只 小 猴子 ， 总 在 采 善 我 的 
钱包 。” 

“我 就 是 善于 抓 住 时 机 。” 他 说 ,“ 其 至 小 时 候 就 这 样 。” 

我 狠 狠 地 胜 了 他 一 服 ， 四 为 在 他 的 产 音 里 我 听 到 了 约翰 
那 嘲讽 的 调子 。 

“中 蒂 文 一 一 你 好 吗 ? 真 的 ? 你 满足 了 吗 ?” 

他 吃 了 一 惊 。 满 是 ?7 我 不 知道 。 我 估计 我 和 别人 一 - 样 富 
有 。 怎 么 问 起 这 个 ?” 

现在 我 明日 了 ， 他 有 他 的 我 所 不 知 的 烦恼 ， 我 不 想 去 知 
道 ， 此 时 我 再 也 不 想 为 任 们 新 事 操心 了 。 太 多 了 。 我 只 得 随 
它 去 了。 就 算 我 自以为是 地 间 他 ， 他 也 不 会 说 的 。 他 为 什么 
要 说 呢 ? 那 是 他 的 生活 ， 不 是 我 的 。 : 

“谢谢 你 的 香烟 ,” 我 说 , “并且 谢谢 你 来 看 我 .” 
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“没关系 。 ”他 说 。 

我 们 之 间 册 也 无 声 可 说 了 。 他 傣 身 在 我 的 脸 类 上 象征 性 . 
地 飞快 地 吻 了 一 下 ， 然 后 就 走 开 了 。 我 想 告 诉 他 无 论 他 冶 欢 
什么 或 做 什么 ， 我 都 韭 第 珍 异 他， 也 希望 他 珍惜 我 。 但 这 会 
令 他 难堪 的 ， 也 会 令 我 难堪 。 

我 的 这 反 不 舒服 顽固 地 持续 到 我 想 呕吐 。 疼 痛 又 发 作 
了 ， 彼 于 象 崩 辜 伺 的 绑 看 我 。 今 晚 如 此 温 热 ， 闻 不 到 一 氮 风 
的 气 妃 。 

“ 护 十 一 > 

又 得 打针 ， 我 都 上 效 了 。 她 还 没 崔 备 好 我 就 伸 出 了 有 赂 
膊 。 快 ， 快 ， 我 等 不 及 了 。 打 完 以 后 ， 药 性 还 没 来 得 及 发 
作 。 我 就 已 经 放松 了 ， 因 为 我 知道 它 在 我 的 体内 开始 起 作用 
J 了。 

女孩 的 床 帘 被 拉 开 了 。 她 醒 着 ， 她 看 上 去 乱 莲 偿 的 。 双 
眼 采 膝 胱 胱 。 她 在 哭泣。 此 时 我 注意 到 了 她 的 母亲 ， 一 个 黑 
衣 女 人 ， 长 奉 趟 发， 菊 车 地 微笑 者 ， 正 在 边 挥 手边 往外 走 ， 
她 摆动 春 的 手 显 出 一 种 无 可 奈何 ， 那 女人 走出 了 门 ， 女 孩 注 
视 了 一 会 儿 ， 便 掉 转 过 头 去 。 

“感觉 怎么 样 ?” 我 问 。 

精 透 了 。 她 说 ， 我 感觉 真是 糟 透 了 。 你 说 过 不 会 太 粳 
的 ” 听 起 米 她 象 是 在 责 人 怪我。 起初 我 非常 抱 炊 ， 觉 得 自己 欺 
骗 了 她 ， 后 来 又 感到 十 分 恼怒 。 

“我 告诉 你 如 果 这 就 是 你 所 经 历 的 最 粳 的 事情 ， 我 的 姑 
娘 ， 你 是 非常 驻 运 的 。” 

“ 噢 一 一 ”她 尖 叫 着 ， 狂 怒 了 ， 然 后 又 陷入 了 问 闷 的 沉 
默 之 中 。 她 不 说 一 个 字 ， 甚 至 不 看 我 一 腿 。 护 士 来 了 ， 这 女 
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孩 对 她 耳语 ， 被 我 听见 了 。 

“我 一 定 得 和 她 呆 在 这 上 几 蚂 ?? 

我 愤怒 了 ， 感 觉 受到 了 侮 友 。 我 在 床上 转身 去 摸 斯 蒂 文 
的 烟 ， 然 后 听见 护士 回答 道 ,“ 你 忍耐 点 ， 她 一 一 ” 
我 没 听 清 后 面 的 低语 ， 然 后 是 女孩 的 清晰 洪亮 的 声音 。 

“ 欧 。 别 。 我 不 知道 ， 可 万 一 一? 噢 ， 请 把 我 换 走 
反 、 求 你 了 。” 

难道 我 对 她 也 是 累 殴 ? 万 一 晚上 会 发 生 什么 事 ? 这 就 是 
她 所 担心 的 。 

“你 现在 好 好 休息 ， 尝 德 拉 。” 护 士 说 ，“ 我 们 会 尽力 安 
排 的 。” 


谷 间 ， 这 间 屋 子 象 煤 桶 一 般 又 深 又 黑 ， 而 我 就 象 那 煤 桶 
底层 的 一 块 黑 煤 。 我 被 那 女 孩 的 声音 惊醒 了 ， 从 此 再 礼 不 能 
入 睡 。 我 讨厌 人 的 器 声 。 她 鸣 咽 、 抽 泣 ， 然 后 再 鸣 咽 。 她 不 
会 停止 的 ， 而 县 很 订 能 整 夜 都 是 如 此 。 真 是 厚 颜 无 耻 。 我 希 
记 她 能 想 办 站 安静 点 ， 可 这 个 家 伙 却 不 会 自我 控制 ， 一 点 不 

。 我 几乎 想 让 她 死去 ， 或 至 少 昏 左 过 去 ， 免 得 我 一 小 时 一 
小 时 时 地 听 郑 这 种 猫 儿 叫 春 的 声音 。 

我 记 不 起 她 的 名 字 了 。 翁 ， 那 是 她 的 姓 。 和 
她 的 名 字 ， 我 会 咀 她 的 。 我 还 能 怎样 称呼 她 呢 ? 象 我 这 
大 把 年 纪 的 人 叫 她 “ 翁 小 姐 ”, 听 起 来 一 定 很 思 愉 。 不 能 和 风 
“我 亲爱 的 ”一 一 太 肉 麻 ， 年 轻 的 夫人 ? 女孩 ? 人 中， 
你 和 鲁莽。 有 又 德 拉 ， 她 的 名 字 岂 蔡 德 拉 。 

“双人 短 拉 

“ 瞬 ?” 好 再 宪 很 弱 、， 羽 生生 的 , “什么 束 ?” 
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“你 怎么 回 事 ?” 

我 得 上 出 所 。 她 说 ,我 喊 过 护士 了 ， 可 她 听 不 见 。 

你 洁 灯 了 权 ? 你 康 头 上 那 全 灯 。 你 应 该 用 它 来 叫 护 
士 。 

“我 赵 不 着 ， 我 不 能 起 来 。 羡 。” 

“ 那 我 把 我 的 灯 打 开 ,” 

加 ， 是 吗 ? 暧 ， 万 分 感激 。” 

亮 起 了 一 扣 微 能 的 光线 ， 我 们 等 待 着 ， 可 是 没有 人 
来 。 

“他 们 今 晚 一 定 很 位 ?为 了 安奈 她 我 这 样 说 道 ,“ 有 时 是 
得 圭一 会 儿 。” 

“要 是 我 坚持 不 住 了 怎 入 办?” 她 笑 了 ， 笑 得 勉强 而 且 气 
喘吁吁 的 ， 我 感 锡 到 她 的 吉 恼 和 极度 的 难堪 。 对 于 她 ， 这 不 
避 忆 议 。 

个 要 担心， ”我 回答 道 ,“ 那 只 能 怪 她 们 。” 

， 也 许 是 的 ?她 说 ,可 这 感觉 精 透 了 一 一 ” 

。 狗 护 士 ," 我 根 恨 地 说 只 感到 很 同情 这 个 小 寻 娘 ， 而 
绸 也 不 去 想 刚才 遭受 的 永恒 般 的 前 熬 。 她 为 什么 还 不 来 ??” 

女孩 又 叫 了 起 来 “我 支持 不 住 了 ， 肋 骨 疼 得 厉害 一 一 ” 

她 过 去 从 未 怜 诬 过 她 的 大 官 ， 疼 痛 和 届 犀 只 是 听 说 过 而 
已 。 我 突然 被 激怒 了 ， 这 不 公平 ， 她 这 么 大 的 年 龄 不 该 知道 

“我 去 给 你 取 只 便 盆 。” 

”她 说 ， 一 副 受 惊吓 的 样子 。“ 我 还 行 。 真 的 ， 
你 不 能 去 ， 希 伯 利 夫 人 。” 
“我 会 的 ， 我 再 也 忍受 不 了 这 种 事 哪 怕 一 分 钟 。 她 们 把 
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便 盆 放 在 册 所 里 了 ， 就 在 这 儿 ， 一 步 就 到 。” 

“你 完 得 你 能 做 到 吗 ?” 

“当然 ， 你 等 者 。 我 给 你 取 来 ， 你 瞧 着 吧 。” 

猛 地 ， 我 把 自己 抑 了 起 来 。 当 我 把 服 据 下 林 有 时 ， 一 只 肤 
抽筋 了 。 我 荡然 了 几 分 钟 ， 抓 住 床 ， 把 脚趾 头 按 在 冰冷 的 地 
板 上 ， 止 住 了 抽筋 ， 然 后 站 了 起 来 。 我 身上 的 肉 沉 多 馈 地 压 
者 我 ， 汰 发 披 酸 阁 ， 长 长 地 措 在 亦 裸 、 冰 冷 的 启 上 ， 和 象 戈 尔 . 
根 头 上 的 此 。 我 的 绸 组 睡 袍 和 分 折 者、 扭曲 着 ， 阻 碍 着 我 ， 使 
我 步履 足 员 。 我 好 象 有 点 摇晃 ， 肌 肉 在 不 停 地 思 疆 地 额 持 
者 ， 每 一 块 都 跳跃 、 拌 动 者 。 我 很 冷 ， 感 觉 今 晚 异 平 寻 党 地 
伶 。 我 等 了 一 会 儿 ， 好 了， 现在 好 点 了 。 就 几 步 ， 我 知 : 
者 。 

我 慢 慢 地 挪动 着 ， 心 想象 这 样 走路 真 太 奇特 了 。 居 然 不 
能 让 自己 迈步 同 前 走 。 一 步 又 一 步 , 快 到 了 ， 哈 格 ， 加 : 
六 。 

好 了 ， 我 抵达 厕所 了 。 我 拿 起 一 个 光 况 的 钢 盘 ， 这 不 太 : 
难 ， 真 的 。 可 回去 的 路 要 长 些 。 我 一 失足 ， 苑 了 园 ， 险 些 跌 
倒 。 我 想 抓 住 什么 ， 我 的 手 磁 到 了 一 个 窗台 ， 它 稳 住 了 我 。 
我 继续 前 进 。 

“你 行 四 ， 希 人 利夫 人 ? 

“还 一 一 行 。 

我 不 茜 笑 了 ， 这 区 子 我 从 没 用 过 那个 字 。 行 一 一 伙 
计 一 一 这 些 俗语 。 我 过 去 当 告诉 约翰 ， 用 词 标志 着 一 个 
人 。 

我 突然 停 了 下 来 ， 我 得 调整 一 下 呼吸 ， 我 都 快 断气 了 。 
我 的 肋骨 火辣辣 地 道 ， 然 后 又 消 提 了 。 我 依然 播 晃 着 ， 一 阵 
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阵 眩 党 。 可 我 会 抵达 目的 地 的 ， 这 很 容易 。 现 在 ， 前进 
JE 。 
到 了 ， 我 到 了 ， 我 就 知道 我 会 的 。 现 在 我 却 纳 闷 我 这 样 
做 到 底 是 为 了 她 还 是 为 了 我 自己 ? 这 无 所 谓 。 我 取 来 了 她 想 
要 的 ， 又 回 到 了 这 里 才 是 真 的 。 
“ 噢 ， 多 谓 她 说 ,“ 我 非常 高 兴 
就 在 此 时 ， 天 花 板 上 的 灯 恶 猥 狠 地 亮 了 。 一 个 胖乎乎 的 
中 年 护士 站 在 门口 ， 魂 飞 掀 散 的 样子 。 
“项 伯 利 夫 人 ， 你 下 床 到 底 在 干什么 ? 今 晚 怎么 没 人 给 
你 戴 上 防护 衣 呢 ?7 
-她们 瑟 了 ， 我 说 ， 可 她 们 做 得 也 对 。” 
“我 的 天 哪 ,” 护 士 说 ,“ 你 万 一 摔 倒 了 呢 ?” 
“我 摊 倒 了 又 能 怎么 样 ?" 我 针锋相对 ,“ 我 摔 合 了 又 能 怎 
么 样 ?” 
她 没 作 声 ， 把 我 领 回 到 床上 ， 安 顿 好 我 们 俩 ， 她 就 走 
了 。 只 留 下 我 和 那 女孩 。 然 后 我 听 到 这 屋子 里 有 动静 ， 那 女 
和 孩 在 笑 。 
项 人 利夫 人 一 一 
“J 虹 9” 
她 恕 住 了 笑 ， 可 叉 忍 不 住 笑 了 起 来 。 
“ 噢 ， 我 不 能 笑 ， 我 不 许 笑 。 它 扯 动 我 身上 颖 的 线 。 可 
你 从 前 见 过 象 她 有 答 上 的 那 种 表情 妈 ?” 
我 咽 了 一 声 ， 回忆 着 。 
“她 呈 采 了 ， 真 的 ， 不 是 吗 ? 见 我 站 在 那儿 。 我 还 以 为 
她 会 学 倒 昵 。 
疼 牵 的 狂笑 象 一 只 重 拳 击 中 了 我 。 可 我 还 是 笑 个 不 停 。 
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多 2 


疯 了 ， 我 一 定 是 疯 了 。 我 这 样 会 伤害 自己 的 。 

“ 噢 一 一 噢 一 一 ”女孩 气喘 吁 吁 的 “她 看 着 你 ,就 好 象 
你 刚刚 犯 了 罪 似 的 。” : 

“是 的 一 一 她 就 是 象 你 所 说 的 那样 。 可 怜 的 人 几 。 昕 ， 
可 怜 的 人 儿 。 我 们 真 让 她 担心 了 。? 

“ 谁 说 不 是 呢 ? 真 的 。” 

在 疼痛 的 笑 声 中 ， 我 们 总 挛 着 、 哆 哮 着 、 轨 息 着 ， 然 后 
安 基 地 睡 着 了 。 


自从 那 女 孩 动 手术 到 现在 ， 一 定 又 过 了 好 几 天 了 。 她 已 
经 可 以 下 地 活动 了 ， 挺 立 着 而 不 用 弓 腰 播 肋 。 她 常常 来 到 我 
的 床 前 ， 给 我 送 一 杯 水 或 在 我 打 睹 睡 之 时 给 我 放下 床 帘 。 她 
是 个 很 苗条 的 姑娘 ， 充 满 了 朝气 ， 女 孩 的 朝气 ， 她 脸庞 的 时 
骼 十 分 优美 ， 穿 着 一 件 蓝 色 的 丝 级 便服 一 一 她 告诉 我 这 是 她 
父亲 上 店 里 出 售 的 ， 是 去 年 她 过 生日 时 送 给 她 的 。 那 时 她 十 七 
岁 。 我 摸 了 摸 家 料 一 一 她 伸 出 一 只 被 子 ， 让 我 试 试 感觉 并 看 
看 怎么 会 有 这 种 感觉 。 这 是 纯 丝 的 ， 上 面 有 红色 和 金色 的 刺 
绣 ， 绣 着 菊花 和 精美 的 庙宇。 这 让 我 忆 起 了 我 们 过 去 总 在 走 
廊 里 挂 起 的 纸 灯 笼 ， 我 想 那 是 很 久 以 前 的 事 了 。 

疼痛 加 剧 了 ， 而 后 护士 来 了 ， 把 一 支 针 插 入 我 的 身体 ， 
就 象 一 个 游泳 震 无 声 地 滑 入 湖 中 一 般 。 

休息 ， 然 后 摇 荡 ， 票 忽 ， 旋 转 ， 反 反复 复 ， 我 记 起 了 一 
年 一 度 的 集 市 上 的 弗 雷 斯 转 轮 。 哇 ! 它 飞 快 地 旋转 着 ， 我 们 
头 量 目眩 地 欢笑 着 ， 祈 祷 着 它 快 些 停 下 来 。 

“这 是 我 妈妈 给 我 买 的 科隆 香水 ， 则 做 “ 陶 醉 '"， 来 一 
扩 ?” : 
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“怎么 一 一 行 ， 你 多 吗 ?” 

“ 咽 ， 当 然 ， 一 大 浙 呢 一 一 看 见 了 吗 ?” 

“ 啊 ， 是 的 ”"。 但 我 看 到 的 只 是 逊 处 正 璃 的 办 烁 。 

“来 ， 每 个 手腕 上 玉 一 氮 。 现 在 你 闻 上 去 束 象 一 肉 花 

园 。 
“了 抬 ， 焕 然 一 新 吕 。” 


我 肋骨 疼 ， 役 人 知道 。 

“ 哈 哆 ， 妈 妈 。” : 

玛 文 ， 就 他 自己 。 我 的 意识 浮 了 上 来 ， 象 一 条 旬 浮 上 许 
面 ， 册 上 来 所 一 起， 好 了 了 。 

哈 跪 ， 玛 文 。 


“你 好 四? 
“我 FF 


我 不 能 说 。 现 在 我 从 于 没 法 开 吕 说 一 我 人 好 了 。 我 作 
么 也 别 说 ， 我 早 该 学 会 妆 口 不 语 了 。 可 我 没有 ， 我 听见 
在 说 些 什么 ， 令 我 大 吃 一 惊 。 
“我 一 一 害怕 玛 文 ， 我 真 害怕 一 一 ” 
然后 我 凝视 着 人 他， 双眼 明 亮 得 令 人 悚 然 。 他 坐 在 我 所 
边 ， 一 只 大 手 抚 摸 着 自己 的 前 额 而 后 又 慢 慢 移 向 了 了 眼睛。 他 
低 着 头 。 我 疯 了 吗 ? 我 想 这 是 我 有生以来 第 一 次 说 这 样 的 
话 ， 可 耻 。 然 而 说 出 来 却 让 我 获得 了 某 种 解脱 。 那 么 ， 他 会 
怎么 说 呢 ? 
“如 果 这 些 年 我 有 对 不 住 称 的 地 方 ,他 低沉 地 说 ,“ 我 并 
非 故 意 的 。> 
“我 盯 着 他 。 然 后 ， 颜 出 人 意料 地 他 拉 起 了 我 的 手 ， 紧 紧 
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地 担 住 。 此 时 ， 他 就 象 一 个 真正 的 雅 各 ， 牢 军 地 抓 着 ， 讨 价 
还 价 道 “除非 你 祝福 我 ， 我 才 放 你 走 。 我 明 折 了， 或 者 从 一 
开始 我 就 被 奇怪 地 牵制 住 了 。 除 非 我 解脱 他 ， 才 能 解脱 我 目 
世 。 

我 心里 想 请 他 原谅 ， 可 那 不 是 他 想 从 我 这 上 几 得 到 的 。 

“你 从 没 对 不 起 我 ， 玛 文 。 你 对 我 一 直 很 好 。 你 是 个 好 
几 于 ， 比 约 肉 强 。” 

死人 没有 恶意 和 好 心 ， 死 人 不 会 不 安 ， 活 人 才 会 。 玛 文 
的 那 双 老 眼 切 切 地 有 盯 着 我 ， 他 相信 了 我 。 他 没 想 到 落 到 我 这 
种 地 步 的 人 还 会 悦 谎 。 

他 放 开 了 我 的 手 ， 收 回 了 自己 的 。 

“你 这 上 儿 缺 什么 ?他 粗 声 说 道 ,“ 想 让 我 给 你 捕 扩 什 么 
32” 

“不 ， 不 用 。 谢 谢 。” 

“好 皮 ， 再 见 。” 玛 文 说 , “回头 见 。” 

我 后 抬头， 团 .上 了 自己 的 眼睛 。 

他 出 去 后 ， 我 听见 护士 在 走廊 上 和 他 说 话 。 

“你 的 苹 条 令 人 吃惊 地 强健 。 尽 省 别 的 一 切 都 已 死去 ， 
心脏 却 还 在 不 停 地 工作 。 她 就 属于 这 种 类 型 。” 

各 停 。 然 后 玛 文 回 管 遵 ; 

“她 真是 太 可 怕 了 。” 

我 倾听 看 ， 感 到 这 已 大 大 超出 了 我 对 生活 应 该 抱 有 的 希 
望 ， 因 为 在 他 说 那 话 时 ， 带 着 如 此 的 愤怒 和 温情 。 

我 想起 了 最 后 一 次 到 马 那 无 卡 的 情景 。 玛 文 和 多 丽 丝 驱 
车 前 往 东 部 度假 避 震 ， 我 陪 着 他 们 。 路 过 马 那 瓦 卡 时 ， 我 位 
拐 铝 了 项 伯 利 的 老 地 方 。 我 已 经 认 不 得 它 了 ， 一 座 新 房子 位 
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了 立 在 那里 ， 一 座 新 的 、 错 层 式 的 、 涂 成 绿色 的 房子 。 仓 库 和 
信和 都 是 新 的 ， 大 门 周围 也 设 有 野草 丛生 。 

看 啊 ， 场 文 打 着 口哨 ， 一 全 将 担 亚 殉 胜 汽车 ， 今 年 新 
型 的 ， 那 伙计 一 定 很 有 钱 。 

“ 走 吧 ,我 说 ,“ 停 这 儿 役 用 。 

“我 看 ，” 玛 文 说 , “改进 了 不 少 。” 

“ 嗅 ， 这 无 可 和 争议， 可 停 在 这 儿 ， 莱 更 着 别人 的 房子 ， 
未 免 太 死 唐 。 

我 们 驶 问 募 地 。 多 丽 丝 没 下 车 。 我 和 玛 文 漫步 走向 自家 
的 那 块 领地 。 天 使 依然 并 立 着 ， 但 由 于 寒冬 和 焉 于 护理 ， 她 
已 经 变样 了 。 霜 打 的 泥土 落 在 她 的 周围 ， 她 倾斜 着 ， 嘴 是 日 
色 的 。 我 们 没 去 磁 她 ， 只 是 疑 视 着 她 ， 终 有 一 天 她 会 倾倒 
的 ， 没 有 人 再 会 费劲 去 把 她 立 起 来 了 。 

一 个 年 轻 的 守护 人 ， 是 个 痪 子 ， 走 上 来 和 我 们 殉 谈 。 我 
们 互 不 相识 ， 他 还 当 我 们 是 好 奇 的 游客 呢 。 

“ 刚 路 过 吗 ? 你 们 ?他 说 。 我 点 点 头 。 我 们 这 光 的 莫 地 
很 不 错 ， 非 常 古老 ， 是 全 省 最 古老 的 。 我 们 有 座 董 碑 可 以 姐 
溯 到 一 八 七 O 年 。 这 是 事实 。 这 上 儿 的 一 些 墓碑 非常 有 趣 ， 拿 
这 块 来 说 吧 一 一 我 打赌 你 以 前 从 没 见 过 雕 有 两 个 姓 的 墓碑 ， 
呢 ? 不 寻常 啊 。 它 就 是 这 上 的 卡 利 一 一 项 伯 利 墓碑 。 这 两 家 
是 亲家 ， 都 是 本 地 最 早 的 先驱 者 。 这 古 泰 尔 福 德 。 相 蒙 斯 市 
长 告诉 我 的 ， 而 他 自己 也 是 老 本 地 和 了。 当然 暴 ， 我 不 认识 
他 们 ， 那 时 还 没 我 呢 ， 我 本 人 是 在 南 沃 克 瓦 长 大 的 。 

两 家 都 是 。 完 全 一 样 。 他 们 早已 一 去 不 复 返 了 。 本 应 如 
此 的 ， 我 再 也 不 想 末 下 去 了 ， 转 喘 回 到 了 车 卡 。 玛 文 站 在 于 
儿 与 他 又 聊 了 一 会 几 ， 然 后 也 回 到 了 在 上 ， 我 们 驱车 继续 往 
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前 起 。 


我 髓 在 自己 的 草 里 ， 丝线 区 织 着 把 我 颖 得 肥 肥 的 。 之 
后 ， 年 轻 人 来 了 ， 把 针 揪 人 我 。 丝 线 放松 了 了。 好 了， 好 些 
了 。 现 在 我 又 可 以 呼吸 了 。 

如 采 可 能 的 话 ， 和 
币 冯 啊 葛 。 企 么 知道 
的 ? 我 从 未 到 过 苏格兰 高 地 ， 我 的 心 不 在 那儿 。 可 是 一 一 我 
希望 能 去 ， 就 象 我 希望 去 见 我 父亲 一 样 。 有 谁 能 解释 这 种 莞 
座 呢 ? | 

径 快 的 脚步 声 在 我 的 身边 停 了 下 来 。 她 傍 下 身 ， 心 型 的 
脸庞 象 一 厂 精美 的 紫 丁 香 时 子 基 挂 在 我 的 有 眼前。 

“大 夫 告 诉 我 了 ， 再 有 两 、 三 天 我 就 可 以 出 院 了 。 响 ， 
多 么 而 共生 。 我 能 回 家 了 ， 好 极 了 ， 不 是 吗 ?” 
是 的 ， 好 极 了 。” 
“我 希望 你 也 能 很 快 出 院 ,” 她 说 ， 然 后 意识 到 了 自己 的 
语 病 ，“ 我 是 说 一 -一 ” 
“我 知 意 。 谢 谢 你 ， 孩 子 。” 

她 去 了 。 我 能 在 那 几 尽力 回忆 着 这 九 十 年 来 我 所 做 过 的 
真正 自由 的 事情 。 我 只 能 想起 两 件 ， 都 很 勉强 而 且 都 是 最 近 
发 生 的 ， 一 件 是 一 个 玩笑 一 一 而 这 个 玩笑 却 和 所 有 的 胜利 一 
样 ， 有 扩 小 题 大 作 ， 男 一 件 是 一 个 谎言 一 一 而 又 不 是 谎言 。 
因为 在 我 最 终 说 出 它 的 时 候 ， 至 少 带 着 点 或 许 是 爱 的 东 
王 。 : 


A 


当 我 的 第 二 个 世子 出 上 生 时 ， 起 初 他 呼吸 很 困难 ， 他 是 哗 
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她 着 进入 到 这 户 隔 生 的 空气 中 来 的 。 他 以 前 可 能 不 知道 ， 或 
者 根本 训 不 相信 这 上 儿 的 生物 进行 的 是 呼吸 。 也 许 别 处 也 是 如 
m 你 绝对 不 会 怀疑 它 ， 因 为 你 对 它 一 无 所 知 。 直 到 一 一 亡 

。 如 果真 的 厂 生 了 ， 我 会 吃 导 得 敬 过 去 的 。 天 使 们 也 会 作 
县 吗 ? 

我 应 该 请 求 神 赐 福 我 吗 ? 事 情 都 已 经 发 生 了 。 啊 一 一 
不 ， 我 不 想 要 这 种 祷告 我 碑 想 的 全 部 号 全 一， 全 和 与 否 ， 
二 啊 ， 随 你 的 便 。 因 为 我 从 不 乞求 。 

疼痛 膨胀 着 塞 满 了 我 ， 我 自己 也 随 之 膨胀 ， 象 一 堆 肿 虫 
的 软 肉 漂 序 在 海里 。 恶 心 ， 我 讨厌 如 此 ， 我 喜欢 整洁 的 本 
西 。 可 恶心 也 不 会 持久 的 ， 它 也 会 消失 ， 剩 下 的 束 只 有 紧 过 
感 ; 这 世界 十 一 根 壬 。 

od ， 估 一 -我 等 不 了 一 一 ” 

“ 会 几 ， 希 伯 利 夫 人 ， 我 很 快 开 来 。” 

地 去 脚 几 了 ， 纺 妇 人? 

“多 丽 丝 ， 多 丽 丝 ， 我 需要 你 1” 

她 在 我 身边 。 

“我 说 ， 你 怎么 慢 腾腾 的 ， 快 点 。 现 在 一 一 ” 

我 必须 回去 ， 回 到 我 采 软 的 昔 里 ， 我 在 那儿 才 和 舒服 ， 才 
能 借助 芍 力 安静 一 会 儿 。 在 那里 ， 我 能 沉思 。 沉 思 才 是 我 要 
做 的 。 


“你 太 悍 一 一 
“对 不 起 ， 好 点 了 吗 ?” 
是 ， 不 ， 我 “he 


“来 ， 给 你 ， 你 行 吗 ?? 
“当然 ， 你 以 为 我 是 谁 呢 ? 你 把 我 当 什么 了 ? 来 ， 把 它 
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给 我 。 噢 ， 行 行 好 ， 让 我 自己 拿 住 它 吧 。 

我 拒绝 她 只 能 击败 我 自己 。 这 我 知道 一 一 我 知道 得 很 清 
楚 。 可 我 控制 不 住 一 一 这 是 我 的 天 性 。 我 要 么 从 这 杯 里 喝 
水 ， 要 么 打 翻 它 ， 别 无 选择 。 我 不 会 允许 任何 人 帮 我 的 。 可 
是 一 一 如 果 她 处 于 我 这 个 位 置 ， 我 会 认为 她 很 剧 。 我 推 开 了 
她 的 手 ， 我 当然 能 更 好 地 把 握 着 它 。 

我 从 她 的 手中 夺 过 杯子 ， 里 面 的 水 满 满 的 ， 都 是 可 以 喝 
的 ， 我 把 它 抓 在 了 自己 的 手中 。 好 了 ， 好 了 。 

而 后 一 一 
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